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LA      FRANCE     PITTORESQUE 


A    TRAVERS    LE    JURA 


VUE    GÉNÉRALE    DE    MOREZ 
Gr.  de  Ruckert. 


LA 


FRANCE     PITTORESQUE 


26,      A     TRAVERS    LE    JLRA 


LA    CASCADE    DE    FLUMEN 

Gr.  de  Ruckert. 


NOS    GRAVURES 


14.  —  Le  président  Kruger  en  France.  —  Le  pré- 
sident de  la  République  sud-africaine  a  débarqué  le  22  novembre 
à  Marseille  dont  les  citoyens,  les  premiers  Français  qui  aient  eu 
l'honneur  de  saluer  le  vénérable  vieillard,  ont  manifesté  pour  sa 
personne  et  pour  la  cause  des  Boers  du  Transvaal  et  de  l'Orange 
la  plus  ardente  et  la  plus  respectueuse  sympathie.  A  ces  témoi- 
gnages, le  président  Kruger  a  répondu  en  ces  termes  : 

Je  remercie  vivement  le  président  du  Comité  de  Marseille  et  le  pré- 
sident du  Comité  central  pour  l'indépendance  des  Boers  de  leurs  souhaits 
de  bienvenue.  Je  remercie  cette  population  accourue  en  foule  pour  me 
saluer.  Si  je  porte  le  deuil  des  malheurs  de  mon  pays  et  si  je  ne  suis 
pas  venu  rechercher  des  fêtes,  j'accepte  pourtant  de  grand  cœur  vos 
acclamations,  car  je  sais  qu'elles  vous  sont  dictées  par  l'émotion  que 
nous  inspirent  nos  épreuves,  et  par  la  sympathie  qu'éveille  en  vous  une 
cause  qui  est  celle  de  la  liberté. 

En  effet,  je  suis  fier  et  heureux  d'avoir  choisi  pour  y  débarquer  un 
port  de  France,  de  mettre  le  pied  sur  un  sol  libre,  et  d'être  reçu  par 
vous  en  hommes  libres. 

Mon  premier  devoir  est  de  remercier  votre  gouvernement  pour  tous 
les  témoignages  d'estime  que  tout  récemment  encore,  au  milieu  de  nos 
épreuves,  il  a  bien  voulu  nous  donner. 

Je  crois  que  l'Angleterre,  si  elle  avait  été  renseignée,  n'aurait  jamais 
consenti  à  cette  guerre.  Depuis  l'expédition  Jameson,  qui  avait  voulu 
s'emparer  des  deux  Républiques  sans  avoir  besoin  de  tirer  un  coup  de 
fusil,  je  n'ai  cessé  de  réclamer  un  tribunal  d'arbitrage,  qui  jusqu'ici 
m'a  toujours  été  refusé. 

La  guerre  qu'on  nous  fait  dans  les  deux  Républiques  a  atteint  les 
dernières  limites  de  la  barbarie.  Dans  ma  vie,  j'ai  eu  à  combattre  bien 
des  fois  les  tribus  barbares  d'Afrique;  mais  les  barbares  que  nous  avons 
à  combattre  maintenant  sont  bien  pires  que  les  autres. 

Ils  vont  jusqu'à  armer  contre  nous  les  Cafres.  Ils  brûlent  nos  fermes, 
que  nous  avons  eu  tant  de  peine  à  construire  ;  ils  chassent  les  femmes 
€t  les  enfants,  dont  les  maris  et  les  pères  ont  été  tués  ou  emmenés 
prisonniers,  et  les  laissent  sans  protection,  sans  bois  et  sans  pain 
souvent. 

Mais,  quoi  qu'on  fasse,  nous  ne  nous  rendrons  jamais.  Nous  lutterons 
jusqu'au  bout.  Notre  grande  et  inébranlable  confiance  est  dans  l'Eternel. 
<lans  notre  Dieu. 

Notre   cause    est    juste,   et    si    la   justice   des    hommes   devait    nous 


manquer,  l'Eternel,  qui  est  le  maître  des   peuples,  et  à  qui  appartient 
l'avenir,  ne  nous  abandonnera  pas. 

Je  puis  vous  assurer  que  si  le  Transvaal  et  l'Etat  libre  d'Orange 
devaient  perdre  leur  indépendance,  c'est  que  les  deux  peuples  boers 
auraient  été  détruits,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 

Le  président  Kruger  est  arrivé  le  24  novembre  à  Paris.  Nous 
ne  pouvons  donner  le  détail  des  manifestations  dont  il  a  été 
l'objet  pendant  son  séjour  dans  la  capitale  de  la  France.  Nous 
nous  bornerons  à  citer  le  passage  suivant  du  discours  qu'il  a 
prononcé,  le  27  novembre,  à  l'Hôtel  de  Ville,  en  réponse  aux 
allocutions  du  président  du  conseil  municipal  de  Paris  et  du 
président  du  conseil  général  de  la  Seine  : 

Son  séjour  à  Paris  sera  inoubliable  pour  lui  et  il  ne  cessera  de  se 
dire  que  c'est  pour  lui  et  pour  son  peuple  que  la  grande  cité  a  fait  tout 
cela.  Le  peuple  boer  est  un  peuple  de  lutteurs  et  non  de  vaincus;  un 
peuple  qui  résiste  à  l'oppression,  dont  la  résistance  dure  et  durera 
longtemps  encore.  Ce  peuple  serait  heureu.x;  de  savoir  qu'il  a  été 
acclamé  par  l'immense  cité  de  Paris  qui  a  conquis  une  si  grande  place 
dans  l'histoire  par  ses  luttes  pour  l'indépendance,  la  liberté  et  la  justice. 
Mais,  hélas!  vos  acclamations  ne  peuvent  arriver  jusqu'à  lui,  tous  les 
moyens  de  communication  étant  entre  les  mains  de  ses  ennemis.  Il 
l'apprendra  un  jour,  et,  quand  il  aura  repris  toute  sa  liberté,  il  dira 
lui-même  à  Paris  combien  il  est  reconnaissant  de  vos  acclamations  et 
de  l'appui  moral  qu'elles  lui  donnent. 

Le  président  remercie  aussi  la  presse  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
le  saluer  et  l'honorer  :  il  croit  que,  si  la  presse  européenne,  honnête  et 
impartiale,  pouvait  se  transporter  au  milieu  du  Transvaal,  elle  rappor- 
terait en  France  et  en  Europe  des  histoires  bien  plus  tristes  et  plus 
pénibles  encore  que  celles  qui  vous  parviennent  en  ce  moment.  Le 
président  a  parlé  de  barbarie;  il  est  certain  que,  si  l'on  pouvait  savoir 
exactement  ce  qui  se  passe  au  Transvaal,  on  trouverait  qu'il  a  été 
impuissant  à  exprimer  tout  ce  qui  se  commet  d'horreurs  et  tout  ce 
qu'on  souffre  dans  ce  pays. 

Il  est  convaincu  que  sa  cause  est  la  cause  de  la  justice.  C'est  pour 
cela  qu'il  a  fait  la  guerre,  qu'il  la  continue  et  qu'il  ne  s'arrêtera  que  le 
jour  où  justice  sera  faite. 

Vous  avez  rappelé  que  la  justice  entre  les  peuples  ne  s'obtient  d'une 
manière  durable  que  par  le  moyen  de  l'arbitrage.  Cet  arbitrage,  il  l'a 
toujours  réclamé,  et,  si  ce  moyen  ne  lui  avait  pas  été  refusé  au  début, 
la  situation  des  Républiques  sud-africaines  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est. 
Il  est  persuadé  que  si  les  idées  d'arbitrage  avaient  pénétré  les  masses, 
il  serait  beaucoup  plus  facile  de  les  appliquer. 

Des  réceptions  telles  que  celles  qui  ont  été  organisées  à  Paris  contri- 
bueront à  faire  pénétrer  dans  l'âme  du  peuple  le  principe  de  l'arbitrage 
et  à  assurer  ainsi  la  paix  entre  les  peuples.  Le  président  espère  que  ce 


sera  là  le  résultat  final  de  toutes  vos  acclamations,  car,  s'il  ne  devait 
rester  de  vos  accueils  enthousiastes  que  l'écho  d'un  bruit,  il  en  serait 
peut-être  plus  atfligé  qu'il  ne  s'en  réjouit  maintenant. 

15  à  19.  —  Marseille.  —  Le  président  Kruger  quitte 
le  <«  Gelderland  »>.  —  Le  président  Kruger  dans  le 
canot  major  du  <«  Gelderland  ».  —  Le  quai  où  a 
débarque  le  président  Krug'er.  —  Paris.  —  Le  pré- 
sident Kruger  à  la  gare  de  Lyon.  —  Le  président 
Kruger  à  l'Hôtel  de  Ville. 

20.  —  Mgr  Pagis.  —  Mgr  Pagls  vient  de  résigner  ses 
fonctions  épiscopales.  L'évèque  de  Verdun  se  trouvait  depuis 
assez  longtemps  déjà  dans  un  état  de  santé  qui  lui  imposait  un 
effort  continuel  pour  remplir  les  devoirs  de  sa  charge.  On  sait 
avec  quel  enthousiasme  et  quel  dévouement  il  a  fondé  et  soutenu 
l'œuvre  qui  doit  glorifier  Jeanne  d'Arc  à  Vaucouleurs. 

Mgr  Jean-Pierre  Pagis  est  maintenant  âgé  de  soixante-cinq 
ans.  Il  est  né  à  Pléaux,  dans  le  Cantal,  le  16  juillet  1835. 

21,  22.  —  En  Chine,  —  Un  pont  à  Shanghaï.  —  Le 
supplice  de  la  cage  à  Nanking. 

23.  —  Expédition  de  Chine.  —  Le  «  Takou  »>,  contre- 
torpilleur  français,   pris    aux   Chinois.    —   Lors  de 

l'attaque  et  de  la  prise  des  forts  de  Takou  par  les  alliés,  ceux-ci 
s'emparèrent  de  quatre  contre-torpilleurs  de  la  flotte  chinoise. 
Ce  sont  de  magnifiques  destroyers  à  très  grande  vitesse  cons- 
truits récemment  dans  les  chantiers  allemands  (chez  Schichau,  à 
Elbing)  pour  le  compte  de  la  Chine,  à  peu  près  neufs,  car  les 
Chinois  ne  les  avaient  pas  encore  utilisés  et  ils  n'étaient  pas 
même  armés.  En  raison  de  la  brillante  conduite  au  feu  de  notre 
canonnière  Lion,  dont  un  projectile  fit  sauter  l'un  des  forts  de 
Takou,  les  alliés  ont  adjugé  un  de  ces  destroyers  à  la  France. 
Ce  trophée,  qui  prélude  heureusement  la  deuxième  campagne  de 
la  France  en  Chine,  fut  armé  immédiatement  par  le  chef  de 
notre  escadre  et  reçut  le  nom  de  Takou,  désormais  glorieux  pour 
la  marine  française. 

Ce  bâtiment  mesure  59  mètres  de  longueur  et  6  m.  40  de 
largeur;  il  déplace  280  tonneaux  et  ses  machines  ont  une  force 
de  6,000  chevaux  indiqués.  Pendant  ses  essais  qui  ont  eu  lieu 
dans  les  mers  d'Allemagne,  il  a  obtenu,  au  tirage  forcé,  avec 
25  tonneaux   de  charbon  à  bord,   la   vitesse  de  35  nœuds  _',  et 


celle  de  33  nœuds  6  avec  67  tonneaux  de  charbon  (le  plein  des 
soutes  étant  fait).  Il  a  même  atteint  un  moment  la  belle  vitesse 
de   36    nœuds    7,    soixante-huit    kilomètres    a    l'heure,    ce   qui 
constitue  un  record.    Au  tirage  naturel,   la  vitesse  est  de   30  à 
31    nœuds    avec    67    tonneaux     de    charbon     dans    les    soutes 
et  un   fort   approvisionnement   d'eau  douce   donnant  un    rayon 
d'action  de  5,000  milles  à  la  marche  économique  de  10  nœuds. 
Il  s'est  rendu  dans  les  mers  de   Chine  par  ses   propres  moyens, 
parcours  bien  long  pour  un  aussi  petit  navire  et  qu'il  a  effectué 
sans  incident  ni  avarie;  il  a  fait  entre  autres  le  trajet  dnect  de 
Port-Saïd  à  Colombo,  soit  3,350  milles,  d'une  seule  traite,  sans 
aucun    arrêt  ni   interruption  dans  la  marche.    Chose  assez  rare 
pour  un  torpilleur,  et  dont  ne  se  plaindront  pas  nos   marins,   le 
poste   de  l'équipage  et  les  logements  des  officiers  sont  installes 
avec  un  certain  degré  de  confortable.  Tout  dans  la  construction 
a  été  sacrifié  à  la  vitesse  ;  l'appareil  propulseur  absorbe  plus  de 
cinquante  pour  cent  du  déplacement  et  cependant  il  est  excessi- 
vement léger,  proportionnellement  à  la  puissance  maximum  dé- 
veloppée ;  la  vapeur  est  employée  à  une  pression  élevée,  les  ma- 
chines tournent  à  une   très  grande  vitesse  (400  tours  environ  à 
la  minute),  les  plus  grands  soins  sont  pris   pour  économiser  les. 
poids.  On  peut  se  faire  une  idée  de  la  légèreté  relative  des  ma- 
chines et    chaudières,  en  songeant  que,  pour  un  grand  cuirassé 
moderne,  la  puissance  maximum  obtenue  correspond  à    12    che- 
vaux par  tonne  de  l'appareil  propulseur  (machines,  chaudières, 
etc.),  alors  qu'elle  produit  45  chevaux  ou  quatre  fois  davantage 
avec  le  contre-torpiileur. 

La  photographie  que  nous  publions  a  été  prise  au  moment  ou 
le  navire  marchait  à  35  nœuds  2  ;  on  remarquera  qu'il  passe 
dans  l'eau  sans  soulever  à  l'avant  cette  grosse  lame  qui  repré- 
sente tant  de  force  perdue  à  bord  de  certains  autres  navires  à 
marche  rapide.  On  remarquera  en  outre  l'absence  presque  com- 
plète de  fumée,  ce  qui  indique  une  utilisation  parfaite  du  com- 
bustible, due  à  l'excellente  disposition  des  foyers.  —   C.   C. 

24,  25,  26.  —  A  travers  le  Jura.  —  Environs  de 
Saint-Claude.  —  Vue  générale  de  Morez.  -  La  cas- 
cade du  Flumen.  —  Voir  les  articles  A  travers  le  Jura  de 
M.  Ardouin-Dumazet,  dans  la  Revue  hebdomadaire. 


■  U  directeur-gérant  :  P.  Mainqoet.  pabis.  iyp.  PtoN-NOURmi  et  c-,  -  m6. 


LUDIVINE 

(Suite) 


IV 


Le  lendemain  soir  est  arrivé.  Les  minutes  de  la  jour- 
née ont  semblé  à  Ludivine  à  la  fois  trop  rapides  et  trop 
pleines  d'une  sourde  anxiété.  A  présent  voici  venue 
l'heure  assignée  par  Robert  pour  le  rendez-vous.  La 
jeune  fille  a  beau  se  répéter  qu'elle  n'a  rien  promis,  elle 
ne  peut  songer  sans  un  serrement  de  cœur  à  l'irritation 
qu'une  déception  fera  éprouver  à  son  ami,  et  tout  en 
tremblant  elle  s'exécute. 

Derrière  le  moulin  dont  la  roue  est  redevenue  silen- 
cieuse, Robert  longe  la  haie  d'aubépine  et  troimpe  son 
impatience,  en  décapitant  à  coups  de  canne  les  hautes 
tiges  des  bouillons  blancs  qui  fleurissent  au  revers  du 
talus.  Il  fait  nuit,  mais  la  lune  en  son  premier  quartier 
montre  au-dessus  du  Buisson  de  Verrières  un  crois- 
sant mince  comme  un  anneau  brisé.  Au  bord  de  la 
Bièvre,  sur  laquelle  les  platanes  allongent  leurs  bras 
feuillus,  le  chemin  de  halage  serpente  dans  l'ombre  ; 
une  lueur  vaporeuse  argenté  l'extrémité  des  prés,  le 
revers  de  la  colline  d'en  face  et  la  ligne  bleuâtre  des 

E.  H.  içoo.  2'  série.  —  1,2^  6 
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bois  qui  moutonnent  dans  la  direction  de  Jouy-en- 
Josas.  C'est  une  nuit  à  la  fois  voilée  et  transparente, 
recueillie  et  cependant  vibrante  de  bruissements  d'in- 
sectes :  les  grelots  des  grillons  s'y  mêlent  à  la  flûte 
crrêle  et  cristalline  des  rainettes.  Une  nuit  à  souhait 
pour  l'amour. 

Du  fond  du  sentier  que  les  bâtiments  du  moulm  em- 
plissent d'une  obscurité  plus  dense,  une  forme  claire 
surgit  de  plus  en  plus  distincte,  et  Robert  s'élance  au- 
devant  d'elle. 

—  Merci,  Ludivine,murmure-t-il  en  guidant  la  jeune 

fille  dans  l'ombre,  merci  d'être  venue  aussi  vite  !  _ 

—  Père  s'est  retiré  chez  lui  plus  tôt  que  d'habitude, 
répond-elle  avec  un  léger  essoufflement,  et  j'ai  pu  m'es- 
quiver  à  la  brune. . .  Mais  une  fois  au  bord  de  l'eau,  une 
peur  m'a  saisie;  il  me  semblait  que  j'étais  suivie^ et 
j'avais  peine  à  respirer.. .  Sentez  comme  mon  cœur  bat, 
ajouta-t-elle  en  posant  ingénument  la  main  de  son  ami 

sur  son  corsage.  ■        r     ^ 

—  Chérie,  je  suis  content  de  vous  avoir  enfin  a  moi 
tout  seul,  de  vous  parler  librement  et  de  savourer  cette 
hetire  de  liberté  ! 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  désiriez,  m>ais  notre  entrevue 
sera  forcément  coui-te...  Il  faut  que  je  sois  rentrée  au 
Pavillon  à  l'heure  où  père  prend  sa  potion...  De  cette 
façon  il  ne  se  doutera  de  rien. 

Sans  lui  répondre,  Champlan  l'emmène  à  travers  près 
et  la  fait  asseoir  derrière  un  épais  massif  de  fusains, 
qui  les  masque  entièrement.  L'eau  coule  à  leurs  pieds 
avec  un  susurrement  à  peine  perceptible  ;  sur  leurs  têtes 
les  ramures  s'entre-croisent  hospitalièrement  et,  à  tra- 
vers, le  clair  de  lune  filtre  des  gouttelettes  de  lumière. 

—  Voyez,  reprend  Robert,  comme  tout  est  tran- 
quille ici  et  comme  on  y  est  heureux  ! . . . 

—  Pourquoi  n'est-il  permis  de  goûter  ce  bonheur-la 
que  mélangé  de  transes  et  de  remords?  soupire  Ludi- 
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vine...  Oh!  Robert,  quand  pourrons-nous  nous  aimer 
ouvertement,  en  plein  soleil,  et  le  pourrons-nous  ja- 
mais ? 

—  Ne  voyez  pas  ainsi  l'avenir  en  noir  !  se  récrie  ten- 
drement le  jeune  homme,  en  s' emparant  de  la  main  de 
son  ;amie  et  en  la  baisant;  si  vous  m'aimez  aussi  fer- 
mement et  fortement  que  je  vous  aime,  rien  ne  nous 
empêchera  de  nous  marier  un  jour,  et  je  ferai  en  sorte 
que  ce  jour-là  soit  le  plus  prochain  possible.    • 

—  Dieu  vous  entende  !  mais  nous  aurons,  d'ici  là,  à 
passer  par  plus  d'une  épreuve...  Mon  pauvre  ami,  com- 
ment vous  y  prendrez-vous  pour  surmonter  les  obs- 
tacles que  je  prévois  ? 

—  Je  vous  ai  dit,  Ludivine,  que  je  comptais  travail- 
ler sérieusement  à  assurer  mon  avenir. . .  J'ai  une  idée 
que  je  crois  bonne  et  je  vais  la  faire  fructifier... 
Mettons  que  deux  ans  mu  soient  nécessaires  pour  réa- 
liser mon  projet  et  acquérir  une  situation  indépen- 
dante. . .  D'ici  là,  vous  serez  majeure  et  libre  de  dispo- 
ser de  votre  personne.  Quand  je  reviendrai  avec 
fortune  gagnée,  et  quand  vous  aurez  formellement  ma- 
nifesté votre  résolution  d'être  ma  femme,  persom-ie  ne 
pourra  s'opposer  à  l'accomplissement  de  nos  désirs. 
Alors  nous  nous  marierons,  et  nous  jouirons  librement 
de  notre  bonheur,  à  la  face  du  soleil,  comme  vous  le 
désirez  ! . . . 

—  Dans  vos  petits  calculs,  vous  oubliez  quelqu'un, 
ce  me  semble,  et  ce  quelqu'un  c'est  moi!  crie  derrière 
eux  une  voix  rageuse... 

Et,  dans  le  .brusque  écart ement  des  branches,  un 
faible  rayon  de  lune  laisse  entrevoir  la  maigre  silhouette 
de  M.  de  Lafauche. . . 
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Les  deux  jeunes  gens  effarés  s'étaient  levés  précipi- 
tamment. Sans  desserrer  les  dents,  l'ancien  chef  de  bu- 
reau empoigna  sa  fille  par  le  bras,  et,  la  faisant  pirouet- 
ter, s'interposa  entre  elle  et  son  compagnon  : 

—  Vous,  ordo-nna-t-il,  vous  allez  rentrer  sur-le-champ 
à  la  maison  et  m'y  attendre...  Je  vous  y  rejoindrai  dès 
que  j'en  aurai  fini  avec  monsieur... 

Père!  essaya  de  protester  Ludivine,  qui  redou- 
tait les  suites  d'une  explication  entre  ces  deux  hommes 
déjà  si  animés  l'un  contre  l'autre,  père,  je  vous  ©n 
prie,  rentrez  avec  moi  ! 

Il  la  hocha  rudement  et  tendant  la  main  dans  la  di- 
rection du  Pavillon  : 

Obéissez!  cria-t-il  d'un  ton  qui  n'admettait  :pas 

de  réplique. 

Ludivme,  comprenant  qu'une  plus  longue  résistance 
ne  produirait  qu'une  plus  violente  exaspération,  baissa 
la  tête  et  s'éloigna  dans  le  sentier  du  mouUn.  M.  de  La- 
fauche  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu, 
puis  il  se  retourna  vers  Rcïbert  Champlan,  et  froide- 
ment sarcastique  : 

—  Voilà  donc,  commença-t-il,  ce  fameux  projet  que 
vous  étiez  en  train  de  mûrir  !. . .  Mes  compliments;  il  est 
tout  a  fait  conforme  à  l'opinion  que  j'avais  de  vous!... 
Sous  le  couvert  d'une  ancienne  amitié,  s'introduire  dans 
la  maison  du  voisin  et  chercher  à  séduire  une  honnête 
fille  en  lui  promettant  le  mariage,  c'est  la  marque  d'un 
noble  caractère! 

Vous  avez  beau  jeu  à  me  calomnier,  monsieur  de 

Lafauche,  répliqua  Robert  ;  mais,  puisque  vous  nous 
avez  épiés  tout  à  l'heure,  vous  savez  parfaitement  que  je 
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suis  incapable  d'une  infamie  et  vous  ne  pouvez  vous 
méprendre  sur  mes  intentions. 

— -  En  vérité!  Et  quelles  sont-elles,  vos  inten- 
tions ? 

—  J'aime  mademoiselle  Ludivine  et  elle  a  de  l'affec- 
tion pour  moi...  Je  vais  me  'mettre  en  mesure  par  mon 
travail  de  lui  offrir  un  intérieur  digne  d'elle;  quand 
j'aurai  réussi,  je  compte  vous  demander  sa  main  et 
l'épouser. 

—  C'est  très  simple!...  Combien  de  temps,  à  votre 
avis,-  vous  faudra-t-il  pour  obtenir  une  situation  qui 
vous  permette  de  subvenir  honorablement  à  l'entretien 
d'un  ménage? 

—  Mais...  deux  ans  au  moins. 

—  C'est  peu,  étant  donnés  le  point  de  départ  et  le 
difficile  accès  des  professions  lucratives,  surtout  quand 
on  n'a  pas  pris  de  bonne  heure  l'habitude  du  travail... 
Néanmoins,  je  suppose  que  vous  ne  vous  lancez  pas  à 
l'aveuglette  dans  l'inconnu  et  que  vous  avez  déjà 
quelque  promesse  d'emploi. . .  Quelle  carrière  avez-vous 
choisie  :  l'administration,  le  commerce  ou  l'indus- 
trie ? . . . 

— -  Pardon,  répondit  le  jeune  homme  avec  emibarras, 
on  ne  m'a  rien  promis  et  mon  choix  n'est  pas  encore 
arrêté.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  ne  veux 
aucun  emploi  du  gouvernement  et  que  les  entreprises 
C0'mm.erciales  ou  industrielles  auraient  ma  préférence. 
J'ajoute  que  j'ai  la  volonté  de  réussir  et  que  je  n'y 
épargnerai  ni  mon  intelligence  ni  ma  peine... 

—  Ha!  ha!  ricana  amèrement  l'ancien  fonctionnaire, 
le  bon  billet  qu'a  la  Châtre!...  Et  vous  croyez  naïve- 
ment que  sur  des  données  aussi  vagues  je  vais  engager 
l'avenir  de  ma  fille?...  Quelles  aptitudes  avez-vous 
pour  réussir?  Vous  n'êtes  ni  ingénieur,  ni  savant,  pas 
même  licencié  en  droit...  Et  comme  vous  dédaignez 
les  fonctions  rétribuées  par  l'Etat,  je  cherche  en  vain 
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sur  quoi  vous  comptez  pour  faire  fortune...  J'en  reviens 
à  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure...  Un  garçon  qui,  par 
des  promesses  illusoires,  cherche  à  séduire  une  jeime 
fille  sans  expérience,  est  tout  bonnem.ent  un  malhon- 
nête homme! 

—  Monsieur  !  protesta  Robert  avec  indignation. 

—  Assez  de  mauvaises  plaisanteries  !  continua  sévè- 
rement M.  de  Lafauche.  Fussiez-vous  assuré  de  cette 
situation  qui  est  encore  dans  les  nuages,  je  vous  refu- 
serais tout  net  la  main  de  ma  fille,  parce  que  j'ai  d'au- 
tres visées  pour  elle  et  que,  d'ailleurs,  je  ne  vous  crois 
pas  fait  pour  la  rendre  heureuse...  Ludivine  épousera 
un  homme  sérieux  et  riche,  et  vous  n'êtes  ni  l'un  ni 
l'autre;  par  conséquent,  s'il  vous  reste  quelque  sentiment 
d'honneur  et  de  dignité,  vous  vous  abstiendrez  désor- 
mais d'entretenir  dés  espérances  qui  sont  irréahsables. . . 
irréalisables,  entendez-vous  ? 

—  J'entends  bien,  riposta  Robert  en  relevant  la  tête 
d'un  air  de  défi,  mais  l'autorité  paternelle  a  des 
bornes...  Mlle  Ludivine  est  libre  de  disposer  de  son 
cœur;  nous  nous  sommes  donnés  l'un  à  l'autre,  et  rien 
ne  nous  empêchera  de  nous  aimer  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons...  En  attendant,  je 
vous  défends  ide  remettre  les  pieds  chez  moi...  Si  vous 
vous  risquez  au  Pavillon,  vous  y  trouverez  porte  close. . . 
Quant  aux  correspondances  et  aux  rendez-vous  clan- 
destins, n'y  comptez  pas...  J'aurai  l'œil...  Bonsoir! 

Il  tourna  brusquement  les  talons  et  remonta  vive- 
ment vers  le  Pavillon.  Il  était  humilié  et  furieux  de 
l'effronterie  avec  laquelle  ce  garnement  de  Robert  avait 
tenu  tête  à  un  ancien  chef  de  première  classe,  décoré 
de  plusieurs  ordres.  En  revanche,  il  se  promettait  d'ac- 
cabler Ludivine  de  sa  colère  et  de  lui  inspirer  une  sage 
terreur.  Il  en  usait  ainsi  jadis  au  ministère,  quand  il  se 
rattrapait  sur  ses  commis  des  avanies  qu'il  avait  dû 
subir  de  la  part  de  ses  supérieurs.  Le  sentiment  de  sa 
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propre  pusillanimité  le  rendait  féroce  avec  les  gens 
qu'il  estimait  plus  faibles  que  lui. 

Ludivine  l'attendait  idans  le  salon  où  elle  avait  fait 
apporter  une  lampe  et  dont  elle  avait  laissé  la  porte- 
fenêtre  ouverte;  de  sorte  qu'en  traversant  la  terrasse, 
M.  de  Lafauche  put  l'apercevoir  de  loin,  accoudée  à 
une  table  et  le  front  dans  la  main.  —  Après  le  premier 
moment  de  honte  et  de  consternation,  elle  .s'était  len- 
tement ressaisie.  Oubliant  sa  propre  disgrâce,  elle 
n'avait  plus  songé  qu'à  Robert  et  à  l'orage  de  re- 
proches mortifiants  qui  avait  dû  crever  sur  sa  tête.  Elle 
espérait  encore  que  son  ami  aurait  été  assez  maître  de 
lui  et  assez  généreux  pour  que  l'altercation  n'eût  pas 
eu  de  suites  fâcheuses.  Quant  à  elle,  tout  en  re- 
connaissant l'incorrection  de  sa  conduite,  elle  attendait, 
non  sans  émotion,  mais  sans  peur,  l'explication  dont 
elle  était  menacée.  Elle  était  résolue  à  répondre  avec 
déférence,  mais  avec  fermeté,  aux  récriminations  pater- 
nelles. Même,  —  à  son  âge  on  est  facilement  présomp- 
tueux, —  elle  espérait  trouver  dans  son  cœur  des  argu- 
ments assez  éloquents  pour  convaincre  M.  de  Lafauche 
de  la  vivacité  de  son  amour,  et  pour  l'amener  à  accep- 
ter avec  résignation  sinon  avec  plaisir  la  perspective 
d'avoir  un  jour  Robert  pour  gendre.  Elle  édifiait  déjà 
mentalement  toute  une  belle  ordonnance  de  raisonne- 
ments, tout  un  système  de  défense,  et  elle  était  si  ab- 
sorbée par  sa  méditation  qu'elle  n'entendit  point  le 
grincement  des  pas  de  son  père  sur  le  gravier.  Ce  der- 
nier, trompé  par  l'attitude  de  sa  fille,  ia  crut  en  train 
de  verser  des  larmes  de  repentir,  et  cette  illusion  le  dis- 
posa à  donner  plus  d'énergie  à  l'expression  de  son  res- 
sentiment : 

—  Vous  pleurez,  dit-il  d'une  voix  légèrement  es- 
soufflée; vous  avez  raison,  il  y  a  de  quoi!...  Votre  con- 
duite est  inqualifiable  et  vous  devriez  mourir  de  con- 
fusion ! 
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Elle  écarta  Ses  mains  de  son  front,  montra  son  vi- 
sage un  peu  pâli  et  ses  yeux  clairs,  puis  répondit  en 
secouant  la  tête  : 

—  Non;  je  suis  peinée  de  ce  qui  est  arrivé...  par 
ma  faute,  mais  je  ne  pleiure  pas. 

Le  calme  de  cette  réponse  et  la  vue  de  ces  yeux 
secs  exaspérèrent  M.  de  Lafauche. 

—  Alors,  continua-t-il  avec  une  rage  sourde,  vous 
êtes  encore  plus  effrontée  et  perverse  que  je  ne  l'ima- 
ginais... Voilà  bien  rendurcissement  d'une  fille  capable 
de  donner  nuitamment  des  rendez-vous  au  premier  ga- 
lant venu  ! . . .  Vous  avez  bu  toute  honte  ! 

—  J'ai  eu  tort,  à  la  vérité,  de  voir  Robert  à  votre 
insu,  mais  c'est  la  seule  faute  que  j'aie  commise...  A 
part  cette  incorrection,  je  n'ai  rien  fait  de  mal  et  je 
n'ai  à  rougir  de  rien. 

—  Quelle  impudeur!...  Alors  vous  trouvez  tout  na- 
turel de  me  traiter  comme  un  père  de  comédie  et  de 
nouer  une  intrigue  galante  avec  un  drôle  ? 

Ludivine  regarda  son  père  droit  dans  les  yeux  et 
répliqua  en  rougissant  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'une  intrigue  et  Robert  est  un 
honnête  garçon. . .  Vous  l'avez  toujours  reçu  chez  vous; 
nous  nous  sommes  connus  tout  enfants;  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  nous  nous  aimons  et,  puisque  vous 
nous  avez  écoutés  tout  à  l'heure,  vous  savez  aussi  bien 
que  moi  que  ses  intentions  sont  droites. 

M.  de  Lafauche  se  mordit  les  lèvres  et  se  promena 
dans  le  salon  avec  im  piétinement  de  colère.  Ludivine 
lui  tenait  tête  et  lui  répondait  en  se  servant  presque 
des  mêmes  termes  que  Champlan.  Ce  rapprochement 
l'agaçait  et  le  décontenançait  : 

—  Oh  !  fort  droites  en  vérité  ! . . .  Il  n'y  va  pas  par 
quatre  chemins  :  il  cherche  à  vous  séduire  parce  qu'il 
espère  qu'une  fois  corhpromise,  vous  serez  forcée  de 
l'épouser. 
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—  Vous  vous  trompez...  D'abord  je  ne  suis  pas 
fille  à  me  laisser  compromettre,  et  puis  il  est  entendu 
entre  Robert  et  moi  que  nous  nous  marierons  seule- 
ment lorsqu'il  aura  assuré  son  avenir. 

L'ancien  chef  de  bureau  était  suffoqué  de  la  fermeté 
des  répliques  de  sa  fille.  Il  sentait  que  plus  la  discussion 
se  prolongeait,  plus  il  perdait  du  terrain.  Alors  il 
éclata  : 

—  Vous  ne  l'épouserez  pas,  moi  vivant,  du  moins... 
En  voilà  assez!...  Je  ne  souffrirai  pas  que  mon  auto- 
rité soit  foulée  aux  pieds  et  je  vous  marierai  comme 
bon  me  semblera  ;  je  vous  materai,  fille  rebelle  et  déna- 
turée ! . . .  Nous  verrons  qui  aura  le  dernier  ! . . . 

—  Ce  sera  vous,  mon  père,  certainement,  mais  nul- 
lement de  la  façon  dont  vous  l'entendez...  Je  ne  me 
marierai  jamais  contre  mon  gré. 

• —  Alors,  vous  moisirez  vieille  fille. 

—  J'attendrai. 

—  Vous  attendrez  quoi?...  que  je  meure,  n'est-ce 
pas?...  Du  train  dont  vous  y  allez,  ce  sera  bientôt... 
Mes  ent]»ailles  brûlent  comme  du  feu  et  il  ne  faudrait 
pas  beaucoup  de  secousses  pareilles  pour  me  mettre 
sur  le  carreau,  gémit-il  en  se  laissant  tomber  dans  un 
fauteuil. 

Cette  plainte  jetée  d'une  voix  lamentable  réussit 
mieux  que  les  menaces  à  attendrir  Ludivine.  Ses  yeux 
se  mouillèrent  et  elle  s'agenouilla  aux  pieds  de  M.  de 
Lafauche. 

—  Petit  père,  murmura-t-elle,  je  suis  désespérée  de 
vous  faire  de  la  peine.  —  Calmez-vous  et  ne  me  croyez 
pas  une  mauvaise  fille...  Je  resterai  près  de  vous,  je 
n'enfreindrai  jamais  vos  volontés...  Seulement  n'exigez 
pas  un  sacrifice  qui  serait  au-dessus  de  mes  forces. 

Il  se  leva  péniblement  et  la  repoussant  du  geste  : 

—  Assez!...  Je  suis  excédé...  Grâce  à  vous,  je  vais 
passer  une  nuit  détestable...  Je  vous  laisse  à  vos  re- 
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mords,  mais  je  prends  acte  de  vos  promesses. . .  Souve- 
nez-vous que  j'ai  fermé  ma  porte  à  M.  Champlan  et 
que  je  vous  interdis  tout  rapport  avec  lui...  Si,  comme 
j'aime  à  le  penser,  vous  avez  à  cœur  de  m'obéir,  le 
silence  qui  se  fera  entre  vous  et  lui  vous  guérira  sans 
doute  de  votre  folie  et,  avec  le  temps,  vous  l'oublierez... 

Il  avait  déjà  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  et 
s'était  retourné  pour  adresser  à  sa  fille  ces  dernières 
injonctions.  Ludivine  releva  vers  M.  de  Lafauche  ses 
yeux  scintillants  d'un  éclat  humide  et  murmura  d'une 
voix  soumise  mais  ferme  : 

—  Jamais! 


VI 


Ludivine  tenait  religieusement  sa  parole...  Elle  n'ou- 
bliait pas  Robert  Champlan.  Un  silence  absolu  s'était 
fait  entre  eux.   Surveillée  de  près  par  M.  Lafauche 
et  ne  sortant  qu'en  compagnie  de  son  père,  elle  n'avait 
ni  revu  son  ami  ni  entendu  parler  de  lui.  Elle  ignorait 
que  Robert,  dès  le  lendemain  de  la  scène  du  moulin, 
eût  brusquement  quitté  Vaupreux.  Elle  ne  savait  plus 
rien  de  sa  vie,  mais  elle  lui  donnait  toutes  ses  pensées. 
Chez  ces  natures  de  filles  à  la  fois  sensibles  et  te- 
naces, les  empreintes  reçues  sont  profondes  et  durables. 
L'âme  de  Ludivine  ressemblait  à  ces  tuffeaux  de  la 
Touraine  qui  ont  la  molle  consistance  de  la  cire  et  qui, 
une  fois  extraits  de  la  carrière,  prennent,  au  contact 
de  l'air,  la  dureté  du  marbre.  La  vivace  semence  du 
premier  amour  avait  d'abord  germé  doucement  au  fond 
de  son  cœur;  elle  s'y  implantait  et  s'y  épanouissait 
maintenant  comme  une  robuste  giroflée  dans  les  fentes 
de  la  pierre  durcie.  Parmi  l'ombreux  silence  des  vieux 
arbres  du  Pavillon,  Mlle  de  Lafauche,  presque  toujours 
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seule  et  livrée  à  elle-même,  promenait  longuement  sa 
persistante  tendresse.  A  l'exception  des  heures  consa- 
crées aux  repas,  en  tête  à  tête  avec  son  père,  rien  ne 
la  distrayait  de  sa  pensée  dominante.  Le  petit  villao-e 
de  Bièvre  semblait  dormir  dans  la  verdure  des  châtai- 
gneraies qui  l'enveloppent.  A  peine  si  cet  assoupisse- 
ment était  doublé  par  des  nasillements  de  canards  des 
chants  de  coqs  et,  de  loin  en  loin,  par  les  martellements 
d  enclume  d'un  maréchal-ferrant.  La  vallée  éHe-même 
participait  de  cette  paix  somnolente.  Sept,  huit  fois 
seulement,  le  passage  d'un  train  y  marquait  îa  fuite 
des  heures. 

Ludivine,  le  matin,  voyait  le  soleil  se  lever  au-dessus 
des  bois  de  Vaupreux  et  elle  songeait  au  réveil  de 
Robert  dans  sa  soHtaire  demeure.  Elle  se  plaisait  à  se 
le  figurer  méditant  laborieusement  ces  projets  d'avenir 
qui  devaient  assurer  leur  indépendance  à  tous  deux 
et  leur  permettre  d'unir  enfin  pour  toujours  kur  double 
jeunesse.    Le   jour  grandissait,   la    vallée   verdoyante 
s'emplissait  de  lumière  et  en  même  temps  le  cœur  de 
la  jeune  fille  se  gonflait  d'espérance.  L'alerte,  la  souple 
et  avenante  personne  de   Champlan  lui   apparaissait 
plus  nette  dans  la  radieuse  clarté  qui  illuminait  les 
prés  et  les  bois;  en  imagination  elle  se  promenait  de 
nouveau  avec  son  ami  et  s'appuyait  à  lui  comme  à  un 
soutien  immuable  et  sûr.  Le  soir,  quand  le  couchant 
rougissait   du  côté  de   Verrières  et   qu'un   à   un   les 
angélus  des  villages  épars  égrenaient  leurs  notes  d'ar- 
gent dans  l'air  attiédi,  c'était  Robert  qu'elle  revoyait 
encore  parmi  les  ombres  accrues,  derrière  les  vapeurs 
blanchissantes  qui  rampaient  au  long  de  la  Bièvre.  Elle 
épiait  dans  le  crépuscule  les  premières  lueurs  qui  rou- 
geoyaient de  l'autre  côté  de  la  vallée,  croyait  distinguer 
le  tremblotement  d'une  lumière  dans  la  direction  de 
Vaupreux  et  se  disait  :  «Voici  sa  lampe  qui  s'allume; 
il  se  remet  courageusement  au  travail;  il  pense  à  moi 
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comme  je  pense  à  lui. . .  »  Et  le  faible  éclat  de  cette 
lampe  imaginaire,  qui  la  réconfortait  comme  un  salut 
amical,  prolongeait  un  rayonnement  d'amour  jusque 
dans  le  sommeil  de  Ludivine,  enfin  endormie  dans  sa 
chambre  du  premier  étage. 

M.   de  Lafauche,   lui,   savait   que   Chamrplan  avait 
quitté  Vaupreux,  mais  il  se  gardait  bien  d'en  rien  dire. 
Depuis  la  discussion  qui  avait  suivi  l' algarade  du  mou- 
lin, jamais  le  nom  de  Robert  n'était  prononcé  au  Pa- 
villon; jamais  la  moindre  allusion  n'était  faite  à  ce 
présomptueux  garçon  qui  avait  eu  l'impertinenoe  d'as- 
pirer à  ia  main  de  Mlle  de  Lafauche.  L'ancien  chef  de 
bureau,  qui  prétendait  connaître  à  fond  le  cœur  humain 
et  qui  n'avait  jamais  su  lire  dans  le  cœur  de  sa  fille, 
croyait  opérer  une  cure  habile  en  traitant  par  k  mé- 
pris le  fol  engouement  de  Ludivine.  —  «Ces  amou- 
rettes de  petites  Mies,  pensait-il,  sont  les  crises  inévi- 
tables du  passage  de  l'adolescence  à  la  jeunesse  ;  on,  les 
subit  comme  on  attrape  'la  rougeole  et  elles  n'ont  pas 
plus  de  durée.  Maintenant  que  ce  beau  merle  siffleur 
est  parti,  le  caprice  que  son  prétentieux  ramage  avait 
inspiré  s'affaiblira  tout  naturellement,  Sublata  causa 
tollitur  effectus. . .  »  Il  continuait  néanmoins  d'observer 
et  de  surveiller  Ludivine,  et  peu  à  peu,  abusé ^  par  son 
apparente  quiétude,  par  ses  airs  détachés  qu'il  inter- 
prétait comme  un  commencement  d'indifférence,  il  en 
venait   à  douter    de    sa   sensibilité.    «Voilà   bien   les 
femmes,  se  disait-il  ;  ces  âmes  de  papillon  ne  sont  pas 
susceptibles,  d'un  sentiment  sérieux  ;  tout  chez  elles 
se  passe  dans  l'imagination  ou  à  fleur  de  peau.  Rien 
de  profond,  rien  de  durable.  Elles  ont  au  plus  haut 
degré  la  faculté  de  l'oubli.  Encore  quelques  semaines 
et  de  ce  fat  de  Champlan,  il  ne  sera  pas  plus  question 
que  des  vieilles  lunes...  Alors  le  temps  viendra  de  re- 
mettre les  fers  au  feu  et  de  trouver  pour  ma^  fille  le 
mari  de  mes  rêves...  »  Ce  mari  de  ses  rêves,  il  l'aperce- 
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vait  déjà  dans  un  vague  lointain.  C'était  le  fils  unique 
d'un  de  ses  anciens  collègues,  un  M.  de  Gruffy,  au- 
diteur au  Conseil  d'Etat  et  possesseur  d'une  fortune 
assez  ronde.  M.  de  Lafauche  avait  conservé  des  rela- 
tions avec  Gruffy  père  et  il  les  entretenait  soigneuse- 
ment, dans  l'espoir  d'en  tirer  un  établissement  avanta- 
geux pour  sa  fille. 

Cependant  des  mois  s'écoulaient.  L'automne  succé- 
dait à  l'été.  Les  bois  de  Verrières  revêtaient  déjà  des 
teintes  fauves  ou  violacées.   Dans  les  prairies  de  la 
Bièvre,  les  colchiques,  précurseurs  de  l'arnère-saison  et 
qu'on  nomme  chez  nous  des  veilleuses,  étoilaient  l'herbe 
courte  de  leurs  fleurs  d'un  rose  lilas.  Ludivine,  accoudée 
à  la  terrasse,  regardait  cette  mélancolique   floraison 
automnale  et  se  demandait  avec  une  rêveuse  anxiété  si 
l'hiver  viendrait  sans  qu'elle  fût  avisée  de  k  résolution 
prise  par   Robert.    Avec  la   confiance    imperturbable 
qu'elle  avait  dans  les  promesses  de  son  ami,  elle  pres- 
sentait que  l'heure  était  proche  où  il  trouverait  un 
moyen  de  l'informer  de  la  carrière  qu'il  avait  choisie. 
Dans  la  foisonnante  éclosion  de  ces  dernières  fleurs  qui 
surgissaient  emmi  la  prairie,  comme  autant  de  pâles 
étoiles,  il  lui  semblait  voir  d'annonce  d'une  bonne  nou- 
velle et  elle  s'attendait  à  chaque  instant  à  quelque  sur- 
prise heureuse.  Quand  Je  soleil  déjà  em.brumé  se  levait 
tout  rose  au-dessus  des  ramures  jaunissantes  et  mettait 
des^  scintillements  diamantins  sur  l'herbe  blanche  de 
rosée,   elle   se   disait   avec  un  battement   de  cœur   : 
«  Sera-ce  pour  aujourd'hui  ?  »  et  quand  le  soir  les  nuées 
du  couchant   s'empourpraient  à   l'horizon  comme  des 
jonchées  de  roses;  tandis  que  des  envolées  de  feuilles 
mortes  se  balançaient  dans  l'air  rafraîchi,  elle  soupirait, 
vaguement  inquiète  :  «  Sera-ce  pour  demain  ?  » 

M.  de  Lafauche,  rassuré  par  l'attitude  tranquille  de 
sa  fille,  s'était  relâché  de  sa  méticuleuse  surveillance. 
Maintenant  il  considérait  la  guérison  comme  certaine 
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et,  ne  redoutant  plus  la  présence  de  Robert  qu'il  trai- 
trait  de  non-valeur  négligeable,  il  se  permettait  chaque 
semaine  detuc  ou  trois  fugues  à  Paris  et  les  mettait  à 
profit  pour  cultiver  l'amitié  des  Gruffy.  Il  quittait  î-e 
Pavillon  aussitôt  après  le  déjeuner  et  ne  rentrait  que 
par  le  dernier  train,  après  avoir  dîné  chez  son  ancien 
collègue.  Même  deux  ou  trois  fois  il  proposa  cautoleu- 
sement  à  Ludivine  d'être  de  la  partie.  Il  la  pressait  de 
se  distraire  et  lui  faisait  entrevoir  la  perspective  d'une 
agréable  soirée  à  la  Comédie-Française  où  les  Gruffy 
avaient  une  loge.  Mais  Ludivine,  sourde  à  ces  insinua- 
tions, répondait  que  le  théâtre  lui  donnait  la  migraine 
et  se  refusait  obstinément  à  prendre  sa  part  de  plaisirs 
qu'elle  qualifiait  d'ennuyeux.  De  guerre  lasse,  le  père 
haussait  les  épaules  et  s'en  allait  seul,  en  se  plaignant 
aigrement  de  la  bizarrerie  de  sa  fille.  Un  matin  d'oc- 
tobre, ayant  à  toucher  quelque  argent  ;  il  partit  de  très 
bonne  heure,  annonçant  qu'il  déjeunerait  à  Paris,  anais 
qu'il  serait  de  retour  pour  le  dîner,  et  com^me  il  faisait 
un  joli  temps  clair,  Ludivine  l'accompagna  jusqu'à  la 
station. 

Quand  elle  eut  assisté  au  départ  du  train,  la  jeune 
fille  s'en  revint  lentement  par  le  petit  sentier  herbeux 
qui  remontait  vers  le  Pavillon.  Tout  en  résistant  obsti- 
nément aux  efforts  tentés  par  M.  de  Lafauche  pour  lui 
faire  oublier  Robert,  elle  avait  jusque-là  loyalement 
obéi  aux  injonctions  de  son  père  et  s'était  interdit  toute 
promenade  au  dehors.  Mais,  ce  matin,  le  soleil^  filtrait 
une  lumière  si  caressante  à  travers  les  nuées  laiteuses, 
l'air  était  si  parfumé  des  odeurs  de  l'automne,  le  ga- 
zouillis des  rouges-gorges  était  si  invitant,  que  Ludi- 
vine se  sentit  peu  disposée  à  se  claquemurer  dans  sa 
maison.  Un  secret  besoin  de  liberté  la  poussait  à  mar- 
cher à  travers  les  champs,  droit  devant  elle,  sans  être 
arrêtée  par  un  mur  de  clôture.  Au  moment  où  le  sentier 
croisait  le  chemin  du  Moulin,  elle  tourna  brusquement 
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a  gauche  et  s'engagea  dans  les  prés  qui  côtoient  la 
Bievre.  Elle  n'était  pas  revenue  en  cet  endroit  depuis 
la  soirée  d'été  où  son  entretien  avec  Robert  avait  été 
violemment  interrompu  par  M.  de  Lafauche.  Aussi 
fut-ce  avec  une  tristesse  attendrie  qu'elle  revit  dans  les 
moindres  détails  cette  prairie  qui' lui  rappelait  de  si 
chères  et  de  si  poignantes  émotions. 

Le  paysage  lui-même  était  mélancohque  et  l'arrière- 
saison  en  avait  mod,ifié  l'aspect.  Les  platanes  aux  ra- 
mures allongées  au-dessus  du  sentier,  les  hauts  buis- 
sons qui  abritaient  jadis  le  tête-à-tête  des  amoureux 
se  ressentaient  de  l'approche  d'octobre  :  les  ramures  se 
dégarnissaient  déjà;  leur  dépouille  semait  de  taches 
d'or  pale  le  cours  endormi  de  la  Bièvre  et  la  verdure 
des  prés;  des  grandes  haies  d'aubépines  et  de  fusains 
s'étaient  effeuillées;  elles  montraient  à  nu  l'entrelace- 
ment de  leurs  branches  emmêlées,  à  l'extrémité  des- 
quelles   rougissaient    des    senelles    ou    des     boimets 
d'évêque.  Parfois  des  bandes  de  moineaux  s'en  échap- 
paient bruyamment,  tournoyaient  au-dessus  de  la  prai- 
rie mouillée,  puis  allaient  se  reposer  parmi  de  plus 
lointains  halliers.  L'air  était  imprégné  d'une  âpre  sen- 
teur de  feuilles  mxortes  et  de  tiges  marcescentes.  e  C'est 
fini,  se  disait  Ludivine,  nous  voilà  loin  des  radieuses 
soirées  de  juillet  et  des  épanouissements  de  il'herbe 
mûre;    heureusement,    notre    amour,    à    Robert    et    à 
moi,  ne  changera  pas  comme  les  saisons;  la  tendresse 
qui  nous  attache  l'un   à   l'autre  restera   vivace  hiver 
comme  été...    Ni  l'absence  ni  l'éloignement  ne  l'af- 
faibliront jusqu'au  jour  où  nous  serons  définitivement 
réunis...   Mais  ce  jour-là,  quand  viendra-t-il ?   Quand 
pourrai- je    revoir    celui    que    j'ai    si   douHoureusement 
quitté  dans  ce  même   sentier?...  »   Et   elle  soupirait 
en  songeant  que  là-bas,sur  le  coteau  d'en  face,  der- 
derriere  les  clôtures  de  Vaupreux,  Champlan  travaillait 
sans  doute  à  cette  même  heure,  sans  se  douter  que 
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oelk    qui    raimait    passait    à    une    portée    (de    fusil... 

Tandis  qu'elle  se  plongeait  'dans  œs  songeries,  un 
bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre  derrière  elle; 
instinctivement  elle  se  retourna,  et  vit  celui  auquel  elle 
pensait  émerger  comme  un  fantôme  de  la  brume  ar- 
gentée qui  planait  sur  la  prairie.  En  quelques  secondes 
il  fut  près  de  Ludivine. 

—  Robert  !  murmura-t-elle,  saisie,  inquiète  et  joyeuse 
en  même  temps;  quelle  imprudence!...  Si  l'on  nous 
voyait    ensemible,   personne   ne   croirait   que    c'est   le 

hasard  seul...  . 

Oui,    interrompit-il  en   lui    serrant   la   mam,    le 

hasatd...  Un  hasard  heureux!...  J'étais  chez  le  chef  de 
gare  quand  votre  père  est  monté  dans  le  tram;  je  vous 
ai  vue  repartir  seule  et  je  vous  ai  suivie...  saisissant 
avidement  une  occasion  que  je  guettais  depuis  plu- 
sieurs jours  et  que  je  désespérais  de  rencontrer...  Je 
me  mettais  le  cerveau  à  l'envers  pour  trouver  un 
moyen  de  parvenir  jusqu'à  vous,  car  je  pars  aujourdhui 
même  et  je  voulais  absolument  vous  voir  ! 

Ludivine  fixait  sur  lui  un  regard  imbibé  de  tendresse 
eu  contemplait  anxieusement  l'ami  si  inespérément  re- 
trouvé Il  avait  toujours  la  même  désinvolture  alerte, 
les  mêmes  souples  façons;  ses  yeux  fauves  à  demi 
voilés  par  les  paupières  allongées  brillaient  d  un  éclat 
plus  fiévreux,  plus  hardiment  résolu. 

—  Vous  allez  quitter  Vaupreux?  balbutia-t-elle. 

—  Je  m'en  suis  déjà  absenté  sans  que  vous  le  sa- 
chiez et  je  vais  m'en  éloigner  de  nouveau,  mais,  cette 
fois,  pour  longtemps.  . 

—  Pour  longtemps!  répéta-t-elle  d'une  voix  subite- 
ment altérée.  , 

—  Oui  .  Après  deux  mois  de  recherches  et  de  dé- 
marches, j'ai  enfin  abouti...  L'idée  que  j'avais  mûrie 
dans  la  solitude,  je  vais  pouvoir  la  mettre  à  exécution, 
avec  la  presque  certitude  que  la  fortune...  une  grosse 
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foi-tune,  récompensera  mon  travail  et  me  payera  des 
ennuis  de  l'exil. 
• —  L'exil? 

—  Certainement...  A  présertt,  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  en  France  pour  les  hommes  d'action  et  de  vo- 
lonté... tandis  qu'il  y  a  des  mines  d'or  à  exploiter  dans 
un  pays  neuf. . .  Grâce  à  l'entremise  d'un  ami,  je  me  suis 
abouché  avec  une  compagnie  financière  et  industrielle 
qui  s'est  formée  en  Tunisie;  j'ai  réalisé  le  capital  qui 
me  reste  et  j'ai  obtenu  la  concession  de  quelques  cen- 
taines d'hectares  où  je  compte  entreprendre  en  grand 
la  culture  du  ricin...  Personne  n'avait  songé  avant  moi 
à  ce  mode  d'exploitation  auquel  le  terrain  se  prête  ad- 
mirablement... Mon  idée  est  excellente  et  je  me  pro- 
mets de  la  faire  fructifier,  de  façon  à  ne  rentrer  en 
France  que  plusieurs  fois  millionnaire...  Seulement,  ce 
sera  long. 

—  Qu'importe,  si  vous  réussissez...  D'ailleurs,  ajouta 
Ludivine  dont  le  regard  aimant  souriait  à  travers  des 
larmes,  vous  n'aurez  pas  besoin  d'être  plusieurs  fois 
millionnaire  pour  avoir  le  droit  de  m'épouser...  Je 
vous  assure  que  je  me  contenterai  à  moins  et  que  mon 
père  lui-même  ne  sera  pas  si  ambitieux. 

—  Les  commencements  seront  durs;  au  début,  les 
gains  médiocres  couvriront  à  peine  les  frais...  Qui  sait, 
Ludivine,  si  vous  aurez  assez  de  patience  pour  me 
faire  crédit  de  plusieurs  années  et  si  vous  ne  vous  dé- 
couragerez pas  ? 

—  Non,  Robert,  je  vous  aime  et  j'attendrai. 

—  Ne  vous  leurrez  pas...  L'absence  est  ce  qu'il  y  a 
de  pis  au  monde...  Quand  je  serai  loin,  M.  de  Lafauche 
usera  de  tous  les  imoyens  pour  me  ruiner  dans  votre 
esprit,  et  vous-même,  qui  sait  ?  avec  le  temps,  vous 
finirez  par  faiblir  et  céder... 

—  Jamais  ! . . .  Ah  !  Robert,  que  vous  me  connaissez 
mal! 
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—  Chère  enfant,  continua-t-il  en  iui  saisissant  ks 
mains. et  en  donnant  à  sa  voix  une  intonajtion  plus 
caressante,  si  vous  m'aimiez  bien  fort,  vous  ne  con- 
sentiriez pas  à  cette  attente  cruelle  ;  vous  vous  diriez 
que  votre  présence  auprès  de  moi  décuplerait  mon 
courage  et  vous  vous  associeriez  dès  aujourd'hui  à 
mon  existence  de  lutte  et  de  travail. . . 

Elle  secoua  tristement  la  tête  : 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible. 

— •  Il  n'y  a  rien  d'impossible,  poursuivit-il  avec  plus 
de  véhémence.  Je  pars  ce  soir  et  vous  êtes  pour 
quelques  heures  libre  de  vos  mouvements...  Profitez- en 
pour  quitter  une  maison  où  vous  n'êtes  pas  heureuse; 
nous  nous  en  irons  ensemble  et,  quand  nous  serons 
loin,  votre  père  ne  pourra  plus  s'opiposer  à  notre  ma- 
riage... Venez,  reprit-il  passionnément,  en  l'attirant  à 
lui;  là-bas  nous  trouverons  le  bonheur  qui  nous  est 
refusé  ici!... 

Mais  Ludivine  s'arrachait  à  son  étreinte  et  se  recu- 
lait avec  un  geste  de  dénégation. 

—  Non,  répliqua-t-elle  d'un  ton  ferme.  Un  pareil 
expédient  est  indigne  de  vous  et  de  moi;  il  justifie- 
rait tous  les  griefs  que  mon  père  a  contre  vous  et  me 
rendrait  impardonnable...  Pas  un  mot  de  plus,  c'est  de 

la  folie  ! 

— ■  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  comme  on  doit  aimer. 

— •  Je  vous  aime  'de  toutes  mes  forces,  mon  ami,  et 
toutes  mes  pensées  sont  avec  vous,  mais  je  veux  vous 
aim-er  la  tête  haute;  la  fuite  que  vous  me  proposez 
serait  une  faute  et  une  sottise...  N'insistez  pas,  j'aurais 
trop  mauvaise  opinion  de  vous  ! 

Il  essaya  pourtant  d'adresser  à  la  jeune  fille  un  nou- 
veau regard  à  la  fois  câlin  et  suppliant,  mais  il  lut  dans 
les  yeux  purs  de  son  amie  une  résolution  si  inébranla- 
blement  arrêtée  qu'il  garda  le  silence.  Son  irritation  ne 
se  trahit  que  par  une  attitude  morne  et  quasi  farouche. 
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Ludivine  le  vit  consterné,  et  son  cœur  s'amollit  de  nou- 
veau : 

—  Ecoutez,  déclara-it-elle  tendrement,  je  serais  dé- 
sespérée de  vous  faire  de  da  peine  au  moment  oii  vous 
allez  commencer  une  entreprise  d'où  dépend  notre 
bonheur  à  tous  deux...  Apprenez  à  mieux  me  con- 
naître... Je  vous  suis  attachée  pour  toujours,  je  vous 
attendrai  fidèlement  et  vous  pouvez  avoir  confiance  en 
moi. 

—  Soit,  répondit-il  avec  pourtant  un  reste  de  doute 
dans  les  yeux.  J'ai  foi  en  vous,  Ludivine  ;  je  veux  croire 
que  vous  m'aimez  fortement  et  que  vous  continuerez  à 
m'aimer  quand  je  serai  séparé  de  vous  par  des  cen- 
taines de  lieues,  avec  la  mer  entre  nous  deux...  Mais 
toute  créature  humaine  est  sujette  à  des  moments  de 
faiblesse;  ceux  qui  vous  entourent  me  détestent  et  ils 
s'efforceront  de  me  nuire  :  jurez-moi,  par  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher... 

Elle  l'interrompit  avec  une  adorable  expression  de 
tendresse,  où  l'on  devinait  tout  Télan  de  son  cœur  : 

—  Ce  que  j'ai  de  plus  cher,  c'est  vous,  mon  unique 
ami! 

—  Jurez-moi,  reprit-il,  sur  votre  tête  et  sur  la  mienne, 
que  vous  n'écouterez  pas  -mes  ennemis  et  que  vous  serez 
ma  femme  à  mon  retour. 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Ludivine  gravement  en 
mettant  sa  main  dans  celle  de  Robert;  je  me  regarde 
dès  aujourd'hui  comme  associée  à  vous  dans  la  bonne 
comme  dans  la  mauvaise  fortune,  et  la  mort  seule 
pourra  nous  désunir...  Maintenant,  Robert,  il  faut  que 
vous  vous  en  alliez,  de  peur  qu'on  ne  croie  que  nous 
nous  sommes  donné  rendez-vous  ici . . . 

Il  se  pencha  vers  elle,  la  serra  rapidement  dans  ses 
bras  'et  la  baisa  au  front,  puis  il  murmura  entre  ses 
dents  serrées  : 

—  Adieu  donc!...  Je  ne  sais  quand  je  vous  re verrai, 
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chérie,  ni  comment  je  pourrai  vous  'donner  de  mes  nou- 
velles... Mais  j'ai  foi  en  vous  et  je  compte  sur  votre 

parole. 

—  Au  revoir,  bien-aimé.  Que  Dieu  vous  garde!... 
Il  avait  brusquement  franchi  la  haie  qui  les  abritait  ; 
il  traversait  la  prairie  et  gagnait  la  route.  Alors  il  se 
retourna  une  dernière  fois,  agita  la  main  vers  Ludivine 
qui  le  suivait  du  regard  et  ne  le  voyait  plus  que  comme 
une  confuse  silhouette,  tant  ses  yeux  se  mouillaient  de 
larmes.  Tout  à  coup  il  pénétra  dans  le  chemin  qui  s'en- 
fonce sous  bois  et  disparut  dans  un  frissonnement  de 
ramures  jaunies.  La  jeune  fille  demeura  encore  quelque 
temps  immobile,  occupée  à  contempler  l'envolement 
des  feuilles  à  la  lisière  du  taillis  de  Vaupreux,  puis  elle 
regagna  le  Pavillon  et  s'enferma  dans  sa  chambre  pour 
y  pleurer  à  son  aise... 

Le  soir,  quand  la  nuit  était  déjà  venue,  le  train  de 
six  heures  ramena  M.  de  Lafauche  au  Pavillon.  Il 
pénétra  tout  de  go  dans  le  salon  et  sa  bouche  mince, 
déjà  chagrine,  prit  une  expression  irritée  quand  il 
constata  l'absence  de  sa  fille.  Il  la  fit  appeler  par  la 
servante  et  elle  descendit  en  hâte  en  entendant  les 
aigres  exclamations  paternelles.  L'ancien  chef  de  bu- 
reau semblait  être  d'une  humeur  massacrante. 

—  Je  m/étais  imaginé,  grommela-t-il,  que  tu  serais 
venue  au-devant  de  moi  jusqu'à  la  station;  mais  je 
suis  une  bête  et  je  devrais  faire  mon  deuil  de  ces  atten- 
tions-là... Tu  sais  pourtant  que  la  route  est  mal  éclai- 
rée et  qu'avec  ma  myopie,  je  risque  de  m'y  casser  le 

cou  !  .  , 

Ludivine  s'excusait  de  son  mieux,  mais  ses  regrets 
ne  désarmaient  pas  M.  de  Lafauche.  Son  front  demeu- 
rait rembruni  et  ses  yeux  méfiants.  Il  allait  et  venait 
à  travers  le  salon,  ne  tenant  pas  en  place,  trouvant  a 
redire  à  tout,  bougonnant  contre  le  feu  qui  ne  flambait 
pas,  contre  les  potiches  pleines  de  fleurs  qui  lui  don- 


LUDIVINE  165 

naient  la  migraine;  tant  qu'à  la  fin  la  jeune  fille  éton- 
née s'enquérait  des  causes  de  sa  mauvaise  humeur  : 

—  As-tu  eu,  demandait-elle,  quelque  ennui  à  Paris  ? 
N'as-tu  pas  trouvé  les  gens  que  tu  désirais  voir  ? 

— ■  Si  fait,  gronda-t-il,  j'ai  vu  tout  mon  monde  ; 
j'ai  même  fait  une  rencontre  dont  je  me  serais  bien 
passé. 

Il  regarda  sa  fille  droit  dans  les  yeux  et  continua  : 

—  Je  croyais  que  ce  mauvais' garnement  de  Robert 
avait  définitivement  quitté  Vaupreux,  et  je  me  suis 
trouvé  ce  soir  nez  à  nez  avec  lui,  à  la  station!...  Sa- 
vais-tu, par  hasard,  qu'il  fût  de  retour  ? 

—  J'ignorais  même  qu'il  se  fût  absenté,  répondit-elle 
laconiquement. 

— •  Il  est  rentré  au  gîte,  à  ce  qu'il  paraît...  Je  con- 
nais le  pèlerin...  Il  est  capable  de  n'être  revenu  que 
pour  renouveler  ses  obsessions...  Mais  il  en  sera  pour 
ses  frais  ;  un  bon  averti  en  vaut  deux,  et  s'il  a  l'audace 
de  se  présenter  chez  moi,  je  le  ferai  jeter  à  la  porte... 

—  Vous  n'aurez  pas  cette  peine,  répliqua  impétueu- 
sement Ludivine;  il  part  ce  soir  pour  la  Tunisie  où  il 
va  essayer  de  refaire  sa  fortune. . . 

M.  de  Lafauche  sursauta  et  une  lueur  de  colère  s'al- 
luma sous  ses  paupière  rougies. 

—  Oui  te  l'a  dit?  s'écria-t-il;  tu  l'as  donc  vu? 
Ludivine  était  trop  sincère  pour  ne  pas  compléter 

l'aveu  qui  avait  presque  involontairement  jailli  de  ses 
lèvres. 

—  Je  l'ai  rencontré  ce  m.atin,  au  sortir  de  la  sta- 
tion... 

—  Par  hasard!  s'exclama  le  chef  de  bureau  avec 
v.n  ricanement  incrédule,  et,  naturellement,  il  a  eu  l'au- 
dace de  te  parler  ? 

—  Il  m'a  annoncé  qu'il  s'expatriait,  qu'il  allait  là-bas 
s'associer  à  une  entreprise  d'où  il  espérait  tirer  de  gros 
bénéfices,  et... 
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—  Et  sans  doute  il  a  recommencé  à  te  débiter  des 
tendresses  et  des  protestations  d'amour  éternel?  pour- 
suivit ironiquement  M.  de  Lafauche. 

—  Il  m'a  répété,  en  effet,  qu'il  m'aimait  et  m'a  de- 
mandé d'avoir  confiance  en  !Son  avenir. 

—  En  vérité  ! ...  Et  tu  lui  as  répondu  ? . . . 

Que  j'avais  foi  en  lui  et  que  je  l'attendrais. . . 

Xu  es  une  sotte  et  une  effrontée  !  cria  Lafauche 

exaspéré...  Alors  tu  l'attendras  sous  l'orme...  Et  tu 
oses  me  le  dire  en  face ?. . .  Ça  ne  lui  portera  pas  chance 
et  j'espère  bien  que  s'il  y  a  une  justice  au  ciel,  le 
drôle  fera  naufrage  en  route  ou  attrapera  là-bas  une 
bonne  fièvre  .infectieuse...  C'est  la  grâce  que  je  lui 
souhaite!...  Bonsoir.  Je  vais  me  coucher;  ton  indécente 
conduite  m'a  coupé  l'appétit... 

André  THEURIET, 

de  l'Académie  française. 

(A  suivre.) 
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Je  venais  de  parcourir  le  cycle  des  fonctions  habi- 
tuelles des  caporaux  ;  sauf  le  service  de  planton  dont 
les  cadets  étaient  exempts,  j'avais  fait  tous  les  autres. 
A  part  cette  dernière  faveur,  les  jeunes  gens  de  ma 
catégorie  en  avaient  encore  obtenu,  peu  de  temps 
auparavant,  une  autre,  également  très  appréciable. 
Jadis,  pour  la  moindre  faute,  on  risquait  de  se  faire 
donner  des  coups  de  plat  d'épée  par  un  jeune  lieu- 
tenant ou  même  un  enseigne  ;  on  partageait  cette 
faveur  avec  les  autres  sous-officiers  qui  ne  pouvaient 
être  battus  que  de  cette  façon.  Or,  tout  récemment,  il 
avait  été  défendu  d'employer  ce  moyen  de  correction 
vis-à-vis  des  cadets. 

Je  passai  mon  hiver  au  milieu  de  fêtes  multiples. 
Toutes  ces  distractions,  inconnues  jusqu'alors  d'un 
simple  gentilhomme  campagnard  de  mon  espèce,  me 
causaient  un  plaisir  infini,  d'autant  plus  qu'elles 
offraient  l'attrait  du  nouveau.  Les  bals  donnés  par  des 
familles  amies,  les  concerts,  les  représentations  à 
l'Opéra,  sans  compter  les  séances  consacrées  au  noble 
jeu  du  billard  (c'était  ainsi  qu'on  le  qualifiait  sur  les 
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affiches  apposées  aux  murs  des  cafés),  absorbaient  lar- 
gement les  loisirs  que  me  laissait  mon  service. 
^  J'avais   aussi    obtenu   l'autorisation  d'assister    aux 
cours  de  l'école  royale  des  cadets. 

Les  parents  des  ju7ike7^  de  la  garnison  de  Berlin 
avaient  réclamé  cette  faveur  pour  leurs  fils,  et  on  la 
leur  avait  accordée  avec  plaisir,  puisqu'elle  avait  pour 
effet  de  relever  le   niveau  de   l'instruction  chez  ces 

jeunes  gens. 

L'enseignement  donné  à  cette  école  était  fort  vaste 
et  bien  compris.  Ceux  qui  voulaient  s'instruire  pou- 
vaient y  apprendre  une  infinité  de  choses.  D'ailleurs 
les  résultats  sont  là  :  tous  les  officiers  les  plus  distin- 
gués de  l'armée  prussienne  sortent  de  cette  école. 

Il  est  juste  d'avouer  que  les  jeunes  gens  ne  profi- 
taient  pas   toujours   des   ressources   qui   leur  étaient 
offertes.  On  aimait  certainement  les  officiers  instruits, 
mais  ceux  de  la  ligne  n'avaient  pas  besoin  de  remphr 
cette  condition  pour  arriver.  On  leur  demandait  sim- 
plement d'avoir  une  bonne  instruction  pratique,  et  il 
ne  pouvait   en    être  différemment.    Quand,    dans   ce 
temps-là,  un  gamin  atteignait  sa  treizième  ou  quator- 
zième année,  on  lui  faisait  faire  sa  confirmation,  on  lui 
mettait  sur  le  dos  un  petit  frac  bleu,  autant  que  pos- 
sible on  le  munissait  d'une  queue  postiche  et  on  l'en- 
voyait à  l'armée  prussienne  qui,  à  partir  de  là,  se  char- 
o-eait  de  lui  assurer  un  avenir  plus  ou  moins  brillant. 
L'hiver  s'était  écoulé  trop  vite  à  mon  gré.  Vers  le 
15  mars  commençait   la    période  des   exercices  ;   elle 
durait  généralement  deux  mois,  car  elle  se  terminait 
chaque  année,  le  23  mai,  par  une  manœuvre  en  terrain 
varié  faite  contre  un  ennemi  supposé,  aux  environs  de 
Berlin.    Le   moment   était    donc   venu    pour   moi   de 
reprendre   mon   service.   L'appel  des  recrues  (i)  des 

(i)  Les  canionistes.  {Note  du  trad.) 
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différents  cantons  coïncidait  avec  cette  période  d'exer- 
cices. On  peut  dire  qu'il  existait,  dès  ce  temps-là, 
dans  l'armée  prussienne  une  sorte  de  conscription, 
moins  large,  bien  entendu,  que  celle  qui  fut  adoptée 
plus  tard  par  les  autres  nations. 

Les  hommes  de  l'armée  permanente,  des  aventuriers 
provenant  des  quatre  coins  de  la  terre,  des  chevaliers 
errants  sans  patrie,  fournissaient  un  contingent  in- 
férieur en  nombre  à  celui  des  conscrits  nationaux. 
Mais,  en  temps  de  paix,  ceux-ci,  à  l'exception  des 
sous-officiers,  étaient  en  congé  dans  leurs  foyers  et 
n'étaient  rappelés  chaque  année  que  pendant  quelques 
semaines,  au  moment  des  exercices  du  printemps. 

Ces  recrues  arrivaient  le  même  jour  à  Berlin  et  rien 
qu'à  la  différence  des  costumes  il  était  facile  de  recon- 
naître de  quels  districts  de  recrutement  elles  prove- 
naient. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  conscrits  de  mon 
régiment  étaient  très  faciles  à  distinguer  des  autres; 
c'étaient  des  gens  du  cercle  de  Cottbus,  pour  ainsi 
dire  exclusivement  des  Wendes,  lesquels  avaient  con- 
servé les  mœurs,  les  usages,  la  façon  de  s'habiller  et 
le  langage  propres  à  leur  race.  Ils  arrivaient  par  cen- 
taines à  Berlin  pour  y  recevoir  leur  instruction  mili- 
taire. Ils  portaient  uniformément  le  costume  suivant  : 
un  pantalon  de  toile  blanc,  un  spencer  de  mèm.e 
couleur,  un  bonnet  de  coton  rayé  blanc  et  rouo-e. 
Chacun  d'eux  avait  en  bandouhère  un  grand  sac 
renfermant  une  bande  de  lard  et  des  pois  cassés,  les- 
quelles deux  choses  étaient  leur  nourriture  favorite. 

La  plupart  d'entre  eux  ne  savaient  pas  un  mot 
d'allemand,  ce  qui  ne  contribuait  pas  à  faciliter  leur 
instruction.  Par  bonheur,  celle  qu'on  avait  à  leur 
donner  était  d'une  nature  très  simple;  elle  consistait, 
en  tout  et  pour  tout,  à  leur  apprendre  l'exercice.  Il 
n'était  pas  question,  à  l'époque,  de  théories,  de  service 
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en  campagne,  d'exercices  de  tir,  etc.,  etc.,  comme 
cela  se  pratique  de  nos  jours  dans  les  armées  euro- 
péennes. 

A  partir  du  jour  où  les  hommes  savaient  manier 
avec  rapidité  la  baguette  de  leur  fusil  et  où  les  com- 
pacrnies  faisaient  résonner  convenablement  la  terre 
sous  leurs  pas,  on  estimait  que  les  recrues  possédaient 
une  instruction  suffisante.  J'ai  entendu  de  mes  propres 
oreilles  un  officier  supérieur  dire  à  un  autre  : 

_  A  quoi  bon  instruire  le  soldat?  On  lui  ordonne  de 
faire  telle  chose,  et  il  la  fait. 

Nos  Wendes  étaient  de  braves  soldats;  ils  1  ont 
d'ailleurs  prouvé  par  la  suite.  C'étaient  de  fidèles 
natures;  ils  tutoyaient  tout  le  monde,  leurs  chefs  aussi 
bien  eue  les  camarades. 

Après  de  longues  années,  je  me  suis  retrouvé  au 
contact  de  mes  Inciens  soldats.  C'était  en  1813.  Un 
beau  jour,  avec  l'état-major  du  régiment  et  ma  com- 
pagnie, je  me  trouvai  cantonner  à  Werben,  l'un  des 
plus  gros  villages  wendes.  A  peine  avais-je  commencé 
à  distribuer  les  billets  de  logement  à  mes  hommes  que 
je  fus  entouré  d'habitants  du  village  qui  me  saluèrent 
en  me  tutoyant  et  me  tendirent  la  main.  Mon  colonel, 
offusqué  de  la  familiarité  de  ces  gens  qui,  pensait-il, 
ne  m'avaient  jamais  vu  auparavant,  m'ayant  interrogé  à 
ce  sujet,  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  d'apprendre 
que  ces  paysans  si  peu  farouches  étaient  mes  an- 
ciens subordonnés,  qui  avaient  servi  dans  la  même 
compagnie  que  moi  au  régiment  de  Larisch.  Les  braves 
cœurs  ""m'avaient  reconnu  malgré  mon  uniforme  dif- 
férent de  celui  que  je  portais  dans  ce  temps-là. 

A  mon  regret,  je  dus,  pendant  la  période  d'exercice, 
renoncer  à  suivre  les  cours  de  l'école  des  cadets,  si  pro- 
fitables qu'ils  eussent  pu  m'être. 

Deux  des  professeurs  de  cet  établissement  étaient 
tout  à  fait  remarquables.  A  plus  de  cinquante  ans  de 
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date,  je  conserve  encore  d'eux  le  souvenir  le  plus 
vivace.  D'abord  ils  avaient  une  personnalité  très  mar- 
quée ;  de  plus,  ils  professaient  avec  une  clarté  éton- 
nante. 

Le  professeur  Kuhfahl  enseignait  l'encyclopédie  mi- 
litaire. C'était  un  homme  sévère  et  grave;  je  ne  me 
rappelle  pas  l'avoir  vu  sourire.  Jamais  il  ne  louait  les 
travaux  bien  faits  ;  par  contre  il  blâmait,  souvent  d'une 
façon  blessante,  ceux  d'entre  nous  qui  n'avaient  pas 
montré  tout  le  zèle  voulu.  Il  avait  une  attitude  raideet 
miliiaire,  qui  rappelait  celle  des  grenadiers  du  roi  Fré- 
déric-Guillaume I". 

Le  professeur  Liebrecht,  qui  était  fort  aimable,  en- 
seignait l'allemand.  Il  avait  la  parole  aussi  élégante 
que  facile.  Toujours  bienveillant,  il  ne  perdait  jamais 
l'occasion  de  placer  un  bon  mot.  Quoique  Berlinois  de 
naissance,  il  avait  en  horreur  le  langage  incorrect  de 
ses  compatriotes  et  ne  cessait  de  nous  prémunir  contre 
l'usage  incohérent  en  vertu  duquel  les  gens  de  la  capi- 
tale emploient,  en  parlant  d'eux-mêmes,  le  datif  au  lieu 
de  l'accusatif  et  inversement. 

La  garnison  de  Berlin  comprenait  à  l'époque  trois 
régiments  de  cavalerie  et  six  d'infanterie,  et,  depuis 
l'arrivée  des  recrues,  la  plus  vive  animation  régnait 
dans  la  ville  qui,  d'ordinaire,  était  si  calme. 

Les  troupes  était  superbes,  en  particulier  la  cavale- 
rie qui  se  composait  des  gardes  du  corps,  des  hussards 
qui  s'étaient  acquis  une  si  grande  réputation  sous  le 
général  Ziethen,  et  des  gens  d'armes.  Ces  trois  régi- 
ments se  distinguaient  par  leurs  brillants  uniformes  et 
par  les  chevaux  absolument  remarquables  de  leurs 
officiers.  11  est  vrai  de  dire  que  ces  derniers  étaient 
presque  tous  fort  riches. 

11  y  avait  à  ces  régiments  des  officiers  subalternes 
dont  les  revenus  se  chiffraient  par  de  nombreux  milliers 
de  thalers.  On  racontait  des  histoires  fabuleuses  sur  ce 
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sujet.  Quand  ils  se  vendaient  mutuellement  des  che- 
vaux, il  était  entendu  que  le  moindre  de  ces  nobles 
animaux  coûtait  plus  de  cent  louis  d'or  (une  somme 
considérable  à  cette  époque-là!).  Quand  un  officier 
demandait  quinze,  vingt,  trente  louis  d'or,  il  allait  de 
soi  que  cela  voulait  dire  cent  quinze,   cent  vingt  ou 

cent  trente. 

Il  y  avait  alors  aux  gardes  du  corps  le  prince  Guil- 
laume de  Prusse,  un  frère  du  feu  roi,  le  père  de  la 
reine  de  Bavière  ;  il  est  mort  l'une  de  ces  dernières 
années.  Il  était  aussi  le  frère  du  prince  Adalbert,  l'ami- 
ral de  la  flotte  prussienne  qui  s'est  montré  si  chevale- 
resque lors  de  l'expédition  contre  les  pirates  africains. 

Sur  toutes  les  places  de  Berlin,  on  ne  voyait  que  des 
recrues  occupées  à  faire  l'exercice.  Etant  donnée  la 
prédilection  bien  connue  du  peuple  prussien,  et  en  par- 
ticulier des  Berlinois,  pour  tout  ce  qui  est  militaire,  les 
manœuvres  avaient  toujours  lieu  devant  une  galerie 
très  nombreuse.  Une  fois  les  jeunes  soldats  «  vigou- 
reusement dressés  »,  comme  on  disait  alors,  on  passait 
aux  évolutions  d'ensemble  précédant  les  trois  journées 
(sauf  erreur,  les  21,  22  et  23  mai)  qui  marquaient  la  tin 
de  la  période  d'instruction  de  l'année. 

Le  premier  jcur  était  consacré  à  une  revue  dite  spé- 
ciale, passée  par  le  roi  en  personne,  et  au  cours  de 
laquelle  les  recrues  et  les  cadets  étaient  examinés.  On 
répétait  bien  des  semaines  à  l'avance  une  quantité  de 
mouvements  qui  devaient  être  exécutés  irréprochable- 
ment en  ce  jour  solennel. 

Par  exemple,  à  un  moment  donné,  le  général  com- 
mandait : 

—  Les  cadets  et  les  recrues,  en  avant,  marche  ! 

Il  fallait  sortir  des  rangs  et  se  former  rapidement  et 
dans  le  plus  grand  ordre.  Les  premiers  étaient  préve- 
nus des  réponses  qu'ils  devaient  faire  au  souverain 
lorsque  celui-ci  leur  demanderait  du  ton  bref  qui  lui 
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était  habituel  :  leur  âge,  leur  lieu  de  naissance,  la  date 
de  leur  entrée  au  service,  etc.,  etc. 

Les  officiers  revêtaient  pour  la  circonstance  la  grande 
tenue  ou  —  comme  on  disait  alors  —  la  tenue  de  gala, 
couverte  de  broderies  d'or  ou  d'argent.  Tous  les  offi- 
ciers  supérieurs  étaient  à  pied  et  portaient  l'esponton 
comme  les  officiers  subalternes.  Les  autres  jours,  ils 
étaient  à  cheval  et  avaient  le  sabre  à  la  main  pour 
commander. 

Le  roi  Frédéric-Guillaume  ne  se  mettait  jamais  en 
colère  sans  raison;  malgré  cela,  cette  revue  causait 
toujours  les  plus  vives  appréhensions  à  ceux  qui  y  par- 
ticipaient, notamment  aux  vieux  généraux  et  officiers 
supérieurs.  Une  erreur  de  forme,  une  réponse  mala- 
droite de  la  part  d'un  jeune  cadet  affolé,  etc.,  etc., 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  mécontenter  le  sou- 
verain. 

Les  généraux  étaient  obligés,  ce  jour-là,  de  prendre 
le  commandement  qu'habituellement  ils  abandonnaient 
aux  colonels.  Ils  étaient  tenus  de  fournir  des  rensei- 
gnements complets  sur  les  plus  minimes  détails.  Il  est 
vrai  qu'ils  les  ignoraient  pendant  le  reste  de  l'année. 
Ils  devaient  savoir  le  nom,  l'âge,  le  lieu  de  naissance 
et  le  temps  de  service  des  dix  cadets  qu'ils  présentaient 
à  Sa  Majesté,  et  ainsi  de  suite.  Ce  n'était  réellement 
pas  une  petite  affaire  pour  des  vieillards  dont  la  mé- 
moire, en  sommCj  avait  perdu  quelque  peu  de  sa  viva- 
cité. 

Dès  que  le  régiment  avait  pris  sa  formation  défini- 
tive pour  cette  revue  si  importante,  et  pendant  que, 
d'une  minute  à  l'autre,  on  attendait  l'arrivée  du  roi, 
ils  posaient  une  infinité  de  questions.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  un  jour  dans  ma  vie  où  l'on  m'ait  aussi  fré- 
quemment demandé  mon  nom  et  mon  lieu  de  naissance 
qu'à  cette  occasion-là. 

Lorsque  cet  acte  solennel  de  la  vie  militaire  s'était 
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bien  passé  —  ainsi  que  c'était  toujours  le  cas  pour  mon 
régiment  —  le  général  et  les  officiers  pouvaient  s'en- 
dormir sur  leurs  lauriers  jusqu'à  l'année  suivante.  Ils 
n'avaient  plus  rien  à  craindre,  mais  en  revanche,  à 
partir  du  second  jour,  c'étaient  les  capitaines  qui  étaient 
dans  les  transes,  car  il  s'agissait,  leur  compagnie  étant 
en  colonne  ouverte  pour  la  revue,  de  l'amener  sur 
l'alignement  (formation  préparatoire  pour  le  déploie- 
ment). 

Le  roi  se  tenait  avec  sa  suite  près  du  dernier  point 
de  conversion  de  la  colonne,  laquelle  arrivait  toujours 
en  arrière  de  la  ligne  désignée.  Il  fallait  que  les  capi- 
taines commandassent  au  moment  précis  :  «  Halte, 
conversion!  Halte,  alignement!  Marche!  » 

Ce  dernier  commandement  surtout  devait  être  fait 
avec  une  attention  particulière,  afin  que  la  compagnie 
ne  perdît  point  le  pas  de  la  colonne  sous  les  yeux  du 
souverain.  De  plus,  avant  de  converser  pour  arriver 
sur  l'aliofnement,  il  était  essentiel  de  conserver  les  dis- 
tances.  Il  arrivait  fréquemment  que  les  capitaines,  ne 
tenant  pas  un  compte  exact  de  leur  corpulence,  remar- 
quaient avec  terreur,  une  fois  l'alignement  pris,  qu'il 
ne  restait  plus  de  place  pour  eux  sur  la  Hgne. 

Le  roi  passait  ensuite  à  cheval  devant  le  front  des 
troupes  et  désignait  les  compagnies  qui  devaient  sortir 
de  la  ligne  et  exécuter  en  sa  présence  l'exercice  à  feu. 
Longtemps  à  l'avance,  on  faisait  la  leçon  aux  hommes 
et  on  les  prévenait  quecs'ils  déchiraient  de  la  toile, 
c'est-à-dire  si  la  détonation  n'avait  pas  lieu  d'un  seul 
bloc,  les  punitions  les  plus  terribles  pleuvraient  sur 
eux. 

Le  roi  venait  donc  se  placer  à  proximité  des  unités 
qu'il  avait  désignées.  On  commandait  alors  :  «  Feu  de 
peloton  !  »  puis  :  «  Feu  de  compagnie  !  »  A  chaque  salve 
réussie,  le  capitaine  inspecté  ressentait  une  vive  im- 
pression de  soulagement,  et  si,  par  hasard,  la  dernière 
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était  ratée,  il  ne  s'en  faisait  pas  d'autre  souci  et  la  con- 
sidérait comme  un  «  feu  de  joie  ». 

La  deuxième  journée  était  clôturée  par  un  défilé  au 
pas  dit  de  parade,  exécuté  à  une  allure  aussi  lente 
qu'ennuyeuse  et  irrationnelle. 

Le  troisième  et  dernier  jour  de  revue,  qui  marquait 
la  fin  de  la  période  d'exercices,  était  consacré  d'une 
façon  immuable  à  une  manœuvre  contre  un  ennemi 
supposé. 

Toutes  les  troupes  qui  y  assistaient  étaient,  pour  la 
circonstance,  placées  sous  les  ordres  du  feld-maréchal 
de  Môllendorf,  gouverneur  de  Berlin,  lequel  était  aussi 
populaire  dans  l'armée  que  parmi  le  public. 

Ce  vénérable  chef,  qui  avait  déjà  servi  avec  distinc- 
tion sous  Frédéric  le  Grand,  et  qui,  en  1794,  avait 
même  commandé  temporairement  l'armée  prussienne 
sur  le  Rhin,  était  un  des  officiers  les  plus  éminents  de 
ce  temps-là,  et  jouissait  encore  de  la  plus  grande 
vigueur  physique  et  intellectuelle. 

Dans  les  manœuvres  de  ce  genre,  il  ne  donnait  ses 
ordres  que  lorsque  l'on  était  arrivé  sur  le  terrain,  et 
les  fractions  placées  à  portée  de  sa  voix  pouvaient 
l'entendre  répéter,  pour  ainsi  dire  à  chaque  instant, 
une  locution  qu'il  s'était  appropriée  :  «  Dans  ce  cas- 
ci.  »  Par  exemple  :  «  Messieurs,  je  suppose  dans  ce 
cas-ci...  » 

Je  me  rappelle  fort  bien  deux  généraux  qui  assis- 
taient régulièrement  à  cette  manœuvre,  tous  deux 
remarquables  par  leur  jeunesse  et  la  vigueur  avec 
laquelle  ils  montaient  à  cheval.  C'étaient  le  prince 
Louis-Ferdinand  de  Prusse  et  le  prince  —  le  futur  duc 
—  de  Brunswick. 

Tous  deux  moururent  au  champ  d'honneur,  le  pre- 
mier à  Saalfeld,  le  second  à  Quatre-Bras. 

Le  prince  Guillaume  se  distinguait  par  la  singularité 
suivante  :  il  ne  montait  que  des  chevaux  à  la  queue 
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longue  à  une  époque  où  les  officiers  supérieurs 
n'avaient  que  des  anglais. 

Lorsque  cette  revue  de  trois  jours  fut  terminée,  les 
cantonistes  furent  envoyés  en  congé  dans  leurs  foyers, 
puis  commença  une  période  de  repos  qui  devait  durer 
neuf  grands  mois.  Ceci  procurait  aux  jeunes  officiers 
plus  de  loisirs  qu'il  n'aurait  été  désirable  pour  eux. 
Tout  leur  service,  pendant  ce  temps,  consistait  à  mon- 
ter une  garde  ou  à  faire  une  patrouille  par-ci  par-là. 

Il  n'était  jamais  question  d'instruction  théorique 
pour  les  hommes.  Une  fois  dressés,  on  estimait  qu'ils 
étaient  des  soldats  complets  et  n'avaient  plus  besoin 
de  rien  apprendre. 

On  ne  pensait  pas  davantage  à  perfectionner  les  con- 
naissances des  sous-officiers.  On  partait,  en  effet,  de 
ce  point  de  vue  que  les  résultats  obtenus  seraient  nuls, 
et  l'on  n'avait  peut-être  pas  absolument  tort,  car  la 
majeure  partie  étaient  des  hommes  d'un  âge  avancé; 
quelques-uns  étaient  même  des  vieillards,  au  sens 
propre  du  mot. 

La  plupart  étaient  mariés  et  avaient  mille  peines,  vu 
l'exiguïté  de  leur  solde,  à  entretenir  leurs  enfants  qui 
étaient  généralement  très  nombreux.  Ils  employaient 
leurs  loisirs  à  exercer  le  métier  qu'ils  avaient  appris 
autrefois  et  gagnaient  ainsi  quelque  argent. 

Les  jeunes  officiers  et  enseignes  restaient  donc, 
pendant  ces  neuf  mois,  abandonnés  à  eux-mêmes, 
libres  de  travailler  ou  de  s'amuser.  Ai-je  besoin  d'ajou- 
ter que  cette  deuxième  solution  était  la  plus  fréquem- 
ment adoptée? 

Beaucoup  d'entre  eux  avaient,  à  proximité  de  Berlin, 
leurs  parents,  des  gens  habituellement  très  riches,  chez 
lesquels  ils  pouvaient  se  rendre  aussi  souvent  qu'ils 
voulaient.  Ils  passaient  donc  fort  agréablement  leur 
temps  et  variaient  leurs  plaisirs  à  l'infini.  Lorsqu'ils 
étaient  fatigués  de  la  vie  au  sein  de  la  capitale,  ils 
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allaient  à  la  campagne  et  se  livraient  à  la  chasse,  à  la 
pèche,  etc.,  etc. 

Quant  à  moi,  simple  sous-officier,  pareilles  distrac- 
tions m'étaient  encore  refusées. 

L'usage  voulait,  en  effet,  qu'un  junker  ne  se  pré- 
sentât point  devant  sa  famille  avec  l'uniforme  de  capo- 
ral. Il  n'avait  ce  droit  que  lorsqu'il  avait  en  poche  son 
brevet  d'officier,  ou  tout  au  moins  celui  d'enseigne. 

Mais  je  ne  devais  être  nommé. officier  que  deux  ans 
plus  tard  (1804). 

C'est  le  plus  beau  moment  de  la  vie  pour  un  jeune 
soldat.  On  a  plus  de  plaisir  à  être  promu  enseigne,  à 
seize  ans,  que  feld-maréchal  à  soixante-dix. 


III 

AVANT     lÉNA 

Le  calme  avant  l'orage.  —  Violation  du  territoire  d'Ansbach  par 
Bernadotte.  —  Mobilisation  de  l'armée  prussienne.  —  L'équipe- 
ment d'un  jeune  officier  prussien,  en  1S05.  —  Cantonnements 
en  Saxe.  —  Un  mot  sur  l'habillement  du  soldat  prussien.  — 
Munificence  des  Berlinois.  — •  Mes  démêlés  avec  saint   Georges. 

—  Nous  allons  prendre  possession  du  Hanovre.  —  Bruits  de 
révolte.  —  Notre  entrée  à  Hanovre.  —  Le  vieux  général  de 
Hammerstein.  —  Complications  nouvelles.  —  Des  jeunes  gens 
bien  embarrassés.  —  Un  mot  sur  les  causes  des  revers  de  la 
Prusse.  —  Henri  de  Bûlow  et  sa  définition   du  corps  d'officiers. 

—  Notre  entrée  en  campagne.  —  Symptômes  inquiétants.  —  La 
désertion  en  masse.  —  Marches  et  contremarches.  —  Le  bivouac 
de  la  misère.  —  Un  général  compatissant.. 


Nous  passâmes  l'année  1804  dans  un  calme  profond, 
sans  que  rien  interrompît  la  monotonie  de  notre  exis- 
tence de  garnison.  On  sentait  bien  qu'un  orage  se  for- 
mait au-dessus  de  l'Allemagne,  mais,  jusqu'alors,  grâce 


lyS  FRAGMENTS   DE    MA   VIE 

à  son  esprit  de  modération  et  surtout  à  la  réputation 
légitime  dont  son  armée  jouissait  en  Europe,  la  Prusse 
n'avait  encore  été  impliquée  dans  aucun  des  conflits 
qui  divisaient  le  monde  entier. 

Il  était  bien  rare  que  l'on  entendît  parler  de  poli- 
tique, surtout  dans  les  milieux  d'officiers;  ce  n'était 
pas  encore  de  mode  en  ce  temps-là. 

Toutefois,  en  1805,  il  se  produisit  une  modification 
dans  la  face  des  choses.  La  violation  du  territoire 
d'Ansbach  par  Bernadotte  nous  fit  comprendre  que  la 
Prusse  ne  pourrait  demeurer  neutre  plus  longtemps.  A 
ce  moment,  une  émotion  générale  s'empara  du  peuple 
et  de  l'armée.  On  ressentit  partout,  avec  une  égale 
intensité,  l'affront  qui  nous  avait  été  fait,  et  la  nation 
fut  unanime  à  réclamer  la  guerre,  c'est-à-dire  l'organi- 
sation de  la  résistance  contre  la  politique  de  cet  homme 
qui  avait  démontré  clairement  au  gouvernement  prus- 
sien son  mépris  pour  le  droit  des  gens. 

C'est  alors  que,  pour  faire  face  à  toutes  les  éventua- 
lités possibles,  une  grande  partie  de  l'armée  —  en  par- 
ticulier toute  la  garnison  de  Berlin —  fut  mobiHsée. 
Étant  donné  le  luxe  dont  s'entouraient  les  officiers,  à 
cette  époque-là,  cette  mesure  occasionna  des  dépenses 
considérables. 

L'exemple  que  voici  contribuera,  je  pense,  à  éclai- 
rer cette  question  : 

L'État  fournissait  à  chaque  officier  d'infanterie  — 
même  au  plus  jeune  enseigne  —  deux  chevaux,  l'un 
de  selle  et  l'autre  de  bât  pour  transporter  ses  bagag<  s 
"et  sa  tente.  L'un  de  ces  animaux  était  livré  à  titic 
gratuit  par  les  remontes;  l'officier  se  procurait  l'autro 
dans  le  commerce  et  recevait  pour  cela  une  première 
mise  de  vingt  frédérics  d'or.  A  part  les  domestiques 
habituels  qu'il  était  autorisé  à  emmener,  on  lui  donnait 
un  palefrenier  qui  soignait  les  deux  bêtes  et  conduisait 
la  cheval  de  bât. 
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Il  est  très  vraisemblable  que,  pendant  les  guerres  de 
la  Révolution,  les  bagages  du  général  Moreau  étaient 
moins  nombreux  et  compliqués  que  ceux  dont  un  en- 
seigne prussien  croyait  ne  pouvoir  se  passer  en  1805. 

Tout  a  bien  changé  depuis  ! 

Un  simple  enseigne  emportait  en  campagne  un  lit 
complet,  une  malle,  une  tente,  un  pliant,  une  table  et 
une  masse  d'accessoires  d'écurie.  Tout  cela  était  empilé 
sur  le  malheureux  cheval  de  bât.  Lorsque  celui-ci  avait 
son  chargement  réglementaire,  lequel  était  garanti  de 
la  pluie  par  une  immense  bâche,  l'animal  ressemblait 
assez  exactement  au  chameau,  tel  qu'on  le  représente 
au  moment  où  il  se  prépare  à  affronter  les  déserts  de 
l'Arabie  et  de  l'Egypte. 

Avant  le  départ  —  et  ceci  était  chaque  fois  un  sujet 
de  réjouissance  pour  la  jeunesse  berlinoise  —  les  trains 
régimentaires  faisaient  quelques  marches  d'entraîne- 
ment. Ces  trains  comprenaient  une  trentaine  de  voi- 
tures et  le  double  de  chevaux  de  bât  par  régiment. 

Nous  quittâmes  Berlin  et  —  sauf  deux  ou  trois  étapes 
très  fortes  —  nous  nous  dirigeâmes  à  petites  journées 
vers  la  frontière  des  duchés  saxons.  Arrivés  là,  nous 
occupâmes  des  cantonnements  très  larges  à  proximité 
de  Gotha.  Ma  compagnie  s'installa  toute  seule  dans  le 
village  de  Trôchtelborn.  Officiers  et  soldats  se  trou- 
vaient au  mieux  dans  ces  cantonnements,  oii  ils  pou- 
vaient se  donner  toutes  leurs  aises.  Contrairement  à 
nos  prévisions,  nous  y  restâmes  plusieurs  mois,  ce  qui 
ne  nous  déplaisait  pas.  Nous  étions  à  quelques  pas  de 
la  gracieuse  ville  de  Gotha,  oij  nous  trouvions  mille 
distractions;  nos  hommes  étaient  on  ne  peut  mieux 
accueillis  et  traités  par  les  braves  Saxons  qui,  d'ail- 
leurs, étaient  presque  tous  des  gens  aisés.  En  un  mot, 
la  vie  nouvelle  que  nous  menions  était  si  agréable,  que 
nous  n'éprouvions  aucun  regret  d'avoir  quitté  Berlin, 
où  le  régiment  avait  été  si  longtemps  en  garnison. 
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C'étaient  surtout  nos  pauvres  soldats  qui  se  di- 
saient : 

—  Il  fait  bon  ici;  permettez- nous  d'édifier  ici  nos 

Imites. 

Aucun  d'eux  ne  regrettait  la  maigre  pitance  de  l'an- 
cienne garnison,  car,  trois  fois  par  jour,  les  ménagères 
apportaient  des  soupières  immenses  à  leurs  hôtes,  qui 
se  consolaient  d'avoir  quitté  les  marchands  de  goutte 
berlinois  en  bavardant  le  soir,  à  la  veillée,  avec  les 
jeunes  Saxonnes,  aussi  aimables  que  belles. 

Les  officiers  avaient  aussi  des  distractions  en  abon- 
dance. Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  chacun  d'eux  avait 
deux  chevaux,  ce  qui  nous  permettait  de  faire  des 
excursions  dans  les  environs.  Nous  allions  souvent  à 
Frimar,  où  se  trouvait  l'état-major  du  régiment;  à 
Neubietendorf,  où  il  y  avait  une  colonie  de  frères  mo- 
raves  et  une  importante  fabrique  de  porcelaine  ;  mais 
nous  faisions  surtout  de  fréquentes  visites  à  la  rési- 
dence ducale  de  Gotha. 

Je  remarquai  à  la  cour  de  cette  ville  un  usage  sin- 
gulier :  le  duc  —  ou  peut-être  simplement  quelqu'un 
de  sa  famille  —  passa  un  jour  par  les  rues  de  la  ville, 
dans  une  voiture  attelée  en  poste  et  à  quatre.  Les 
cochers,  habillés  en  jockeys,  sonnaient  de  la  trompe 
tout  en  conduisant  leurs  chevaux. 

Après  être  demeurés  fort  longtemps  dans  ces  can- 
tonnements, où  nous  nous  trouvions  on  ne  peut  mieux, 
une  grande  partie  de  l'armée  concentrée  sur  ce  point 
—  et  mon  régiment  était  de  ce  nombre  —  reçut  l'ordre 
de  se  mettre  en  mouvement  pour  aller  occuper  l'Elec- 
torat  de  Hanovre,  que  la  France  donnait  à  la  Prusse 
en  compensation  d'Ansbach,  de  Bayreuth,  etc.,  etc. 

C'était  une  chose  fort  pénible,  à  cette  époque-là, 
que  d'exécuter  au  cœur  de  l'hiver  une  marche  dans  ce 
pays,  où  l'on  ne  savait  pour  ainsi  dire  pas  ce  que  c'était 
qu'une  route.  Sauf  erreur,  ceci  avait  lieu.au  mois  de 
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février.  Nos  hommes  étaient  vraiment  à  plaindre,  car 
leurs  vêtements  ne  les  protégeaient  ni  contre  le  vent, 
ni  contre  le  mauvais  temps.  Imaginez-vous  un  petit 
cliapeau,  juste  assez  grand  pour  couvrir  le  sommet  de 
la  tête,  et  fixé  à  la  queue  par  un  nombre  infini  de  cor- 
dons, sans  lesquels  il  serait  tombé  au  moindre  mou- 
vement ou  au  plus  léger  souffle.  Avec  cela,  un  col  carcan 
larce  de  deux  doigts,  en  carton  recouvert  d'une  étoffe 
rouge  très  légère.  L'uniforme,  la  culotte  et  les  guêtres 
étaient  faits  d'une  étoffe  si  légère  que,  de  nos  jours, 
on  n'en  retrouverait  plus  de  pareille.  Je  dis  ceci  à  l'hon- 
neur de  nos  fabricants  actuels. 

Avec  un  habillement  pareil,  on  comprendra  aisément 
que  le  soldat  n'avait  rien  pour  se  garantir  contre  les 
changements  de  température.  A  part  les  officiers,  per- 
sonne dans  l'infanterie  n'avait  de  manteau.  Par  la 
suite,  on  a  considéré  comme  un  grand  progrès  le  fait 
d'avoir  donné  aux  hommes  une  culotte  de  toile  grise 
qu'ils  passaient  par-dessus  celle  en  drap. 

Cette  dernière  mesure  fut  prise  sur  l'initiative  des 
habitants  de  BerUn,  qui  avaient  voué  une  profonde 
sympathie  à  leurs  anciens  garnisaires.  Les  Berlinois 
organisèrent  une  collecte  pour  subvenir  aux  frais 
d'achat  de  ce  vêtement  si  précieux.  Toutefois,  je 
m'empresse  d'ajouter  que,  malgré  le  sentiment  louable 
auquel  avaient  cédé  les  Berlinois,  cette  culotte  de  toile 
ne  rendit  pas  de  grands  services  pendant  cette  marche 
exécutée  à  proximité  du  Thûringer-Wald  et  du  Harz 
en  plein  mois  de  février. 

On  se  demande  comment  Frédéric  lia  pu  remporter 
de  si  brillantes  victoires,  en  toute  saison,  avec  une 
armée  aussi  misérablement  habillée.  Peut-être  le  froid 
était-il  moins  rigoureux  en  ce  temps-là,  ou  les  hommes 
plus  résistants?  Peut-être  simplement  l'ennemi  était-il 
placé  en  d'aussi  mauvaises  conditions  et  alors  cela  fai- 
sait-il équilibre?  Je  ne  sais. 


l82  FRAGMENTS   DE    MA   VIE 

En  tout  cas,  après  la  désastreuse  campagne  de  1806, 
les  autorités  se  rendirent  compte  de  ces  défectuosités. 
Déjà  le  corps  de  Lestocq,  qui  prit  part,  en  1807,  aux 
batailles  d'Eylau  et  de  Friedland,  était  habillé  d'une 
façon  plus  rationnelle. 

Je  le  répète  une  fois  de  plus,  tout  a  changé  depuis, 
et  en  bien. 

Au  cours  de  nos  marches,  nous  traversâmes  les  ter- 
ritoires d'Eichsfeld  et  de  Brandebourg,  mais  je  n'ai 
gardé  aucun  souvenir  particulier  de  ces  pays,  car  les 
beautés  de  la  nature,  au  mois  de  février,  étaient  des 
mythes.  D'autre  part,  nous  ne  fûmes  pas  une  seule  fois 
logés  dans  une  ville,  mais  toujours  dans  des  villages 
misérables  où  la  nourriture  était  mauvaise  et  les  dis- 
tractions nulles.  Pour  secouer  un  peu  l'ennui  qui  nous 
envahissait,  nous  passions  régulièrement  nos  après- 
midi  à  la  chasse.  Grâce  au  manque  presque  absolu  de 
gibier  et  à  ma  déplorable  maladresse,  je  rentrais  tou- 
jours bredouille. 

Un  beau  jour,  suivant  mon  habitude,  je  rentrais,  le 
carnier  vide  et  le  fusil  chargé.  Comme  il  était  prudent 
de  décharger  mon  arme,  je  cherchai  un  objet  sur  lequel 
je  pusse  tirer.  Malheureusement,  je  ne  le  trouvai  que 
trop  tôt,  sous  la  forme  d'une  petite  statue  en  faïence 
représentant  un  cavalier.  Le  coup  de  fusil  part  et  la 
statuette  dégringole  du  toit  sur  lequel  elle  était  placée. 
A  peine  ai-je  eu  le  temps  de  me  féliciter  au  sujet  de 
»  mon  adresse,  que  je  suis  entouré  par  les  habitants  de 
la  maison  en  question,  lesquels,  avec  force  cris  et 
gestes,  me  démontrent  que  j'ai  commis  un  abominable 
méfait.  Le  cavalier  envers  lequel  j'avais  eu  si  peu 
d'égards  était  un  saint  Georges,  le  patron  de  la  maison 
dont  il  ornait  le  toit.  C'était  un  usage  particuHer  à  ce 
pays,  et  que  j'ignorais  totalement.  11  fallut,  pour  cal- 
mer ces  énergumènes,  que  mon  capitaine  vînt  en  per- 
sonne et  que  moi-même  je  déclarasse  avoir  agi  sans  la 
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moindre  intention  de  leur  être  désagréable  ou  de  leur 
causer  un  préjudice. 

A  peine  avions-nous  passé  la  frontière  de  l'Electorat, 
que  nous  reçûmes  de  nouveaux  ordres,  en  vertu  des- 
quels nous  ne  devions  —  provisoirement  —  pas  nous 
rapprocher  davantage  de  la  capitale.  En  attendant, 
nous  nous  installâmes  au  cantonnement  dans  la  petite 
ville  de  Dransfeld,  —  qui,  à  peu  de  temps  de  là,  fut  en 
grande  partie  détruite  par  un  incendie  —  et  dans  les 
-localités  environnantes. 

Il  courait  une  infinité  de  bruits  à  propos  de  cet  arrêt 
que  subissait  notre  marche.  Les  uns  disaient  que  l'on 
attendait  l'arrivée  du  futur  gouverneur  du  pays,  le  gé- 
néral de  cavalerie,  comte  de  Schulenburg-Kehnert, 
lequel  voulait  faire  son  entrée  en  Hanovre  à  la  tête  de 
notre  régiment.  D'autres  prétendaient  que  nous  ne 
repartirions  qu'après  avoir  reçu  des  renforts  en  nom.bre 
suffisant  pour  être  à  même  d'étoufïer  une  révolte  éven- 
tuelle de  la  population.  Mais  ce  n'étaient  que  des  ra- 
contars sans  aucun  fondement  de  vérité. 

Le  peuple  hanovrien  se  distinguait,  il  est  vrai,  par 
son  attachement  et  sa  fidélité  vis-à-vis  de  la  maison 
régnante,  sous  laquelle  le  pays  avait,  jusque-là,  vécu 
dans  le  bien-être  et  le  calme.  Certes,  il  ne  nous  voyait 
pas  venir  avec  plaisir,  mais  il  était  beaucoup  trop  rai- 
sonnable pour  se  livrer  à  des  manifestations  aussi  dan- 
gereuses et  aussi  peu  susceptibles  de  réussir. 

Il  est  certain  que  nous  ne  trouvâmes  pas  d'arcs  de 
triomphe  sur  notre  passage  et  que  nous  ne  fûmes  ac- 
cueillis nulle  part  à  bras  ouverts  ;  mais  il  est  certain 
aussi  que,  durant  les  six  mois  que  nous  avons  passés, 
tant  dans  le  pays  qu'à  Hanovre  même,  la  bonne  har- 
monie ne  cessa  de  régner  entre  les  habitants  et  les 
soldats  prussiens.  Tout  le  monde  s'abstenait  soigneu- 
sement de  parler  de  choses  susceptibles  de  provoquer 
des  froissements  ;  on  avait  pris  pour  mot  d'ordre  «  à 
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bas  la  politique  !  »  et  beaucoup  de  nos  officiers  étaient 
reçus  dans  les  premières  familles  de  la  ville. 

Enfin  l'ordre  de  nous  rendre  à  Hanovre  parvint  à 
Dransfeld  et,  bientôt  après,  nous  nous  trouvâmes  de- 
vant les  portes  de  la  capitale.  On  nous  fit  prendre,  pour 
entrer  dans  la  ville,  une  masse  de  précautions  parfaite- 
ment inutiles  —  par  exemple,  celle  de  charger  les 
armes.  Nous  ne  rencontrâmes  pas  la  moindre  résis- 
tance. 

Je  suppose  que  les  habitants  durent  être  peines  de  , 
voir  de  petits  détachements  de  nos  troupes,  aussitôt 
entrés  en  ville,  se  répandre  dans  toutes  les  directions, 
occuper  les  bâtiments  appartenant  à  l'État,  y  enlever 
les  armes  hanovriennes  ou  plus  généralement  les  ini- 
tiales du  souverain  (lettres  dorées  sur  fond  rouge)  et 
les  remplacer  par  l'aigle  prussien. 

La  bataille  des  trois  empereurs  venait  d'être  livrée 
et,  à  sa  suite,  la  paix  avait  été  signée,  à  Presbourg. 
L'échange  des  pays  indiqués  plus  haut  avait  eu  lieu 
entre  les  gouvernements  français  et  prussien,  et,  selon 
toutes  apparences,  l'accord  le  plus  parfait  régnant 
entre  les  deux  pays,  on  pouvait  croire  qu'une  ère 
dorée  allait  s'ouvrir  pour  l'Allemagne.  Telle  était  du 
moins  l'opinion  des  gens  qui  n'entendaient  rien  aux 
choses  de  la  politique  ;  mais  les  diplomates  ne  parta- 
geaient pas  cette  manière  de  voir. 

En  tout  cas,  le  gouvernement  prussien  n'avait  pas 
la  moindre  confiance  dans  la  stabilité  de  la  paix.  Ceci 
ressortait  clairement  du  fait  que,  malgré  toutes  les 
assurances  pacifiques,  l'armée  stationnée  en  Hanovre, 
demeurait  sur  le  pied  de  guerre.  Par  suite  de  la  muni- 
ficence avec  laquelle  on  entretenait  alors  les  officiers, 
cette  mesure  devait  nécessiter  une  très  grosse 
dépense.  Nous  autres,  nous  étions  enchantés  de  rester 
mobilisés,  car,  en  outre  des  agréments  et  des  avan- 
tages matériels   que    nous  procurait   cette    situation. 
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nous  conservions  toujours  l'espoir,  si  léger  qu'il  fût, 
d'entrer  en  campagne.  Je  dois  dire  que,  depuis  le 
oénéral  en  chef  jusqu'au  dernier  des  mousquetaires, 
on  était  d'accord  sur  le  nom  de  l'adversaire  avec  lequel 
nous  comptions  nous  mesurer.  Mais  ces  événements 
ne  nous  semblaient  pas  devoir  être  prochains;  d'ail- 
leurs nous  avions  suffisamment  à  nous  occuper  du 
présent. 

Le  régiment  avait  appris  par  la  voie  de  l'ordre  qu'il 
était  désigné  pour  tenir  garnison  dorénavant  à  Hano- 
vre. Cette  nouvelle  avait  été  accueillie  très  favorable- 
ment, car  la  ville  avait,  en  ce  temps-là,  une  certaine 
importance.  Avec  ses  environs  enchanteurs,  elle 
offrait  tous  les  agréments  que  l'on  pouvait  souhaiter. 

A  la  suite  de  l'occupation  successive  de  l'Electorat 
par  les  Français,  puis  par  les  Prussiens,  de  nombreuses 
familles  nobles  s'étaient  retirées  dans  leurs  terres. 
Après  le  licenciement  de  l'armée  hanovrienne,  beau- 
coup d'officiers  avaient  pris  du  service  en  Angleterre  ; 
les  autres  vivaient  à  la  campagne  et  fuyaient  toutes 
relations  avec  leurs  camarades  prussiens.  Pour  ma 
part,  je  n'ai  conservé  le  souvenir  que  d'un  respec- 
table vétéran,  que  je  rencontrais  fréquemment  au  cours 
de  ses  promenades  solitaires.  C'était  le  vieux  général 
de  Hammerstein,  vraisemblablement  le  père  ou  le 
parent  du  général  portant  le  même  nom  et  qui  s'est 
distingué  en  1813  et  18 14. 

L'été  s'écoula  sans  incident  notable.  Il  n'était  plus 
question  de  guerre,  lorsque  tout  à  coup  de  sombres 
rumeurs  parvinrent  à  nos  oreilles;  puis,  à  quelques 
semaines  de  là,  nous  apprîmes  officiellement  le  conflit 
qui  avait  surgi  entre  la  France  et  la  Prusse  et  qu:^ 
allait  mettre  les  armes  à  la  main  de  ces  deux  nations. 

Un  crrand  nombre  d'entre  nous  avaient  les  meilleures 
raisons  du  monde  de  ne  pas  être  enchantés  de  la  tour- 
nure que  prenaient  les  événements.   En  effet,  beau- 
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coup  de  jeunes  gens  avaient  réduit  leur  cavalerie  avec 
le  consentement  tacite  de  nos  chefs.  En  d'autres 
termes,  ils  avaient  vendu  l'un  de  leurs  deux  chevaux 
réglementaires,  dont  ils  continuaient  à  percevoir  la 
ration  qu'ils  revendaient  ensuite.  Nos  effets  d'habille- 
ment étaient  aussi  en  fort  mauvais  état.  Par  suite  il  était 
nécessaire  de  les  remplacer  au  plus  vite  et  d'acheter 
une  deuxième  monture.  Mais  il  fallait  avoir  pour  cela 
de  l'arorent,  c'est-à-dire  un  article  dont  les  lieutenants 
ne  sont  jamais  abondamment  fournis. 

Par  bonheur,  la  caisse  du  régiment  consentait  des 
emprunts;  elle  fut  mise  largement  à  contribution,  puis, 
lorsque  tout  fut  à  peu  près  remis  en  ordre,  on  attendit 
avec  impatience  l'annonce  officielle  d'une  guerre  qui, 
de  l'avis  unanime,  devait  avoir  l'issue  la  plus  glorieuse 
pour  l'armée  prussienne. 

Le  résultat  ne  fut  pas  celui  que  nous  espérions,  on 
le  sait  de  reste. 

Depuis  1806,  en  Allemagne,  on  a  discuté  à  tort  et  à 
travers  sur  les  causes  des  désastres  que  l'armée  prus- 
sienne a  subis.  On  a  accumulé  les  si  sur  les  mais,  et  je 
demande,  à  mon  tour,  la  permission  d'exprimer  mon 
opinion  sur  ce  point. 

Henri  de  Bûlow,  un  écrivain  très  spirituel  et  caus- 
tique, disait  en  l'un  de  ses  ouvrages  militaires  qui  date 
de  la  fin  du  siècle  dernier  :  «  Le  corps  d'officiers  de 
l'armée  prussienne  se  composait  par  moitié  de  vieillards 
et  par  moitié  d'enfants.  » 

Si  exagérée  que  soit  cette  appréciation,  il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'elle  a  quelque  chose  de  fondé.  Les  géné- 
raux ayant  moins  de  soixante-dix  ans  formaient  la 
grande  exception  (tels,  par  exemple, Tauentzien,  Riichel 
et  deux  ou  trois  autres).  Il  est  évident  que  des  hommes 
d'un  pareil  âge  n'ont  plus  l'énergie  ni  les  aptitudes 
voulues  pour  faire  face  aux  difficultés  de  leur  service. 

Nous  avons  en  Allemagne  un  proverbe  qui  dit  :  «  La 
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raison  vient  avec  les  années.  »  Si  la  raison  vient  avec 
les  années,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'avec  elles  s'en 
vont  l'énergie,  la  volonté  et  l'entendement. 

Il  est  certain  que  les  officiers  subalternes,  et  en  par- 
ticulier les  enseignes,  étaient  fort  jeunes,  peut-être 
même  trop  jeunes.  Beaucoup  d'entre  eux  avaient  à 
peine  seize  ans;  ils  avaient,  d'ailleurs,  fort  rarement 
occasion  de  faire  acte  d'initiative,  car  on  ne  les  aban- 
donnait jamais  à  eux-mêmes  dans  les  cas  importants. 
De  plus,  ils  avaient  une  excuse  à  faire  valoir  :  chaque 
jour  ils  se  corrigeaient  un  peu  plus  de  ce  défaut  d'être 
trop  jeunes. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  tous  étaient  animés  de 
l'ardeur  guerrière  la  plus  vive  et  qu'ils  étaient  prêts  à 
tous  les  dévouements  et  à  tous  les  sacrifices  pour 
l'honneur  et  le  succès  de  la  Prusse.  Cet  ensemble  de 
qualités  compensait  largement  leur  manque  d'expé- 
rience et  d'âge,  me  semble-t-il. 

A  la  fin  de  septembre.  Napoléon  retira  son  armée  de 
la  Souabe  et  de  la  Franconie,  et  la  dirigea  vers  le 
Mein  et  les  duchés  saxons.  Aussitôt  l'armée  prussienne 
prit  ses  dispositions  pour  se  concentrer  du  même  côté 
et  pour  s'opposer  autant  que  possible  à  la  marche  de 
l'ennemi. 

Avant  de  continuer  ce  simple  récit,  je  tiens  essen- 
tiellement à  faire  observer  que  je  n'ai  ni  l'intention 
d'écrire  une  histoire  militaire,  ni  le  talent  voulu  pour 
cela.  Je  me  bornerai  donc  simplement  à  raconter  ce 
que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  éprouvé. 

Dès  le  début  de  ces  marches,  on  put  constater  des 
défectuosités  grâce  auxquelles,  sans  avoir  eu  l'occasion 
de  se  mesurer  avec  l'ennemi,  notre  armée  perdit  un 
nombre  incalculable  d'hommes.  L'habillement  très  peu 
pratique  du  soldat,  la  mauvaise  qualité  et  l'insuffisance 
de  la  nourriture,  enfin  des  marches  considérables  sur 
de  mauvaises  routes  occasionnèrent  des  maladies  sans 
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nombre,  en  particulier  parmi  les  jeunes  Prussiens  qui 
n'étaient  aucunement  entraînés  à  ce  genre  de  priva- 
tions et  de  fatigues.  Les  mercenaires,  des  hommes 
d'un  certain  âge  pour  la  plupart,  étaient  plus  résis- 
tants; d'autre  part,  Ils  avaient  trouvé  un  moyen  très 
simple  de  se  soustraire  à  cette  existence  pénible  con- 
trastant si  fort  avec  les  délices  des  cantonnements 
hanovriens  :  ils  désertaient  en  masse. 

Je  me  rappelle  même  qu'un  jour,  avant  le  départ  du 
aîte,  mon  capitaine  dut  constater  à  son  désespoir  que 
neuf  de  nos  plus  vigoureux  gaillards  avaient  disparu 
sans  laisser  de  traces. 

Le  seul  motif  qui  pût  les  retenir  sous  les  drapeaux 
prussiens  —  les  arrhes  qu'ils  avaient  reçues  à  leur 
entrée  au  service  —  avait  depuis  longtemps  cessé 
d'exister;  aussi  n'avaient-ils  qu'une  préoccupation  : 
déserter  le  plus  tôt  possible,  pour  aller  s'engager 
ailleurs  et  toucher  une  nouvelle  prime. 

J'ai  cité  plus  haut  les  précautions  infinies  que  Ton 
prenait  à  Berlin  pour  garder  ces  bonshommes  enfermés 
dans  l'enceinte  de  la  ville  et,  par  suite,  les  retenir  par 
force.  Au  cours  des  marches  précédentes  et  de  la 
période  de  cantonnements,  où  ils  avaient  goûté  l'exis- 
tence la  plus  heureuse,  nul  n'avait  songé  à  déserter. 
Mais  maintenant,  à  la  veille  du  commencement  des 
opérations,  c'est-à-dire  du  moment  où  il  allait  y  avoir 
des  coups  à  recevoir,  ils  éprouvaient  des  scrupules  et 
préféraient  gagner  un  autre  pays  où  ils  ne  risqueraient 
pas  d'exposer  leurs  personnes,  si  précieuses,  aux 
balles  françaises. 

Il  est  permis  de  supposer  que  cette  guerre  de  1806 
aurait  pris  une  tournure  différente,  si  l'armée  prus- 
sienne avait  eu  dès  cette  époque  le  systèn^e  de  la  lan J- 
wehr  à  la  place  de  l'autre,  qui  avait  en  outre  le  défaut 
de  coûter  fort  cher.  Je  ne  dis  pas  que  la  double  bataille 
du  14  octobre  n'aurait  pas  été  perdue.   En  tout  cas, 
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elle  aurait  eu  des  conséquences  incomparablement 
moins  funestes. 

Après  des  marches  et  des  contremarches  fatigantes 
au  suprême  degré,  nous  ne  trouvions  plus,  au  fur 
et  à  mesure  que  nous  nous  rapprochions  d'Iéna,  que 
des  cantonnements  pitoyables.  Très  souvent  nous 
y  étions  tellement  serrés  et  mal  à  notre  aise  que  les 
officiers  aussi  bien  que  les  soldats  auraient  infiniment 
préféré  bivouaquer  ou  camper  sous  la  tente. 

J'ignore  pour  quel  motif  on  ne  recourait  jamais  à  ce 
dernier  procédé,  bien  que  nous  fussions  pourvus  de 
tout  le  matériel  voulu.  Chaque  compagnie  avait,  en 
efïet,  une  voiture  à  quatre  chevaux  qui  portait  les 
tentes,  et  tous  les  officiers  sans  exception  en  avaient 
une  sur  leurs  chevaux  de  bât.  Vu  la  saison  qui  était 
encore  favorable,  on  aurait  aussi  pu  bivouaquer;  mais, 
si  mes  souvenirs  sont  exacts,  ceci  n'eut  lieu  qu'une 
seule  et  unique  fois,  le  13  octobre,  par  conséquent  la 
veille  de  la  bataille,  et  les  choses  s'y  passèrent  d'ail- 
leurs fort  tristement.  Nous  n'avions  ni  manteaux,  ni 
baraques  ;  nous  avions  peu  de  bois  et  manquions  tout 
à  fait  de  pain.  Celui-ci  devait  nous  être  amené  d'Er- 
furt  par  un  officier,  qui  y  avait  été  envoyé  avec  des 
voitures;  mais  nous  ne  vîmes  rien  venir. 

Nous  autres,  jeunes  gens,  nous  ressentions  déjà 
très  cruellement  ces  privations  à  la  veille  de  cette 
bataille  décisive.  A  plus  forte  raison  les  généraux,  des 
vieillards  habitués  depuis  longtemps  à  se  donner  leurs 
aises  et  à  vivre  au  milieu  de  plus  grand  confort, 
devaient-ils  en  être  péniblement  affectés. 

L'un  d'eux,  très  lié  avec  ma  famille,  s'était  installé 
à  proximité  de  notre  bivouac,  dans  une  gloriette  fort 
gentiment  meublée.  Il  me  fit  appeler  au  mifieu  de  la 
soirée,  alors  qu'il  faisait  déjà  sombre,  et,  du  plus  loin 
qu'il  m'aperçut,  il  me  cria  d'un  ton  mélancolique  : 

—  Venex,  pauvre  diable  que  vous  êtes.   Venez  et 
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prenez  une  tasse  de  chocolat.  C'est  une  vie  de  chien 
que  nous  menons  là. 

Je  songeai  à  lui  quelques  années  plus  tard,  en 
voyant  au  fin  fond  de  la  Russie,  par  28  degrés  de 
froid,  le  maréchal  Ney  au  bivouac. 


CHAPITRE    IV 
I  ÉNA      ET      LUBECK 

Le  réveil  d'Iéna.  —  Mauvais  augure.  —  Le  corps  du  général  de 
RûcheL  —  En  avant,  en  avant!  —  Attitude  des  chefs  prussiens. 
—  Un  ordre  peu  agréable  pour  un  jeune  officier.  —  Les  convois 
du  régiment.  —  Un  lieutenant  introuvable.  —  Commencement 
de  la  déroute.  —  Un  régiment  bien  éprouvé.  —  Le  cadavre  de 
notre  colonel.  —  Retraite  sur  Magdebourg.  —  Un  singulier  pro- 
cédé d'utilisation  du  pain.  • —  Les  œufs  du  pasteur.  —  Le  gou- 
verneur de  Magdebourg.  —  Une  fière  réponse.  —  Départ  pour 
Berlin.  —  Une  heureuse  rencontre.  —  Le  corps  de  Blûcher.  — 
Retraite  sur  Lùbeck.  —  Le  pays  neutre  du  duc  de  Mecklem- 
bourg.  —  Je  vais  voir  mes  parents  à  Wismar.  —  Garnisaires 
prussiens.  —  Changement  à  vue.  —  Scharnhorst  et  la  défense 
de  Lûbeck.  —  Protestation  du  Senatus  publicus.  —  Arrivée  des 
maréchaux  Bernadette,  Soult  et  Murât.  —  Capitulation  de  Blû- 
cher. 

Le  14  octobre  au  matin,  il  faisait  un  brouillard  épou- 
vantable; nous  étions  à  moitié  morts  de  froid  et  de 
faim  lorsque  l'on  nous  fit  prendre  les  armes.  Les  offi- 
ciers d'état-major  envoyés  en  reconnaissance  n'avaient 
rien  pu  voir  ou  presque  rien  à  cause  de  l'opacité  du 
voile  tendu  devant  leurs  yeux.  A  plus  forte  raison,  les 
généraux  devaient-ils  être  embarrassés  pour  diriger 
une  lutte,  de  l'issue  de  laquelle  devait  dépendre,  et 
pour  un  temps  fort  long,  la  destinée  d'un  noble  prince 
et  de  la  brave  nation  qui  lui  était  si  fidèlement  atta- 
chée. 
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Je  me  rappelle  très  bien  avoir  entendu  un  général, 
passant  à  cheval  devant  le  front  de  mon  régiment,  dire 
à  mon  colonel  qui  le  suivait  :  Mauvais  augure  {sic). 

Je  ne  sais  au  juste  sur  quoi  il  basait  ses  craintes, 
mais  il  est  probable  qu'elles  étaient  provoquées  en 
grande  partie  par  la  déplorable  nouvelle  de  la  mort  du 
prince  Louis-Ferdinand,  tombé  au  champ  d'honneur,  à 
Saalfeld,  nouvelle  connue  depuis  fort  peu  de  temps  par 
l'armée.  Oui,  cette  perte  nous  fut  d'autant  plus  sen- 
sible que  les  espérances  fondées  par  nous  sur  ce  prince 
chevaleresque  étaient  plus  grandes. 

Mon  régiment  appartenait  au  corps  du  général  Rû- 
chel,  qui  formait,  comme  on  sait,  la  réserve.  Nous 
étions  donc  très  loin  en  arrière,  au  début  de  la  bataille, 
et  ce  fut  le  canon  qui  nous  apprit  qu'elle  était  engagée. 

C'est  un  moment  solennel,  pour  un  jeune  officier, 
que  celui  où  il  va  recevoir  le  baptême  du  feu  et  gagner 
ses  éperons  devant  l'ennemi.  J'écoutais  avec  une  atten- 
tion poignante  les  détonations  du  canon  et  cherchais  à 
me  rendre  compte  si  elles  s'éloignaient  où  se  rappro- 
chaient de  nous.  Je  crois  vraiment  que,  mes  jeunes  ca- 
marades et  moi,  nous  n'aurions  pas  été  fâchés  que 
cette  dernière  hypothèse  se  réalisât,  car  nous  aussi 
nous  tenions  à  montrer  que  nous  étions  dignes  de 
servir  dans  les  rangs  de  l'armée  qui  s'était  acquis  une 
impérissable  gloire  en  combattant  sous  son  grand  roi. 
D'ailleurs,  nous  étions  tous  persuadés  que  cette  journée 
inscrirait  une  victoire  de  plus  dans  les  fastes  de  l'armée 
prussienne.  Quand  je  dis  tous^  je  fais  du  moins  allusion 
à  l'ensemble  des  jeunes  officiers. 

Nous  restâmes  là  de  mortelles  heures  à  attendre  les 
ordres  qui  devaient  nous  assigner  enfin  un  rôle  dans 
cette  action  décisive.  Chaque  fois  qu'un  aide  de  camp 
passait  ventre  à  terre  près  de  nous,  nous  supposions 
qu'il  nous  cherchait  et  nous  apportait  l'ordre  d'avancer 
et  d'entrer  en  ligne  à  notre  tour. 
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Enfin,  vers  midi,  notre  général,  M.  de  Rûchel,  qui, 
dès  le  matin,  s'était  rapproché  du  champ  de  bataille 
afin  d'être  plus  à  même  d'observer  les  phases  du 
combat,  accourut  à  bride  abattue,  poussant  de  très 
loin  le  commandement  :  «  En  avant!  en  avant!  » 

Nos  supérieurs  donnèrent  aussitôt  les  ordres  de  dé- 
tail pour  l'exécution  du  mouvement.  Je  fus  frappé  de 
voir  qu'ils  n'avaient  pas  ce  calme  qui  inspire  confiance 
aux  jeunes  officiers  et  aux  soldats,  et  qui  fait  passer 
dans  leurs  veines  le  sang-froid  et  la  réflexion  indispen- 
sables en  un  moment  aussi  grave.  Chacun  donnait  ses 
ordres  et  en  plus  grande  quantité  qu'il  ne  fallait.  Ceci 
avait  fatalement  pour  résultat  de  dérouter  tout  le 
monde. 

J'ai  été  au  feu  bien  des  fois  encore,  mais  je  n'ai  plus 
jamais  rien  vu  de  pareil,  et  je  puis  assurer  que  cette 
particularité  du  14  octobre  1806  m'est  restée  comme 
un  de  mes  souvenirs  les  plus  pénibles. 

Au  milieu  de  ces  cris  répétés  de  nos  supérieurs 
affolés  :  «  En  avant,  en  avant  !  avancez  donc!  »  il  me 
semblait  percevoir  comme  une  rumeur  sinistre  ;  je 
croyais  entendre  commander  :  «  En  retraite,  en  re- 
traite !   » 

En  ma  qualité  de  plus  jeune  lieutenant,  je  reçus, 
conformément  au  règlement ,  l'ordre  de  garder  les 
convois  avec  un  détachement.  J'en  fus  consterné,  car 
je  m'étais  infiniment  réjoui  de  prendre  enfin  part  à  un 
combat,  à  la  lutte  pour  laquelle  le  soldat  est  fait  et  que 
je  connaissais  par  ouï-dire  seulement. 

Je  tentai  mille  efforts  infructueux  pour  obtenir 
qu'un  autre  fût  désigné  à  ma  place.  Je  tournai  à 
maintes  reprises  autour  de  mon  colonel.  Sachant  qu'il 
m'aimait  bien,  je  le  suppliai  de  me  relever  d'un  emploi 
aussi  peu  honorable  en  pareil  jour;  mais  il  ne  voulut 
rien  entendre. 

Pour  être  véridique,  j'ajouterai  que,  malgré  tous  mes 


FRAGMENTS    DE    MA   VIE  193 

efforts,  je  ne  parvins  pas  à  lui  dire  autre  chose  que  ces 
mots  :  «  Excellence...  Excellence...  » 

Le  vieux  soldat  était  si  rempli  de  son  devoir  et  si 
désireux  d'aller  au-devant  de  l'ennemi,  qu'il  ne  prêtait 
pas  la  moindre  attention  à  ce  que  je  lui  disais.  Je  n'eus 
donc  plus  d'autre  ressource  que  d'obéir.  Après  avoir 
dit  quelques  mots  et  serré  la  main  aux  camarades  plus 
heureux  que  moi,  et  dont  je  voyais  un  grand  nombre 
pour  la  dernière  fois,  je  me  conformai  aux  ordres  reçus 
et  me  dirigea  vers  Schlossvippach ,  où  je  devais 
trouver  le  lieutenant  en  premier  de  Kettelhorst,  du 
régiment  de  dragons  d'Auer,  lequel  devait  à  son  tour 
prendre  le  commandement  de  l'ensemble  des  convois 
du  corps  d'armée  de  Rûchel,  et  me  donner  les  instruc- 
tions voulues. 

La  canonnade  augmentait  d'intensité  et  me  semblait 
petit  à  petit  se  rapprocher.  Ceci  commença  à  m'inspirer 
des  craintes  sérieuses  pour  le  succès  des  armes  prus- 
siennes, craintes  qui,  malheureusement,  allaient  être 
confirmées  trop  tôt;  car,  à  peine  avais-je  atteint  Vip- 
pach  avec  mon  détachement,  que  déjà  des  fuyards, 
appartenant  à  différents  régiments  et  au  mien  propre, 
y  accouraient. 

Nous  apprîmes  par  eux  l'issue  fatale  de  la  journée  et 
les  pertes  considérables  que  mon  régiment  avait  subies. 
Seize  officiers  étaient  morts  ou  blessés;  au  nombre  des 
premiers,  se  trouvait  le  colonel  de  Walther  et  Kro- 
negh.  En  vrai  preux,  il  s'était  fait  tuer  à  la  tête  de  ses 
troupes.  Son  fils,  un  jeune  homme  de  quinze  ans,  qui 
servait  chez  nous  en  qualité  de  cadet-gentilhomme, 
remplit  le  triste  devoir  de  ramener  le  corps  de  son  père 
sur  le  cheval  qu'il  avait  monté  pendant  la  bataille.  Il 
eut  la  chance  de  se  sauver  et  put  faire  enterrer  à 
Erfurt  la  dépouille  mortelle  du  chef  que  j'aimais  tant. 
Arrivé  à  Vippach,  je  me  préoccupai  avant  tout  de 
me  mettre  à  la  recherche  du  lieutenant  de  Kettelhorst, 
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pour  me  présenter  à  lui  et  lui  demander  des  ordres. 
Pour  une  raison  ou  une  autre,  je  ne  pus  le  trouver.  Il 
est  probable  qu'il  avait  reçu  d'autres  instructions  dans 
l'intervalle.  Les  fuyards  arrivaient  en  masse,  les  con- 
vois aussi,  et  l'armée  commandée  par  le  prince  de 
Hohenlohe,  dans  son  mouvement  de  retraite,  se  rap- 
prochait toujours  plus  de  cette  malheureuse  localité. 

Je  n'avais  plus  d'autre  ressource  que  de  vider  les 
lieux  le  plus  vite  possible,  avec  mes  trente  et  quelques 
voitures  et  mes  soixante  chevaux  de  bât.  Le  moindre 
retard  dans  l'exécution  de  ce  mouvement  m'exposait 
fatalement  à  me  faire  prendre,  encore  le  même  soir, 
avec  mon  convoi. 

Mais  oii  aller? 

Dans  mon  incertitude,  je  me  joignis  aux  autres 
jeunes  commandants  des  trains  régimentalres,  et  nous 
tînmes  un  conseil  de  guerre  en  miniature.  Par-ci 
par-là,  des  officiers  passaient  à  bride  abattue  et  criaient 
que  les  débris  de  l'armée  allaient  se  reformer  à  Magde- 
bourg.  C'étaient  de  simples  indications  qu'ils  nous  don- 
naient là,  mais  non  des  ordres.  A  la  fin,  nous  nous 
décidâmes  à  nous  retirer  aussi  dans  cette  direction. 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre,  vu  que  la  ca- 
nonnade allait  toujours  se  rapprochant  de  l'emplace- 
ment o\x  nous  nous  trouvions,  et  ceci  nous  faisait 
admettre  que  les  nôtres  battaient  en  retraite  sans  in- 
terruption et  même  à  une  allure  assez  vive.  Des  con- 
vois interminables  et  des  fuyards  en  masse  affluaient 
dans  la  direction  de  Magdebourg,  où  tous  comptaient 
trouver  un  asile. 

Je  serais  bien  embarrassé  de  nommer  les  villes  et  les 
villages  que  je  traversai.  Tout  ce  que  je  puis  me  rap- 
peler, c'est  que  nous  ne  suivîmes  pas  continuellement 
la  grand'route,  parce  que,  trompés  par  de  faux  rap- 
ports, nous  redoutions  à  chaque  instant  d'être  tournés 
et  coupés.  Aussi  prîmes-nous,  à  différentes  reprises, 
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des  chemins  détournés  pour  atteindre  notre  but.  Du 
reste,  ces  chemins  étaient  dans  un  état  déplorable,  car, 
depuis  le  commencement  d'octobre,  la  pluie  n'avait 
cessé  de  tomber  avec  abondance.  A  différentes  re- 
prises, il  nous  arriva  de  mettre  des  heures  entières  à 
retirer  nos  voitures  des  ornières  dans  lesquelles  elles 
étaient  tombées.  Je  vis  même  des  hommes  d'un  autre 
régiment  décharger  un  de  leurs  fourgons  à  pain  et  en 
employer  le  contenu  à  combler  une  sorte  de  fondrière 
d'où  il  leur  était  impossible  de  se  tirer.  Franchement, 
il  aurait  mieux  valu  distribuer,  la  veille,  ce  pain  que 
nous  avions  attendu  si  impatiemment  et  dont  nous 
avions  tant  besoin. 

J'ajouterai  que,  pendant  nos  marches  et  contre- 
marches, nous  eûmes  à  supporter  des  privations  de 
toute  espèce.  En  effet,  comme  il  est  facile  de  le  sup- 
poser, les  fuyards,  agissant  chacun  pour  son  propre 
compte  et  ne  connaissant  plus  les  règles  de  la  disci- 
pline, avaient  mis  au  pillage  toutes  les  localités  situées 
sur  leur  passage,  et  gaspillé  les  provisions  qu'ils  y 
avaient  trouvées. 

Je  me  rappelle  avoir  demandé  à  un  pasteur  de  me 
procurer  quelques  œufs.  A  force  de  supplications  et 
moyennant  un  prix  très  élevé,  j'obtins  ce  que  je  vou- 
lais, mais  je  dus  promettre  solennellement  à  mon 
homme  de  ne  révéler  à  personne  l'endroit  oii  j'avais 
découvert  ce  trésor. 

Comme  tous  les  malheurs  sur  cette  terre,  les  nôtres 
prirent  aussi  fin.  Après  avoir  sacrifié  quelques  chevaux 
et  fourgons,  je  réussis  à  gagner  Magdebourg,  cette 
ville  qui,  dans  notre  esprit,  devait  nous  servir  de  bou- 
levard et  opposer  une  digue  au  flot  des  envahiss-eurs. 
Cet  espoir  ne  devait,  hélas!  point  se  réaliser. 

Je  trouvai  à  Magdebourg  quelques  centaines  d'hom- 
mes de  mon  régiment,  avec  six  ou  sept  officiers.  Le 
capitaine  de   Lessel  avait  pris  le   commandement  de 
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cette  fraction  qui,  d'ailleurs,  allait  être  renforcée  par 
un  nombre  considérable  d'isolés  accourant  de  toutes 
parts.  Le  capitaine  de  Lessel,  quoique  l'un  des  plus 
jeunes  officiers  de  ce  grade,  se  trouvait,  pour  l'instant, 
le  plus  ancien  du  régiment.  Il  passait  auprès  de  nous 
tous  pour  un  homme  très  capable. 

Le  général,  le  colonel,  tous  les  officiers  supérieurs 
et  les  capitaines  figurant  en  tête  de  liste  étaient  morts, 
blessés,  prisonniers  ou  malades.  Je  n'ai  plus  jamais 
revu  un  seul  d'entre  eux. 

Le  gouverneur  et  les  autorités  de  la  ville  étaient 
fort  embarrassés  de  voir  des  milliers  d'hôtes,  aussi  gê- 
nants qu'inattendus,  venir  se  réfugier  sous  leur  pro- 
tection. On  ne  savait  où.  les  loger  ni  surtout  comment 
les  nourrir  sans  entamer  les  approvisionnements  uni- 
quement réservés  à  la  garnison  de  la  place. 

Il  régna,  pendant  ces  quelques  jours,  à  Magdebourg, 
une  activité  telle  qu'on  n'en  a  plus  revu  et  qu'on  n'en 
reverra  probablement  plus  jamais.  Je  ne  peux  la  com- 
parer qu'à  celle  dont  je  fus  témoin,  en  1812,  à  Wilna, 
lors  de  la  retraite  des  débris  de- la  Grande  Armée;  ce- 
pendant, cette  comparaison  n'est  pas  tout  à  fait  exacte, 
car,  à  notre  retour  de  Moscou,  nous  n'étions  plus  que 
des  spectres,  nous  mourions  littéralement  de  froid  et 
de  faim,  pendant  que  les  hôtes  de  Magdebourg  étaient 
de  vigoureux  gaillards  qui,  depuis  léna,  n'avaient 
manqué  de  rien  et  avaient  pour  cela  vidé  consciencieu- 
sement les  celliers  et  chambres  aux  provisions  des  vil- 
lages traversés. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée,  le  gouverneur 
prescrivit  une  grande  parade,  à  laquelle  devaient  assis- 
ter tous  les  officiers  de  la  place  ainsi  que  ceux  qui  s'é- 
taient réfugiés,  soit  isolément,  soit  avec  leurs  hommes, 
à  Magdebourg.  Je  n'ai  jamais  revu  un  pareil  bariolage 
d'uniformes  :  certains  régiments  étaient  représentés 
par  dix  officiers,  d'autres  par  deux  ou  trois  seulement. 
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Le  gouverneur  (i),  qui  assistait  à  la  parade,  n'avait 
rien  dans  son  extérieur  qui  pût  relever  notre  moral; 
cependant,  nous  aurions  eu  bien  besoin  d'être  remontés 
un  peu.  Ce  vieillard,  d'un  âge  très  avancé,  aux  che- 
veux blancs  comme  neige,  tout  courbé,  marchant  péni- 
blement en  s'appuyant  sur  une  canne,  nous  rassembla 
et  nous  adressa  un  discours,  dont  je  ne  me  rappelle 
plus  que  la  fin  : 

—  Je  ne  rendrai  Magdebourg  à  l'ennemi  que  lors- 
que mon  mouchoir  aura  pris  feu  dans  ma  poche. 

Notre  régiment  ne  faisant  point  partie  de  la  garnison, 
et  le  capitaine  de  Lessel,  pas  plus  que  les  autres  offi- 
ciers présents,  n'ayant  envie  d'assister  à  l'incendie 
auquel  il  avait  été  fait  allusion,  notre  chef  provisoire 
se  rendit  auprès  du  gouverneur  et  lui  demanda  la  per- 
mission de  quitter  la  ville  avec  les  débris  d'Alt-Larisch 
et  de  se  retirer  dans  la  direction  de  Berlin.  Cette  auto- 
risation lui  fut  accordée  avec  le  plus  grand  empresse- 
ment et,  dès  le  lendemain  matin,  nous  sortîm.es  de 
Magdebourg,  nousdirigeant  sur Burg,Genthin,  etc.,  etc. 

Nous  avions  déjà  dépassé  ces  deux  dernières  villes 
et,  marchant  avec  un  dispositif  de  sûreté  complet,  nous 
avions  laissé  Berlin  sur  notre  droite,  quand,  un  beau 
jour,  en  approchant  de  la  frontière  mecklembourgeoise, 
nous  eûmes  une  surprise  des  plus  agréables.  Nos 
éclaireurs  nous  rapportèrent,  en  effet,  qu'ils  avaient 
aperçu  des  troupes  en  marche,  mais  que,  par  suite  de 
l'éloignement,  ils  n'avaient  pu  reconnaître  si  c'étaient, 
des  nôtres  ou  des  ennemis. 

Immédiatement  on  lança  des  patrouilles  dans  la 
direction  indiquée  et,  au  bout  d'un  temps  relativement 
court,  elles  rentrèrent  en  nous  apportant  la  nouvelle 
que  ces  colonnes  faisaient  partie  du  corps  de  Blucher 
qui,  après  la  perte  des  batailles  d'Iénaet  d'Auerstaedt, 

(i)  C'était  le  très  vieux  général  de  Kleist.  {Note  du  irad.) 
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avait  réussi  à  s'échapper  et,  pendant  sa  retraite,  avait 
recueilli  un  nombre  considérable  de  fuyards.  On  devine 
aisément  quelle  fut  notre  joie,  lorsque  nous  sûmes  que 
nous  pourrions  nous  mettre  sous  les  ordres  de  ce  gé- 
néral qui,  dès  cette  époque,  jouissait  d'une  grande 
réputation  dans  l'armée. 

Aussitôt  informé  de  notre  présence,  il  accourut  à 
bride  abattue  et  nous  dit  en  son  langage  particulier, 
grâce  auquel  il  avait  su  gagner  la  sympathie  de  ses 
soldats,   combien  il  était  heureux  de  nous  voir  nous 

joindre  à  lui. 

En  ma  qualité  de  M ecklem bourgeois,  je  connaissais 
forcément  celui  qui  devait  être  un  jour  le  héros  de  l'ar- 
mée prussienne.  Il  était  à  la  fois  mon  compatriote  et  un 
ami  de  ma  famille.  Bien  souvent  je  l'avais  rencontré 
chez  mon  oncle,  le  bailli,  et  j'avais  pu  remarquer  la  po- 
pularité dont  il  jouissait,  aussi  bien  auprès  des  hommes 
que  des  dames,  surtout  des  dames.  Je  me  glissais  à  ses 
côtés  afin  de  voir  plus  à  mon  aise  un  général  prussien. 
Lorsque  la  partie  d'hombre  se  prolongeait,  il  retirait  de 
sa  poche  une  sorte  de  petite  calotte  et,  s'inclinant 
devant  les  personnes  de  la  société  groupée  autour  du 
tapis  vert,  demandait  régulièrement,  en  bon  patois 
mecklembourgeois,  la  permission  de  s'en  coiffer. 

Le  soir  même  du  jour  où  nous  avions  fait  notre  jonc- 
tion avec  son  corps,  le  général,  qui  logeait  dans  une 
grande  propriété,  réunit  les  officiers  de  mon  régiment 
et,  d'une  voix  forte,  nous  adressa  une  allocution  dont 
le^  traits  saillants  sont  restés  gravés  dans  ma  mémoire. 
Il  nous  dit  très  franchement  que  sa  tentative  de 
nous  sauver  ne  lui  semblait  pas  offrir  de  grandes  chances 
de  succès  ;  que  nous  étions  sûrs  d'avoir  à  subir  de  nom- 
breuses fatigues  et  de  lourdes  privations,  au  bout  des- 
quelles se  trouverait  peut-être  la  captivité. 

Le  plan  de  Blucher  consistait  —  on  le  sait  —  à  em- 
barquer ses  troupes  sur  des  navires  suédois,  à  Lûbeck; 
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mais  sa  réalisation  fut  empêchée  par  une  série  d'obsta- 
cles imprévus. 

—  Je  ne  force  personne  à  me  suivre,  —  conclut-il; 

—  par  conséquent,  ceux  d'entre  vous  qui  ne  se  sentent 
pas  en  possession  de  la  force  morale  et  physique  vou- 
lue pour  envisager  courageusement  l'avenir  incertain 
qui  nous  attend  feront  mieux  de  nous  quitter  dès  main- 
tenant. 

Pendant  qu'il  parlait,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs 
et  trahissaient  une  énergie  indomptable,  tandis  que  son 
langage,  à  la  fois  simple  et  assuré,  nous  inspirait  une 
confiance  inébranlable.  Ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre, 

—  et  comme  Blûcher  lui-même  le  prévoyait,  —  aucun 
de  nous  ne  broncha.  Tous,  nous  étions  prêts  aux  der- 
niers sacrifices. 

En  raison  de  la  vigueur  avec  laquelle  l'ennemi  exé- 
cutait la  poursuite,  nous  n'avions  plus  d'autre  ressource 
que  de  nous  retirer  lentement,  en  bon  ordre,  et  de 
chercher  à  gagner  Lûbeck,  en  traversant  le  duché  de 
Mecklembourg.  Arrivés  à  la  frontière  de  ce  dernier, 
nous  trouvâmes  tout  le  long  de  la  route  d'énormes 
poteaux  avec  des  tablettes  portant  l'indication  :  Pays 
neutre  du  duc  de  Mecklenbourg  {sic).  Toutefois  Blûcher 

—  bien  que  Mecklembourgeois  de  naissance  —  ne  fit 
pas  grandement  attention  à  cette  déclaration  de  neu- 
tralité. Malheureusement  pour  nous,  les  maréchaux 
français  Bernadotte,  Soult  et  autres  n'en  tinrent  pas 
compte  davantage  et,  sans  entrer  en  négociation  avec 
les  autorités  locales,  passèrent  la  frontière  à  leur  tour. 

J'allais  donc  rentrer  les  armes  à  la  main  dans  mon 
pays  que  j'avais  quitté  plusieurs  années  auparavant, 
en  pleine  paix,  et  être  témoin  des  ravages  que  devaient 
y  faire  de  nombreux  hôtes  inattendus  et  nullement 
bienvenus. 

A  différentes  reprises,  je  rencontrai  des  amis  et  des 
connaissances  de  mon  père.  Grâce  à  eux,  je  pus  rendre 
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maints  services  à  mes  compagnons.  Ne  sachant  ce  qu'il 
était  advenu  de  ma  famille  au  milieu  de  toutes  ces 
catastrophes^  je  fus  bien  heureux  le  jour  où  j'appris 
que  notre  corps  allait  cantonner  et  bivouaquer  aux 
environs  de  Schwerin. 

Comme  nous  étions  arrivés  d'assez  bonne  heure  et 
que  nous  étions  à  peine  à  trois  lieues  de  Wismar,  où 
habitaient  mes  parents,  je  pensai  qu'il  me  serait  pos- 
sible de  passer  quelques  heures  avec  eux  et  d'être 
rentré  assez  à  temps  pour  partir  avec  le  régiment.  Je 
demandai  en  conséquence  au  général  Blûcher  une  per- 
mission qui  me  fut  accordée  de  la  façon  la  plus  aimable, 
puis  je  pris  une  voiture  de  poste  mecklembourgeoise, 
un  genre  de  locomotion  auquel  on  ne  reprochera  jamais 
d'être  trop  rapide. 

J'arrivai  chez  moi  très  tard  dans  la  soirée.  Il  n'y 
avait  pas  encore  de  troupes  en  ville,  mais  la  plus  grande 
surexcitation  y  régnait,  car  on  s'attendait  à  voir  surgir 
prochainement  les  événements  les  plus  lamentables. 
Mon  père  s'empressa  de  me  conduire  aussitôt  chez  ses 
différents  amis,  et  tous  furent  d'accord  pour  me  deman- 
der ce  qui  allait  se  passer,  ce  que  je  pensais  de  la  situa- 
tion ,  que.  sais -je?  Partout  je  devais  prodiguer  des 
consolations  et  des  encouragements,  moi,  petit  sous- 
lieutenant  de  dix-huit  ans!  Malgré  mon  jeune  âge,  je 
m'acquittai  de  ce  que  je  considérais  comme  un  devoir. 

J'avais  gardé  la  plus  grande  confiance  dans  la  solidité 
de  nos  troupes  et  dans  le  talent  du  général  Blûcher,  et 
j'étais  persuadé  qu'avant  longtemps  il  trouverait  une 
occasion  de  livrer  un  combat  victorieux  et  d'empêcher 
ainsi  l'ennemi  d'envahir  notre  pays. 

Malheureusement  les  consolations  prodiguées  par 
moi  demeurèrent  sans  effet;  car,  le  lendemain,  à  peine 
avais-je  quitté  Wismar,  qu'un  régiment  de  cavalerie 
prussien  y  fit  son  entrée.  Quoique  dérangés  par  ces 
garnisaires  auxquels  il  fallait  procurer  le  logement  et  la 


FRAGMENTS    DE    MA   VIE  201 

nourriture,  les  habitants  se  rassurèrent  un  peu  en  se 
voyant  protégés  par  les  nôtres,  et  se  dirent  que  les 
Français  n'oseraient  jamais  traverser  la  frontière. 

On  s'imaginera  aisémentla  surprise  désagréable  qu'ils 
éprouvèrent,  le  lendemain  matin,  en  constatant  que 
leur  garnison  prussienne  avait  été  remplacée  durant  la 
nuit  par  une  garnison  française.  Un  vieillard,  de  mes 
parents,  habitué  à  se  lever  tard,  avait  aperçu,  la  veille, 
un  cavalier  prussien  en  train  de  panser  son  cheval 
devant  la  maison  d'en  face;  en  sortant  de  son  lit,  le 
lendemain  matin,  il  constata,  non  sans  efïarement, 
qu'un  chasseur  à  cheval  français  se  livrait  exactement 
à  la  même  occupation  et  au  même  endroit. 

Toutes  les  maisons  étaient  envahies  par  des  chas- 
seurs à  cheval  qui  présentaient  leurs  billets  de  loge- 
ment. 

Le  régiment  prussien,  serré  de  très  près  par  l'ennemi, 
avait  décampé  au  milieu  de  la  nuit;  il  dut  capituler 
quelques  jours  plus  tard.  Je  n'ai  jamais  pu  savoir  pour- 
quoi il  s'était  trouvé  isolé,  ni  même  s'il  appartenait  au 
corps  de  Blûcher. 

Ma  famille  me  pourvut  abondamment  de  provisions 
telles  que  :  poitrines  d'oie,  saucisses  et  jambons;  puis, 
au  milieu  de  la  nuit,  je  me  mis  en  route  pour  rejoindre 
le  régiment.  J'arrivai  encore  à  temps  et  fus  d'autant 
mieux  accueilli  par  mes  camarades  que  je  partageai 
avec  eux  les  vivres  provenant  de  la  maison  paternelle. 

Nos  marches,  pendant  lesquelles  nous  étions  conti- 
nuellement serrés  de  près,  étaient  fort  pénibles  et 
longues.  Un  soldat,  tel  que  le  général  Blûcher,  ne 
voulait  pas  reculer  sans  montrer  de  temps  à  autre  les 
dents  à  l'ennemi.  Chaque  fois  que  le  terrain  s'y  prêtait, 
on  se  déployait,  puis,  sans  trop  s'attarder, —  on  com- 
prendra facilement  pourquoi,  —  nous  reprenions  la 
colonne  de  route.  A  vrai  dire,  il  n'y  eut  jamais,  en 
cette  occasion,  d'engagements  sérieux. 
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Il  est  clair  que  mon  pauvre  pays  eut  à  souffrir  énor- 
mément de  ceci,  malgré  la  bonne  volonté  des  officiers 
et  du  général  en  chef  lui-même  qui  était , —  ainsi  que 
je  l'ai  déjà  dit  —  un  Mecklembourgeois.  Ce  malheu- 
reux coin  de  terre  était  inondé  de  troupes  qu'il  fallait 
nourrir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  n'y  avait  pas 
de  magasins  dans  la  région,  car  nul  n'aurait  jamais  cru 
à  la  possibilité  d'une  retraite  de  l'armée  prussienne. 

Les  Mecklembourgeois,  à  cette  époque,  étaient  plus 
Prussiens  que  les  habitants  des  provinces  récemment 
annexées  à  ce  royaume.  Les  fils  de  toute  la  noblesse 
du  pays  servaient  dans  les  rangs  de  l'armée  prussienne. 
Rien  que  ceci  justifie  déjà  suffisamment  les  sympathies 
que  l'on  éprouvait  pour  la  grande  nation  voisine.  J'ajou- 
terai que,  dans  ce  temps-là,  nulle  part  autant  que  chez 
les  Mecklembourgeois ,  la  noblesse  n'exerçait  une 
influence  aussi  prépondérante  sur  l'opinion  publique. 
Elle  occupait  les  hautes  charges  de  la  cour  et  les  em- 
plois d'officiers  dans  l'armée;  de  plus,  elle  possédait 
plus  de  la  moitié  des  propriétés  rurales,  ce  qui  lui  per- 
mettait d'influer  notablement  sur  le  commerce  et  les 
relations.  Enfin,  par  suite  de  la  Constitution  même, 
chaque  grand  propriétaire  avait  eo  ipso  le  droit  de 
prendre  part  effectivement  aux  délibérations  des  as- 
semblées. 

Nous  nous  rapprochions  chaque  jour  de  Lûbeck  , 
l'antique  et  riche  ville  libre  impériale,  à  laquelle  notre 
présence  allait  occasionner  tant  de  maux  et  de  si 
grosses  pertes.  Le  Senatus  publicus  protesta  très  énergi- 
quement,  il  est  vrai,  contre  notre  visite,  au  moment 
où  nous  traversâmes  la  frontière,  mais  il  n'eut  pas  plus 
de  succès  que  les  écriteaux  mecklembourgeois. 

Notre  général  en  chef  ne  songeait  aucunement  à 
trouver  à  Lûbeck  le  terme  de  sa  retraite.  Loin  de  là,  il 
y  venait  seulement  dans  l'espoir  de  rencontrer  dans 
son  port  un  nombre  suffisant  de  navires  suédois,  sur 
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lesquels  il  comptait  embarquer  ses  troupes  pour  les 
faire  transporter  ensuite  sur  les  côtes  de  la  Prusse 
orientale. 

Le  roi  Gustave  IV  Adolphe,  de  Suède,  très  mal  dis- 
posé pour  la  Prusse  depuis  1805,  c'est-à-dire  depuis 
l'époque  où  son  gouvernement  avait  échangé  des  pays 
avec  Napoléon,  avait  fait  transporter  des  troupes  sur 
la  côte  prussienne  et  se  proposait  même  d'intervenir 
au  profit  des  Français.  Si  je  ne  me  trompe,  son  armée 
livra  même  aux  Prussiens,  près  de  Lauenburg,  un  petit 
combat  au  cours  duquel  le  lieutenant  de  Stûlpnagel,  du 
régiment  des  dragons  de  la  reine,  fut  blessé  grièvement. 
Depuis  cette  époque,  Lûbeck  avait  été  occupé  en 
permanence  par  les  Suédois,  et  c'était  précisément  ceci 
qui  avait  fait  naître  en  Blûcher  l'espoir  d'y  trouver  des 
navires  de  même  nationalité. 

Il  est  certain  qu'à  notre  entrée  à  Lûbeck,  nous  y 
vîmes  encore  des  troupes  suédoises  ;  elles  étaient  peu 
nombreuses,  autant  que  je  me  rappelle.  Après  la  capi- 
tulation de  Blûcher,  elles  furent  déclarées  de  bonne 
prise  par  les  Français  et  emmenées  en  captivité;  cela 
tenait  évidemment  à  l'attitude  hostile  que  leur  souve- 
rain avait  adoptée  vis-à-vis  de  Napoléon.  Je  ne  m'ex- 
plique pas  pourquoi  ces  braves  gens  ne  s'étaient  pas 
embarqués  avant  l'occupation  de  Lûbeck  par  les  Fran- 
çais et  n'avaient  pas  tranquillement  vogué  vers  les 
rivages  de  leur  patrie.  Peut-être  les  navires  man- 
quaient-ils pour  cela? 

Mon  régiment  (ou  mieux  :  les  débris  de  mon  régi- 
ment) n'entra  point  à  Lûbeck;  il  fut  désigné  pour  oc- 
cuper des  cantonnements  dans  une  grande  ferme  située 
à  quelque  distance  de  là  et  qui  s'appelait  Dânschenburg. 
Là,  comme  en  ville,  on  prit  aussi  tôt  que  possible  des 
mesures  énergiques  pour  organiser  la  défense,  car  l'en- 
nemi se  trouvait  à  proximité.  Le  prudent  Scharnhorst 
dirigeait  les  travaux. 
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Comme  nous  nous  attendions  à  être  attaqués  d'une 
minute  à  l'autre,  nous  bivouaquâmes,  apercevant  de 
tous  CQtés,  mais  à  grande  distance  encore,  les  feux 
innombrables  de  l'ennemi. 

Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  le  trium- 
virat des  maréchaux  français  —  Bernadotte,  Soult  et 
Murât  —  concentra  toutes  ses  forces  pour  attaquer  le 
faible  corps  d'armée  de  Blûcher. 

Les  petits  détachements  avancés,  accablés  sous  le 
nombre,  furent  rejetés  sur  la  ville  où  le  combat  s'en- 
gagea alors  sur  toute  la  ligne. 

Pour  des  raisons  inexpliquées  et  contrairement  à 
notre  attente,  l'ennemi  ne  s'occupa  nullement  du  petit 
groupe  installé  à  Dânschenburg.  Nous  étions  si  rappro- 
chés du  lieu  de  l'action  que  nous  pouvions  compter  les 
coups  de  fusil,  et  cela  nous  faisait  mal  au  cœur  de  ne 
pas  pouvoir  prendre  part  à  la  lutte. 

De  temps  à  autre,  des  patrouilles  de  chasseurs  à 
cheval  se  rapprochaient  de  nous  jusqu'à  une  portée  de 
mousquet,  mais  n'allaient  pas  plus  loin,  tenues  à  dis- 
tance par  des  salves  bien  ajustées.  Vers  midi,  le  com- 
bat sembla  s'éloigner  de  plus  en  plus  ;  les  canons  ton- 
nèrent plus  rarement  et  finalement  se  turent. 

Que  s'était-il  passé  ?  Qu'allait-il  advenir  de  nous  ? 

Nous  ne  tardâmes  point  à  avoir  une  réponse  à  ces 
questions.  Notre  commandant  fut,  en  effet,  prévenu 
d'interrompre  toutes  hostilités  —  on  a  vu  que  cela 
n'avait  pas  été  méchant,  de  notre  côté  —  parce  que  le 
général  Blûcher  avait  capitulé,  faute  de  pain,  de  muni- 
tions et  de  fourrage. 

Les  Français  interprétèrent  cette  capitulation  dans 
un  sens  fort  inattendu  pour  nous.  Un  détachement  de 
chasseurs  à  cheval,  commandé  par  deux  officiers,  vint 
se  poster  à  proximité  de  notre  cantonnement  et  son 
chef  déclara  au  nôtre  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de  nous 
escorter  jusqu'à   Lûbeck.  Sans  nous  douter  de  rien, 
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nous  suivîmes  les  Français,  persuadés  qu'en  arrivant 
en  ville,  nous  serions  laissés  libres  de  nos  actes,  puis- 
que nous  ne  nous  considérions  pas  comme  compris  dans 
la  capitulation  de  Blûcher.  Si  mes  souvenirs  sont 
exacts,  aux  termes  de  cette  dernière,  les  officiers  gar- 
daient leur  épée,  donnaient  leur  parole  de  ne  pas 
reprendre  de  service  contre  la  France  aussi  longtemps 
qu'ils  ne  seraient  pas  échangés,  et  rentraient  librement 
dans  leurs  foyers. 

Mais  nous  ne  gardâmes  pas  longtemps  nos  illusions. 

En  effet,  à  peine  avions-nous  commencé  notre  che- 
min de  croix  que  le  chef  de  notre  escorte  nous  fit  con- 
naître sa  façon  d'interpréter  la  capitulation.  Un  des 
cavaliers  se  jeta  brutalement  sur  moi  et  me  demanda 
mon  épée.  J'eus  beau  protester,  mais  à  quoi  bon?  En 
présence  de  l'insistance  de  cet  homme,  et  pour  éviter 
de  mauvais  traitements  de  sa  part,  je  la  lui  remis. 

Aussitôt  qu'il  la  tint,  il  en  détacha  fort  adroitement 
la  dragonne,  la  mit  dans  sa  giberne  et  jeta  ensuite  la 
lame  dans  une  rivière  que  nous  eûmes  à  traverser. 

Quant  à  nos  chevaux,  ils  avaient  disparu  d'une  ma- 
nière inexplicable.  Encore  aujourd'hui,  je  me  demande 
où  ils  étaient  passés. 

Colonel  DE  SUCKOW. 

{Traduit  de  r  allemand  par  \q  capitaine  VELING.) 

(A  suivre.) 


L'UN  OU   L'AUTRE 

(Siùtc) 


Fragmenis  du  journal  de  Maxime  (suite). 

8  novembre. 

J'ai  le  mot.  —  Ou,  du  moins,  j'ai  une  partie  du  mot, 
car  le  diable  m'emporte  si  je  suis  bien  sûr  d'avoir 
compris. 

Je  ne  me  suis  fait,  en  somme,  qu'une  idée  confuse 
des  projets  d'Armande  ;  ou,  pour  mieux  dire,  j'ai  aperçu 
son  but  final  sans  bien  saisir  les  procédés  d'exécution. 
Mais  je  verrai  oeux-ci  se  développer  et  mûrir;  c'est 
affaire  de  temps  et  de  confiance  réciproque. 

'Mme  Vildieu  avait,  pendant  la  belle  saison,  sup- 
primé ses  bonnes  petites  soirées  de  l'année  dernière; 
elle>ne  s'est  décidée  à  les  reprendre  que  tout  récemment, 
quand  elle  a  su  que  la  plupart  de  ses  habitués  avaient 
enfin  rallié  Paris.  Or,  il  est  précisément  arrivé  que 
divers  empêchements  m'ont  fait  manquer  -les  deux  ou 
trois  premières.  Je  les  avais  discrètement  remplacées 
par  de  rares  visites,  a>u  cours  desquelles  je  trouvais  in- 
variablement Mme  Vildieu  seule  en  son  boudoir,  un 
livre  sur  les  genoux  et  le  nez  sur  les  dernières  roses 
tardives;  je  m'abstenais  de  l'interroger,  et  pour  cause. 

Mais  hier,  me  trouvant  hbre,  je  me  suis,  sur  le  coup 
de  dix  heures,  présenté  rue  Daunou. 

J'ai  été  accueilli  d'abord  par  Charles,  le  frère  cadet 
d'Armande,   prétendu   étudiant  et   galopin   très   réel. 
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dont  j'ai  dit  deux  mots  aux  premières  pages  du  pré- 
sent cahier.  Ce  jeune  drôle  m'a  pris  en  amitié  grande; 
j'ai  oublié  jusqu'ici  de  le  dire,  n'en  étant  pas  fier  Ocitre 
mesure.  A  la  vérité,  il  ne  manque  pas  de  cet  esprit 
parisien,  léger,  sceptique,  gouailleur,  vif  parfois  et  amu- 
sant, qui  sait  trouver  le  mot  juste  et  souligner  d'un  trait 
net  une  situation.  Je  ne  hais  pas  ce  genre  d'esprit;  s'il 
passe  trop  aisément  à  côté  de  la  finesse  et  surtout  de 
la  grâce,  il  comporte  plus  de  raison  et  de  justesse  de 
vue  qu'on  ne  le  dit  généralement;  le  simple,  le  gros 
bon  sens  lui  a,  de  temps  à  autre,  de  grandes  obliga- 
tions, quand  il  voit,  grâce  à  lui,  ses  observations  un  peu 
lourdes  revêtir  une  forme  piquante  qui,  en  fixant  le 
mot  dans  un  sourire,  grave  la  pensée  dans  l'esprit. 

C'est  pourquoi  je  fais  volontiers  accueil  au  jeune 
Charles,  tout  en  déplorant  l'extrême  facilité  de  ses 
allures. 

Or,  ce  soir-là,  il  semblait  particulièrement  en  train; 
du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  vint  à  moi,  les  mains 
tendues,  en  me  criant  : 

—  Ah  !  vous  voici  enfin  !  A  quoi  diable  vous  amusez- 
vous  donc?  Un  peu  plus,  nous  allions  faire  la  révolu- 
tion sans  vous. 

Il  est  toujours  désagréable  de  se  voir  apostrophé  à 
son  entrée  dans  un  salon.  Comme  on  ne  sait  de  quoi  il 
s'agit,  on  a  forcément  l'air  d'un  niais.  J'ai  serré  la  main 
de  Charles  pour  me  donner  une  contenance,  et  j'ai  ré- 
pondu, avec  autant  de  bonne  humeur  que  j'ai  pu  : 

—  Que  chante  notre  jeune  étourdi  ? 

—  Comment!  ce  que  je  chante!  Je  vous  jure  que,  vu 
l'urgence,  on  allait  se  passer  de  vous,  et  c'eût  été  don> 
m.age;  tout  serait  allé  de  travers. 

—  Mais,  se  passer  de  moi  pour  quelle  chose  ?  ai- je 
dem.andé  assez  niaisement. 

—  Pour  faire  la  révolution;  voilà  une  heure  que  je 
me  tue  à  vous  le  dire, 
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• —  Ah  çà,  jeune  Charles,  vous  plaira-t-il  de  cesser 
votre  galimatias,  et  de  m'indiquer  le  sens  de  vos  pa- 
roles, si  toutefois  elles  en  ont  un  ? 

—  Comment!  vous  n'êtes  pas  au  courant?  vous 
n'êtes  pas  dans  l'e  secret,  vous,  le  confident  d'Armande  ? 
C'est  incompréhensible. 

- — ■  Bref,  de  quoi  s'agit-il?  ai- je  interrompu  avec  un 
peu  d'impatience. 

—  Eh  bien,  voici,  a  aussitôt  repris  Charles  sur  un 
ton  d'emphase  comique.  C'est  tout  bonnement  une 
suite,  un  perfectionnem.ent  de  89.  La  révolution  de  89 
a  établi  l'égalité  entre  les  hommes;  nous,  nous  faisons 
un  pas  de  plus,  et  nous  voulons  que  rhom.me  devienne 
maintenant  l'égal  de  la  femme. 

Il  y  a  eu  des  sourires  dans  la  partie  masculine  de 
l'auditoire,  des  murmures  dans  le  clan  féminin.  La  vi- 
goureuse Mme  Defert  s'est  retournée  brusquement  en 
disant  d'une  voix  mâle  : 

— ■  Eh  !  Charles,  mon  ami,  la  langue  vous  a  fourché, 
je  vous  en  préviens. 

— -  Pas  le  moins  du  monde,  madame,  a  riposté  le 
jeune  drôle.  Le  jour  où  la  femme  sera  l'égale  de 
l'homme,  comme  vous  le  demandez,  j'aime  à  croire  que 
l'homme  sera  l'égal  de  la  femme,  comme  je  le  désire. 

Cette  petite  escarmouche  m'ayant  délivré  de  Charles, 
j'ai  fait  quelques  pas  dans  le  salon,  et,  tout  de  suite,  je 
me  suis  trouvé  en  face  d'Armande.  Il  m'a  semblé 
qu'elle  me  regardait  avec  une  extrême  attention.  A 
peine  ai- je  eu  le  temps  de  lui  présenter  mes  hommages 
qu'elle  m'a  dit  à  demi-voix  : 

•   —  Vous  avez  accueilli  bien  froidement  la  plaisan- 
terie de  mon  frère. 

—  Mon  Dieu,  ai- je  répondu,  je  n'ai  sans  doute  pas 
l'esprit  très  vif,  et  je  dois  avouer  que,  maintenant  en- 
core, je  ne  vois  pas  bien  quel  peut  être  le  sel  'OU  même 
le  sens  de  cette  plaisanterie. 
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—  Ce  n'est  pourtant  'pas  la  première  fois  que 
Charles  prend  cet  ordre  d'idées  pour  thème  de  ses 
railleries. 

— -  Sans  doute;  mais  je  n'ai  jamais  trouvé  qu'il  y  eût 
là  matière  à  rire,  et  je  ne  le  trouve  pas  davantage  au- 
jourd'hui. 

Elle  m'a  regardé  encore  fixement,  et  il  m'a  paru,  non 
pas  précisément  qu'elle  hésitait,  mais  qu'elle  cherchait 
ses  mots,  comme,  à  l'instant  d'une  dém.arche  décisive, 
on  mesure  ses  paroles  et  on  en  calcule  d'avance  la 
portée. 

—  Tiendriez-vous  le  même  langage,  m'a-t-elle  dit 
enfin,  s'il  s'agissait  maintenant  d'en  venir  des  paroles 
aux  actes? 

Comme  je  demeurais  un  moment  sans  répondre,  sur- 
pris et  rinterrogeant  du  regard,  elle  a  poursuivi  avec 
une  véhémence  contenue  : 

—  Oui;  nos  raisonnements  sont  les  plus  beaux  du 
monde  et  vous  les  écoutez  avec  bienveillance;  nous  ne 
manquons  pas  de  belles  parleuses,  de  conférencières  et 
même  de  journalistes,  toutes  personnes  fort  curieuses 
et  dont  les  phrases  vous  intéressent.  Bref,  la  théorie 
spéculative  a  toute  votre  sympathie,  je  le  sais;  mais 
c'est  peut-être  pour  vous  affaire  de  dilettantisme  et  de 
courtoisie.  Une  femme  qui  raisonne  !  chose  rare  et  ori- 
ginale !  on  ne  discute  pas  avec  elle  ;  on  l'écoute  et  on 
l'applaudit,  à  la  fois  comme  femme  et  comme  monstre. 
Mais  si  elle  s'avise  de  sortir  du  pays  d'Amusette;  si, 
lasse  de . discourir,  elle  prétend  agir;  si,  prenant  au  sé- 
rieux vos  approbations,  elle  veut  faire  valoir  les  droits 
que  vous  lui  avez  reconnus,  alors  vous  penserez  sans 
doute  que  cela  passe  jeu,  et  que,  en  vous  égayant  de  la 
conversation,  vous  avez,  sans  le  vouloir,  laissé  la  bride 
trop  longue. 

—  Mademoiselle,  ai-je  répondu  vivement,  si  j'avais 
l'honneur  d'être  mieux  connu  de  vous,  je  n'aurais  pas  à 
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vous  affirmer  que  je  n'approuve  jamais  en  théorie  ce 
que  je  serais  obligé  de  blâmer  dans  la  pratique;  c'est 
vous  dire  que  je  ne  recule  jamais  devant  l'application 
d'un  principe  que  j'ai  sincèrement  reconnu  juste. 

Cette  phrase  n'était  peut-être  pas  d'une  limpidité 
extrême,  mais  mon  accent  convaincu  lui  (prêtait  sans 
doute  un  sens  suffisant;  j'ai  vu  la  figure  d'Armande 
s'éclairer  tandis  qu'elle  reprenait  : 

—  Craignez  de  vous  trop  engager,  et  songez  que  je 
puis  prendre  acte  de  vos  paroles. 

—  Je  vous  en  prie,  car  je  vous  assure  que  je  parle 
pour  être  entendu. 

— •  C'est  que  vous  ne  savez  pas,  a-t-elle  dit  en  sou- 
riant, combien  la  circonstance  est  grave. 

—  Ah!  mon  Dieu!  est-ce  qu'il  y  a  une  révolution 
dans  l'air  ? 

—  Charles  vous  l'a  dit  tout  à  l'heure. 

—  Excusez-moi,  mais  je  n'ai  pas  l'habitude  de  prêter 
grande  attention'  aux  discours  de  Charles. 

—  Eh  bien,  oui;  il  s'agit  d'une  révolution,  peut-être 
d'une  guerre.  Depuis  trop  longtemps  nous  pleiirions 
sous  les  saules  de  Babylone;  nous  voulons  aujourd'hui 
nous  défendre,  et  même  conquérir. 

—  Pardon,  je  croyais  la  guerre  engagée  déjà;  j'ai 
ouï  prononcer  des  noms  de  combattants  qui  sont  par- 
venus à  la  notoriété. 

—  Peuh  !  appelez-vous  cela  la  guerre  ?  Des  discours, 
des  articles,  des  ligues  féminines  ?  —  Alors  je  dirai  qu'il 
s'agit 'd'une  nouvelle  phase  de  la  guerre,  de  la  phase 
vraiment  active  et  pratique.  Vous  vous  rappelez  lea 
combats  de  l'Iliade  ?  chaque  coup  de  lance  est  précédé 
d'un  interminable  bavardage;  eh  bien,  on  a  énormé- 
ment bavardé  jusqu'ici;  nous  en  venons  au  coup  de 
lance. 

—  Oserai-je  vous  demander  commuinication  du  plan 
de  campagne?, 
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■ —  A  titre  d'allié,  alors  ? 

—  A  titre  d'allié,  certainement,  dans  la  limite  de 
mes  forces,  mais  de  toutes  mes  forces. 

Elle  est  redevenue  sérieuse;  elle  a  de  nouveau  atta- 
ché sur  moi  un  regard  attentif,  pénétrant,  profond; 
puis  elle  m'a  tendu  la  main. 

—  Je  vous  crois,  m'a-t-elle  dit  d'une  voix  grave;  je 
vous  crois  et  j'ai  confiance  en  vous.  Vous  serez  notre 
ami  et  vous  nous  aiderez.  Ce  n'est  pas  un  mot  banal 
que  je  prononce  ici;  notre  œuvre  doit  s'attendre  à 
beaucoup  d'hostilité,  à  beaucoup  d'égoïsme,  mais  à 
bien  peu  de  vrai  dévouement.  Elle  est  de  celles  que 
l'on  raille  et  que  l'on  combat,  de  celles  dont  on  se 
sert  et  qu'on  exploite;  elle  n'est  pas  de  celles  qui  pas- 
sionnent et  pour  lesquelles  on  se  dévoue.  Mais  j'ai  con- 
fiance en  vous  et  je  vous  remercie. 

Elle  s'est  tue  et  nous  sommes'  un  instant  demeurés 
en  silence,  plus  émus  tous  les  deux  que  la  circonstance 
ne  paraissait  le  demander.  Enfin  elle  a  repris  rapide- 
ment : 

—  Ce  n'est  pas  ici,  au  milieu  de  tout  ce  monde,  que 
je  puis  vous  exposer  mes  idées;  c'est  assez  long,  assez 
délicat  pour  exiger  plus  de  temps  et  plus  d'isolement. 
Bientôt  je  vous  dirai  tout. 

Assurément  elle  me  tiendra  parole,  et  je  vais  savoir 
quelle  idée  a  pu  germer  dans  cet  esprit  audacieux  et 
ferme,  quel  plan  suit  cette  volonté  énergique.  Je  de- 
vrais sans  doute  n'attacher  à  tout  cela  qu'un  intérêt  de 
curiosité  sympathique,  et  je  ne  sais  pourquoi  j'attends 
avec  une  vraie  impatience  la  communication  promise. 

1 1  novembre. 

Puisque  j'ai  entrepris  de  noter  des  traits  de  carac- 
tère, je  serais  inexcusable  si  je  ne  notais  pas  celui-ci.  — 
J'ai,  le  jeudi  de  la  semaine  passée,  il  y  a  exactement 
dix  jours,  écrit  à  Gautron  pour  l'informer  que  j'avais 
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remanié  notre  ouvragée  pendant  les  vacances,  et  pour 
l'inviter  à  venir  prendre  connaissance  de  mon  travail 
et  le  discuter  avec  moi.  Silence  complet  pendant  dix 
jours;  ce  matin  je  reçois  un  billet  de  concert  enve- 
loppé dans  ce  petit  mot  :  «  Cher  ami,  c'est  pour  demain; 
je  compte j|ur  toi;  ne  viens  pas  trop  tard;  tu  vois  qu'on 
me  joue  au  milieu.  »  —  Et  plus  bas,  en  post-scriptum  : 
«Bravo  pour  Mélusine!  nous  en  causerons  demain.» 
Je  ne  puis  m'habituer  à  cet  exquis  sans-gêne;  cha- 
cune de  ses  manifestations  me  jette  dans  une  surprise 
admirative.  Et  c'est  pour  cela  peut-être  que  je  ne  m'en 
fâche  pas.  Cet  animal-là  m'étonne  trop  pour  m'irriter. 

15  novembre. 

Aujourd'hui  m'est  arrivé  un  petit  cahier  manuscrit 
dont  la  première  page  portait  cette  suscription  •:  «  Prière 
de  lire  et  de  venir,  dans  l'après-midi,  en  causer  avec 
moi.  A...»  J'ai  lu,  et,  vers  quatre  heures,  je  suis  allé 
rue  Daunou.  Je  vais  m'efforcer  de  résumer  aussi  briè- 
vement que  possible  cette  lecture  et  cet  entretien.  Vrai- 
ment l'œuvre  est  intéressante,  et  une  conception  si 
large  et  si  hardie  dénote  chez  cette  jeune  fille  une  force 
de  caractère  bien  étrangie. 

«  Nous  partons  de  ce  principe  que  nulle  réforme  ne 
peut  obtenir  la  sanction  légale  avant  d'être  passée  dans 
les  mœurs.  Il  faut  avoir  atteint  le  résultat  de  fait 
avant  de  pouvoir  penser  au  résultat  de  droit.  Peut-être, 
en  effet,  les  lois  ont-elles  plutôt  pour  rôle  de  régle- 
menter ce  qui  existe  que  de  créer  ce  qui  n'existe  pas. 
Il  n'est  d'ailleurs  pas  douteux  que  nos  pouvoirs  publics 
ne  sont  pas  en  des  mains  assez  intelligemment  vigou- 
reuses pour  déterminer  une  évolution;  c'est  déjà  beau- 
coup quand  on  se  décide  à  l'enregistrer. 

«  Donc  on  a  fait  fausse  route  dans  les  campagnes 
menées  jusqu'ici  ;  on  a  mis  la  charrue  devant  les  bœufs 
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en  invoquant  un  droit  non  encore  exercé.  Avant  tout,  il 
fallait  être.  Le  jour  où  l'on  verra  que  les  femmes 
exercent,  au  point  de  vue  artistique,  financier,  indus- 
triel, scientifique,  une  action  égale  à  celle  de  l'homme, 
le  jour  où  cette  action  de  la  femme  sera  passée  dans 
les  mœurs,  la  réforme  législative  s'impaBera  parce 
qu'une  législation  ne  peut  rester  longtemps  en  désac- 
cord avec  les  mœurs.  Et,  ce  jour-là,  sera  officiellement 
consacrée  sans  effort  l'égalité  que  les  femmes  auront 
d'abord  mise  en  pratique. 

«  Comment  arriver  à  ce  résultat  de  fait  ?  En  mettant 
les  femmes  en  mesure  de  se  produire  dans  les  branches 
qui  leur  sont  encore  fermées,  ou  qui  ne  sont  qu'entre- 
bâillées pour  elles.  Ce  procédé  a  été,  sinon  compris  (il 
en  faut  assurément  douter),  au  moins  appliqué  instinc- 
tivement et  sous  une  impulsion  toute  personnelle  par 
toutes  les  femmes  qui  se  sont  adonnées  aux  arts  et 
aux  sciences  viriles,  peintres,  musiciennes,  littératrices, 
•mathématiciennes. 

«  Seulement  le  parti  féministe  s'est  ainsi  trouvé 
scindé  très  malheureusement.  D'un  côté  les  foliti- 
ciennes,  prenant  l'émancipation  comme  thèse  de  droit, 
comme  but  direct  et  im.médiat,  écartaient  les  hommes 
de  leur  propagande  ou  au  moins  se  passaient  d'eux, 
en  sorte  que  leur  ligue  toute  féminine  revêtait  le 
caractère  un  peu  ridicule  et  antipathique  d'une  levée 
de  cornettes  ;  —  par  contre,  les  intellectuelles,  tenant  à 
faire  preuve  de  leurs  capacités  au  lieu  de  se  borner  à 
les  affirmer,  marchaient  isolément,  en  égoïstes,  et  se 
voyaient  par  là  forcées  d'avoir  précisément  recours  aux 
hommes,  parce  que  les  hommes  détiennent  l'adminis- 
tration des  Beaux-Arts  comme  les  chaires  de  facultés. 
Elles  ont  semblé  ainsi  perdre  kur  sexe  ;  au  lieu  d'exer- 
cer un  droit  qui  leur  fût  propre,  elles  se  sont,  pour 
ainsi  dire,  affiliées  à  l'association  masculine;  elles  en 
ont  pris  le  ton,  l'allure,  souvent  le  costume;  le  public 
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ne  ^'oit  plus  en  elles  la  femme,  mais  l'artiste,  te  savant, 
l'écrivain,  tine  espèce  d'homme  enfin,  et  l'œuvre  de  jus- 
tice n'y  gagrte  pas  un  pouce  de  terrain.  De  ce  défaut 
d'entente  est  naturellement  résultée  la  stérilité  des 
efforts. 

a  Le  prc^lème  se  pose  donc  en  ces  term.es  :  Donner 
à  toute  feimiie  qui  en  a  le  désir  et  la  capacité  le  moyen 
d'occuper  par  elle-même,  réellement  comme  femme  et 
non  plus  quoique  femme,  une  des  situations  jusqu'ici 
réservées  aux  hommes,  en  la  rendant  inidépendante  des 
hom.mes,  et  cependant  sans  donner  à  l'œuvre  l'appa- 
rence fâcheuse  d'une  ligue  féminine.    . 

«  Il  y  a  donc  un  but  à  atteindre  et  un  danger  à  éviter. 

«Pour  atteindre  le  but,  inutile  de  chercher  -midi  à 
quatorze  heures  :  il  faut  fournir  aux  combattants  le 
nerf  de  la  guerre.  Lem*  faciliter  les  étud&s  nécessaires, 
leur  assurer  le  repos  indispensable  au  travail,  leur  mé- 
nager l'accès  et  l'avancement  dans  la  carrière  de  leur 
choix,  tout  cela  se  traduit  par  le  même  refrain  :  de  l'ar- 
gent. Tout  ce  qui  doit  produire  de  l'argent  est  d'abord 
produit   par   l'argent;   l'argent,   voilà   le   comfendium, 
î'épitome,  le  résumé,  Y  a  b  c  et  le  dernier  mot  de  tout  ce 
qui  veut  réussir.   Mais  il  ne  peut  naturellement  être 
question  de   se   constituer  le   Petit-Manteau-Bleu   de 
toutes  les  artistes  en  mal  d'avenir,  le  saint  Vincent  de 
Paul  de  tous  les  travaux  féminins  sans  asile;  il  ne  s'agit 
pas  de  faire  la  charité,  mais  de  créer  une  affaire,  uns 
entreprise  sérieuse,  qui  prenne  du  poids  dans  le  monde 
et   soit   destinée  à  voir  augmenter  chaque  jour   son 
importance,  non  par  une  raison  de  sentiment,   mais 
parce  que,  de  fait,  elle  sera  une  véritable  puissance 
morale  et  pécuniaire.  Pour  réaliser  cette  idée,  Armande 
a  imaginé  un  système  de  mutualité  des  plus  ingénieux, 
une  sorte  de  Banque  du  Talent  et  du  Travail.  Au  point 
de  vue  matériel,  le  sociétaire,  grâce  à  un  jeu  fort  habile 
de  compensation,  arrive  aisément  à  rembourser  à  la 
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société  ses  avances  et  à  lui  en  verser  les  intérêts;  au 
point  de  vue  moral,  le  sociétaire  est  lié  à  ia  société  qui 
grandit  ainsi  en  force  et  en  importance  et  s'ouvre  de 
nouveaux  débouchés  à  chaque  succès  de  l'un  des  siens. 

«  Quant  au  danger  d'afficher  une  allure  de  combat, 
qui  provoquerait  les  résistances  en  même  tAnps  qu'elle 
prêterait  au  ridicule,  il  sera  facilement  évite  si  l'entre- 
prise ne  prend  officiellement  aucun  caractère  spécial, 
Elle  fera  ouvertement  appel  à  tout  le  monde;  elle  ne 
publiera  aucun  manifeste,  n'affichera  aucune  prétention 
de  réforme  sociale.  Très  simplement,  elle  se  donnera 
comme  une  sorte  de  syndicat  des  travailleurs  de  tout 
sexe,  et  son  nom  .même,  fort  anodin,  l'Union,  cachera 
sous  un  sens  général  assez  neutre  le  sens  ésotérique 
que  comprendront  seuls  les  vrais  initiés.  Pour  ceux-ci, 
ce  sera  l'Union  féministe;  pour  les  autres,  l'Union  des 
forces  jeunes  et  des  talents  inconnus. 

«  Si  les  désirs  d'arriver  sont  nombreux,  les  débouchés 
sont  rares;  beaucoup  d'hommes  répondront  certaine- 
ment à  il'appel  qui  leur  sera  adressé,  et  dont  la  forme 
n'aura  rien  qui  les  puisse  mettre  en  défiance.  C'est  alors 
que  s'affirmera  le  rôle  très  délicat  de  la  direction.  Il 
faudra  choisir  les  adhérents,  les  trier  avec  soin  dans  le 
sens  qu'exigera  le  caractère  de  l'œuvre,  ménager  avec 
art  la  prépondérance  de  l'élément  féminin,  faire  à  l'élé- 
ment masculin  une  part  assez  large  pour  attirer  ses 
sympathies,  mais  assez  mesurée  pour  qu'il  demeure  au 
second  plan,  presque  sans  s'en  apercevoir. 

«  On  habituera  ainsi  peu  à  peu  les  hommes  à  voir  les 
fem.mes  à  la  tête  des  affaires,  à  les  considérer  commue 
leurs  supérieures  hiérarchiques  dans  toute  la  force  du 
terme,  à  recourir  à  elles  non  plus  comme  à  des  protec- 
trices occultes,  ainsi  qu'ils  le  font  aujourd'hui,  mais 
comme  à  des  égaux  ou  à  des  chefs.  Les  intellectuels 
donneront  ainsi  inconsciemment  l'impulsion,  et  le  pu- 
blic suivra  docilement,  parce  que  la  presse  l'a  depuis 
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longtemps  haibitué  à  suivre  en  le  déshabituant  de  pen- 
ser par  lui-même.  »  ^ 

Telles  sont  les  grandes  lignes  du  plan  qu'a  conçu 

avec  le  plus  grand  som  les  combinaisons  financières- 
elles  mont  naru  fort  habiles,  et,  sinon  irréprochables' 
-  car  un^  œuvre  d'un  caractère  aussi  nouveau  doit 
forcement  tabler  un  peu  sur  l'inconnu,  -  au  moins 
sérieusement  étudiées  et  ne  prêtant  pas  à  de  grandes 
critiques  de  fond.  Les  détails  matériels  ont  été  prévus 
avec  une  extrême  précision;  à  ce  point  de  vue  toutefois 
Il  y  aura  sans  doute  des  remaniements  à  opérer  Ar- 
mande  veut  -  et  avec  raison  -  que  l'mstallation, 
sans  être  luxueuse,  soit  très  confortable;  il  faut  que 
/  Umon  se  présente  tout  de  suite  comme  une  entre- 
prise sur  laquelle  on  peut  compter.  Le  personnel,  par 
suite  des  idées  que  j'ai  exposées  plus  haut,  comprendra 
un  certain  nombre  d'hommes  dans  les  emplois  infé- 
rieurs; mais  il  sera  peut-être  sage  de  confier  à  un 
homme  le  poste  de  secrétaire  général.  En  rapports 
avec  tous  ceux  qui  solliciteront  l'appui  de  la  société  il 
donnerait,  par  son  importance  vis-à-vis  d'eux  et  sa  dé- 
pendance vis-à-vis  de  la  direction  féminine,  la  note  dis- 
crète mais  accentuée  que  l'on  cherche  —  Enfin  Ar- 
mande  songe  à  annexer  à  sa  fondation  un  journal  qui 
soit  a  la  fois  le  moniteur  de  l'Œuvre  et  l'école  d'ap- 
plication des  sociétaires.  C'est  ce  dernier  point  qui 
a  mon  sens,  soulève  les  plus  grosses  objections. 

Je  n'ai  pas  caché  à  Armande  l'admiration  que  m'ins- 
pirait une  conception  si  large,  si  haute,  et  pourtant  si 
sagement  équilibrée. 

—  Mais,  ai.je  ajouté,  si  l'idée  me  paraît  belle  en 
théorie,  elle  me  laisse  assez  perplexe  au  point  de  vue 
pratique.  Je  vois  assez  bien,  il  me  semble,  la  société 
fonctionnant;  mais  je  ne  la  vois  guère  se  constituant. 

—  Mon  bon  ami,  m'a  répondu  Armande  avec  un 
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sourire,  vous  pensez  bien  que  œ  plan  ne  s'est  pas 
imprimé  subitement  en  mon  cerveau,  comme  naît  dans 
l'esprit  un  beau  vers  ou  un  thème  de  vaudeville.  Voilà 
bien  longtemps  que  je  le  creuse,  que  je  l'étudié,  que  je 
le  retourne  en  tous  sens;  voilà  même  longtemps  qu'il 
est  arrêté  avec  tous  les  détails  que  vous  connais- 
sez maintenant.  Si  je  n'avais  voulu  que  voiis  exposer 
l'idée  nue,  je  l'aurais  pu  faire  et  je  l'aurais  fait  déjà. 
Mais,  précisément  parce  que  les  difficultés  d'exécution 
m'avaient  frappée  aussi  bien  qu'elles  vous  frappent, 
j'ai  craint  de  passer  pour  ime  visionnaire  ou  une  étour- 
die. J'ai  tenu  à  faire  des  expériences,  comme  les  in- 
venteurs, et  à  garder  pour  moi  seule  le  fardeau  de 
l'idée  jusqu'au  jour  où  elie  me  paraîtrait  mûre  pour 
l'exécution.  Si  donc  je  vous  en  parle  aujourd'hui,  c'est 
qu'elle  n'est  plus  une  chimère  vivant  dans  ma  seule 
imagination,  mais  une  chose  bien  vivante,  bien  réelle, 
qui  n'a  plus  qu'à  se  mettre  en  route.  Prenez  connais- 
sance de  cette  liste  d'adhérents;  chaque  nom  porte  en 
regard  le  montant  de  la  souscription  individuelle.  Nous 
arrivons  à  un  total  encore  modeste,  mais  largement 
suffisant  pour  nos  débuts. 

La  liste  est  en  effet  des  plus  convaincantes. 

—  Je  vois  ici,  ai-je  dit  à  Armande  en  lui  rendant 
son  papier,  un  certain  nombre  de  noms  qui  me  sont 
connus,  et  dont  je  m'explique  la  présence  sur  cette 
liste  S'oi't  à  cause  du  caractère  de  ceux  qui  les  portent, 
soit  parce  qu'ils  désignent  des  personnes  dont  je  con- 
nais l'estime  et  l'affection  pour  vous.  Il  y  en  a  d'autres 
qui  m'étonnent  davantage,  ou,  pour  tout  dire,  qui 
m'inquiètent  un  peu.  Voici,  par  exemple,  Mme  Dallier, 
et,  un  peu  plus  loin,  Mme  Defert;  ni  la  légèreté  de 
l'une  ni  le  rigorisme  de  l'autre  ne  permettaient  de 
supposer  qu'on  les  trouverait  en  telle  compagnie. 

■ — •  Mon  Dieu,  votre  étonnement  est  naturel;  mais 
vous  sentez  bien  que  l'important  pour  moi  était  de 
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constituer  une  société  qui  pût  vivre.  Je  connais  ces 
dames  depuis  longtemps;  en  dépit  de  leurs  petits  tra- 
vers, ce  sont  des  personnes  fort  estimables.  Elles  sont 
riches  l'une  et  l'autre;  elles  ont  sur  leurs  maris,  par  des 
moyens  divers,  une  grande  influence.  C'est  un  en- 
semble de  qualités  qui  ne  se  rencontre  pas  aisément. 

—  Soit;  et  je  ne  nie  pas  que  vous  ayez  raison. 
J  avais  bien  remarqué  en  elles  quelque  chose  comme 
une  conversion;  seulement  je  me  demande  par  quels 
arguments  vous  avez  pu  les  amener  à  des  idées  qu'elles 
sont  certainement  incapables  de  comprendre  et  de  par- 
tager. 

Pour  la  première  fois,  la  figure  d'Armande  s'est  rem- 
brunie; elle  a  haussé  les  épaules  avec  une  nuance 
d'embarras,  en  répondant  : 

—  Que  voulez-vous?  on  prend  les  gens  par  leurs 
côtés  attaquables,  et  ces  dames  n'étaient  pas  très  acces- 
sibles, vous  en  conviendrez.  Sans  doute,  ce  n'est  pas 
le  grand  côté  de  Fidée  qui  les  a  séduites;  mais  qu'im- 
porte, si  la  question  a  plusieurs  aspects  et  qu'elles  y 
trouvent  ce  qu'il  faut  pour  les  attirer  et  les  retenir!  La 
petite  Mme  Dallier  a  été  ravie  de  la  perspective  qui 
s'offrait  à  elle  de  connaître  et  de...  comment  dirai-je .?. . . 
de  protéger  des  artistes;  de  les  fréquenter  enfin  d'une 
manière  honorable.  Cette  pensée  la  fait  tourbillonner 
plus  que  jamais  dans  le  flot  bruyant  de  ses  jupes,  et 
elle  doit  en  rebattre  nuit  et  jour  les  oreilles  de  son 
mari.  Pour  Mme  Defert,  c'est  autre  chose;  elle  voit 
l'occasion  de  régenter,  de  gouverner,  d'exercer  enfin  un 
pouvoir  plus  ou  moins  despotique.  Le  journal  princi- 
palement l'a  enthousiasmée;  je  pense  qu'elle  s'en  ré- 
serve la  direction,  et  qu'elle  se  propose  de  tailler  des 
croupières  au  gouvernement  qui  a  laissé  son  mari  co- 
lonel. 

—  Oui;  enfin,  de  ces  deux  excellentes  personnes, 
l'une  ne  songe  qu'à  s'amuser,  l'autre  qu'à  épancher  son 
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tempérament  bilieux;  aucune  d'elles  n'a  le  plus  léger 
sentiment  de  l'ensemble  de  l'œuvre.  Ma  pauvre  amie, 
je  n'ose  vous  dire  qu'elles  seront  pour  vous  des  auxi- 
liaires. 

—  Pas  plus  ni  moins  que  beaucoup  d'autres.  O'î^n"' 
on  entreprend  une  œuvre  comme  la  mienne,  il  '.i 
bien  se  dire  que  l'on  sera  seul  à  la  comprendre,  à  -"ai- 
mer, à  s'y  dévouer;  il  faut  avoir  le  courage  d'assumer 
sur  ses  épaules  le  fardeau  tout  entier,  en  se  disant  que 
le  plus  rude  du  com.bat  ne  sera  pas  du  côté  des  adver- 
saires. —  Mais,  a-t-elle  repris  vivement  en  m.e  tendant 
la  main,  qu'importe,  encore  une  fois!  moi,  je  ne  serai 
pas  seule  ;  n'est-ce  pas,  mon  ami  ? 

De  nouveau,  j'ai  éprouvé  cette  émotion  singulière 
qui  m'avait  dominé  dans  la  soirée,  où,  pour  la  première 
fois,  Armande  m'avait  fait  pressentir  son  projet.  J'ai 
pris  sa  main  que  j'ai  serrée  en  silence,  et  ce  geste,  elle 
l'a  bien  compris,  valait  toutes  les  protestations. 

27  novembre. 

Je  ne  sais  pas  trop  quel  genre  de  service  Armande 
peut  bien  attendre  de  moi;  elle  ne  m'a  encore  rien 
demandé.  Dans  ma  ferveur  de  néophyte,  j'avais  hâte 
pourtant  de  lui  donner  une  preuve  de  la  sincérité  de 
mon  zèle  en  lui  amenant  au  moins  une  recrue.  Mais, 
bien  que  je  sois  assez  répandu  dans  le  monde,  et  qu'un 
certain  nombre  de  dames  veuillent  bien  m'honorer  de 
leur  estime  et  même  de  leur  confiance,  je  ne  me  vois 
pas  bien  les  invitant,  à  brûle-pourpoint,  à  faire  partie 
d'une  ligue  pour  l'émancipation  des  femmes. 

J'ai  alors  pensé  à  ma  tante  des  Neddes  qui  m'a  paru, 
par  sa  situation  et  son  caractère,  devoir  aisément  com- 
prendre et  adopter  nos  idées.  Ma  tante  des  Neddes 
est  veuve  et  riche;  c'est  une  de  ces  respectables  aïeules 
du  bon  vieux  temps,  aimables  femmies  et  amies  sûres; 
verte  encore  et  vive,  tête  bien  équilibrée,  esprit  alerte. 
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main  leste  et  langue  hardie,  elle  passe,  dans  la  famille, 
pour  avoir  fortement  porté  les  culottes  en  son  ménage, 
et  maintenant  encore,  si  sa  bonne  figure  souriante  sous 
les  bandeaux  blancs  invite  aimablement  aux  confi- 
dences, elle  a  une  manière  qui  n'appartient  qu'à  elle  de 
hausser  doucement  les  épaules  en  vous  appelant  grand 
nigaud. 

J'ai  fait  à  ma  tante  un  exposé  fidèle  de  nos  projets, 
et,  sans  vanité,  je  crois  avoir  plaidé  avec  une  certaine 
éloquence;  car,  parti  en  franc-tireur  pour  amener  à 
l'œuvre  une  utile  recrue,  peu  à  peu,  je  ne  sais  com- 
ment, sous  ce  regard  brillant  de  malice,  je  me  sentais 
tourner  à  ila  défensive,  cherchant  encore  à  prouver  que 
nos  idées  convenaient  à  toutes  les  âmes  généreuses, 
mais  surtout  peut-être  pour  établir  qu'on  les  pouvait 
embrasser  sans  être  un  niais. 

—  Cette  jeune  fille  n'est  point  sotte,  a  répondu  sim- 
plement ma  tante  qui  m'avait  laissé  débiter  mon  cha- 
pelet d'un  bout  à  l'autre. 

Et,  comme  je  demeurais  un  peu  interdit  devant  cet 
aspect  inattendu  de  la  question,  elle  a  ajouté  en 
hochant  la  tête  : 

—  Oui,  oui;  on  nous  fait  maintenant  des  jeunes 
filles  très  extraordinaires. 

—  Comment,  ma  tante  !  blâmeriez-vous  le  soin  que 
l'on  apporte  au  développement  de  'leur  esprit? 

—  Je  ne  blâme  rien  du  tout;  quand  on  a  vu  autant 
que  moi  de  révolutions  en  tous  genres,  on  s'attend  à 
tout  à  'peu  près,  de  sorte  que  l'on  ne  blâme  rien  parce 
qu'on  ne  s'étonne  de  rien.  Les  modes  changent,  voilà 
tout.  De  mon  temps,  quand  on  disait  :  «  C'est  une 
femme,»  on  savait  ce  que  cela  voulait  dire;  j'imagine 
qu'on  ne  le  sait  guère  aujourd'hui,  et  que  bientôt  on 
ne  le  saura  plus  du  tout;  mais,  ma  foi,  si  les  hommes 
s'y  retrouvent,  c'est  leur  affaire.  —  Et,  dis-moi,  mon 
neveu,  est-ee  qu'on  ne  fera  plus  d'enfants  ? 
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—  Vous  plaisantez,  ma  tante  ;  mais  je  vous  jure  que 
je  vous  parlais  sérieusement. 

—  Oui-dà;  et  pourtant,  n'est-ce  pas,  cette  jeune 
personne  te  fait  venir  chez  elle  en  de  longues  confé- 
rences, et  sans  doute  va  prochainement  venir  chez  toi  ? 

—  Si  elle  vient  chez  moi,  ma  tante,  je  serai  chez  moi 
ce  que  j'ai  été  chez  elle,  aussi  respectueux  que  dévoué. 
Ne  peut-on  s'occuper  d'affaires  sérieusement  avec  une 
femme...  comme  avec  un  hpmme.^ 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire.  Eh  bien,  mon  neveu, 
vos  petits  plans  sont  peut-être  fort  johs.  La  tête  d'une 
femme  de  mon  âge  est  comme  une  vieille  pendule  qui 
retarde.  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  m'intéresserai  pas  à 
votre  œuvre.  Mais,  puisque  c'est  pour  les  femmes  que 
vous  travaillez...  car  c'est  bien  pour  elles,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  ma  tante. 

— ■  Eh  bien,  mon  ami,  je  voudrais  d'abord  être  sûre 
que  les  femmes  trouveront  leur  compte  à  votre  ingé- 
nieuse combinaison.  Et  je  n'en  suis  pas  sûre,  vois-itu; 
je  n'en  suis  pas  sûre  du  tout. 

Et,  comme  je  prenais  congé,  un  peu  déconfit,  elle 
m'a  mis  la  main  sur  l'épaule  et  m'a  dit,  moitié  railleuse, 
moitié  attendrie  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  crois-moi,  ne  te  mêle  donc 
pas  de  ces  choses-là  ;  ça  te  donne  l'air  godiche. 

Oui,  elle  a  raison,  ma  tante;  elle  retarde. 

12  février  1876. 

Depuis  longtemps  je  n'ai  pu  écrire  une  ligne.  Me 
voici  pris  corps  et  âme  par  VUnion;  ce  n'est  pas  une 
sinécure.  Armande  m'a  demandé  d'abord  quelques  con- 
seils qui  m'ont  amené  à  lui  offrir  mon  assistance  per- 
sonnelle, car  nous  ne  sommes  pas  encore  au  temps  où 
une  femme,  surtout  une  jeune  fille,  pourra  s'occuper, 
seule  et  d'elle-même,  de  tous  les  détails  d'une  aussi 
vaste  organisation.  C'est  ainsi  que  j'ai  dû  aller  dis- 
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cuter  avec  le  notaire  les  termes  de  l'acte  de  société; 
puis  il  m'a  fallu  intervenir  auprès  des  entrepreneurs.  Il 
y  a  même  eu  chez  moi  un  certain  nombre  de  rendez- 
vous,  parce  que  les  allées  et  venues  auraient  troublé  la 
,  quiétude  de  Mme  Vildieu. 

Enfim  les  choses  marchent  assez  bien  ;  le  siège  de  la 
société  sera  établi  boulevard  Haussmann,  près  de  la 
rue  du  Helder  ;  nous  avons  trouvé  là  un  vaste  et  beau 
local  dont  quelques  transformations  feront  une  instal- 
lation très  confortable  ;  cela  aura  même  assez  grand 
air.  Mais,  Seigneur  Dieu  !  ce  n'a  pas  été  sans  peine  ; 
il  a  fallu  consulter  tout  le  monde  ;  car  Armande  a  beau 
être  plénipotentiaire,  on  discute  à  chaque  instant  ses 
pouvoirs.  (Ces  dames  ont  jugé  commode  de  se  déchar- 
ger sur  elle  des  fatigues  et  des  ennuis  de  l'organisa- 
tion; mais  elles  entendent  exercer  un  contrôle  inces- 
sant et  peu  rationnel.  Toutes,  à  tour  de  rôle,  ont  voulu 
visiter  le  local,  et  non  pas  en  groupe,  en  commission  ou 
comité,  d'une  manière  régulière  et  sérieuse  ;  non  ;  cha- 
cune à  son  heure,  à  sa  convenance,  entre  une  visite  et 
une  course  au  Printemps;  et  d'examiner,  et  de  bous- 
culer, et  de  faire  des  observations!  J'ai  cru  qu'on  n'en 
sortirait  pas. 

Il  faut  bien  le  reconnaître  :  la  femme  n'est  pas  apte 
à  la  discussion.  Les  idées,  qui  se  forment  en  elles  par 
impression  spontanée,  se  succèdent  dans  son  esprit 
mais  ne  s'y  combinent  point.  C'est  pourquoi  en  ne  sau- 
rait lui  imposer  la  chaîne  du  raisonnement,  ni,  par  con- 
séquent, la  convaincre.  Elle  ne  modifie  pas  son  idée, 
elle  change  d'idée;  et  changer  d'idée,  pour  elle,  c'est 
changer  d'impression,  c'est  se  rendre  à  Targumenta- 
teur  et  non  à  l'argument.  Aussi  sa  controverse  re- 
vêt-elle toujours  un  caractère  de  personnalité,  car  elle 
n'a  point,  en  réaUté,  pour  objectif,  de  déterminer  lequel 
des  raisonneurs  est  dans  le  vrai,  mais  lequel  des  con- 
testants imposera  à  l'autre  sa  manière  de  voir.  Cette 
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excessive  simplicité  du  processifs  intellectuel  explique 
à  la  fois  et  l'inattention  logique  de  la  femme  et  son 
âpreté  dans  la  discussion.  ^-  L'accuser  de  mauvaise  foi 
est  aussi  niais  que  de  reprocher  à  un  pianiste  de  ne 
pas  fiier  les  sons;  mais  aussi,  discuter  avec  elle  n'est 
peut-être  guère  moins  naïf  que  de  prétendre  jouer  du 
piano  avec  un  archet. 

Je  puis  dire  que  je  suis  ici  en  pleine  psychologie 
expérimentale.  Que  de  fois,  pris  à  partie  par  il' une  quel- 
conque de  ces  dames  à  propos  d'un  détail  qu'elle  ré- 
prouvait, fatigué  de  répéter  le  même  raisonnement 
toujours  inécouté,  et  me  réfugiant  de  guerre  lasse  der- 
rière l'opinion  de  la  majorité  de  nos  adhérents,  j'ai  vu 
mon  interlocutrice  se  lever,  d'un  air  mécontent,  en  dé- 
clarant «  qu'elle  n'avait  pas  la  prétention  d'imposer  sa 
manière  de  voir. . .  mais  qu'elle  sentait  bien  qu'elle  avait 
raison...  et  que  toute  personne  de  bon  sens  serait  de 
son  avis...  et  que,  d'ailleurs,  on  aurait  pu  avoir  plus 
d'égards  ! ...  » 

Que  sera-ce,  quand  il  s'agira  'd'arrêter  définitivement 
le  texte  des  statuts  !  Si  Armande  veut  m'en  croire,  nous 
appellerons  à  la  conférence  nos  sociétaires  et  leurs 
époux,  afin  d'épuiser  d'un  seul  coup  toutes  tes  résis- 
tances. iCe  n'est  pas  que  j'aie  quelque  motif  de  me 
défier  des  maris;  si  leurs  femmes  sont  venues  à  nous, 
c'est  qu'eux-mêmes  ne  nous  sont  pas  hostiles  ou  ne 
peuvent,  pour  un  motif  quelconque,  manifester  leur 
hostilité.  Mais  enfin,  il  s'agit  d'argent,  après  tout...  Et 
puis,  de  la  théorie  à  la  pratique,  il  y  a  aussi  loin  que  de 
la  coupe  aux  lèvres,  et  il  n'est,  en  toutes  choses,  que 
d'en  venir  à  l'user.  Déjà  l'inoffensif  colonel  Defert  con- 
temple sa  vigoureuse  épouse  avec  un  ahurissement  co- 
mique, et  semble  ne  pas  comprendre  comment  ou  pour- 
quoi s'étend  aujiourd'hui  hors  des  limites  de  son  propre 
ménage  la  poigne  énergique  qui  le  courbe  si  bien  de- 
puis plus  de  trente  ans. 
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21  février. 

Hier,  en  quittant  l'immeuble  du  boulevard  Hauss- 
mann,  j'ai  rencontré  Badaire  et  Gautron;  comme  Ar- 
mande  était  à  mon  bras,  j'ai  dû  les  présenter.  Je  crois 
qu'ils  étaient  déjà  vaguement  au  courant  et  que  nos 
démarches  ont  quelque  peu  transpiré,  car  ils  ont 
adressé  à  Armande  quelques  compliments  discrets  mais 
fort  clairs,  et  gentiment  tournés,  ma  foi. 

3  mars. 

Les  conventions  sociales  ont  une  puissance  bien 
étrange!  Me  voici  tout  troublé  d'une  scène  que  je  ne 
pouvais  certes  prévoir,  mais  qui  ne  devrait  pas  me 
surprendre,  puisqu'elle  est  en  concordance  parfaite- 
ment logique  avec  tout  l'ordre  d'idées  dans  lequel  je 
me  meus  depuis  un  certain  temps.  Quand  j'en  analyse 
les  éléments  avec  exactitude,  je  suis  forcé  de  recon- 
naître qu'il  n'y  .a  rien  là  que  de  naturel,  de  simple,  de 
superbement  vrai.  Et  pourtant,  un  je  ne  sais  quoi,  qui 
doit  dormir  au  fond  du  vieil  homme,  s'insurge  et  pro- 
teste par  habitude  de  convenances  contre  ce  qu'ap- 
prouve ma  raison  au  nom  de  réternelle  vérité. 

Au  surplus,  voici  la  chose  toute  nue. 

Hier,  Armande  est  venue  chez  moi  ;  je  m'y  attendais 
un  peu,  car  nous  avions  à  rendre  visite  à  notre  notaire, 
qui,  comme  tous  les  notaires,  a  besoin,  pour  marcher  au 
pas,  d'être  tenu  sans  cesse  par  la  main.  J'ai  donc, 
aussitôt  les  premières  civilités  échangées,  déclaré  que 
j'étais  prêt  à  faire  cette  course.  Mais  Armande  m'a 
arrêté  du  geste  et  m'a  dit  du  ton  le  plus  calme  : 

—  Pour  le  moment,  mon  cher  ami,  il  s'agit  d'autre 
chose.  Veuillez  me  prêter  quelques  minutes  d'atten- 
tion. 

Je  me  suis  incliné  pour  lui  indiquer  que  j'étais  à  ses 
ordres;  mais  elle  gardait  le  silence,  enfoncée  dans  son 
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fauteuil,  les  paupières  baissées,  tapotant  doucement  les 
extrémités  de  ses  doigts  les  imes  contre  les  autres,  et, 
comme  je  la  contemplais  avec  un  certain  étonnement, 
il  m'a  semblé  qu'elle  rougissait  légèrement;  mais  aus- 
sitôt, secouant  la  tête  et  levant  les  yeux,  elle  m'a  dit, 
avec  sa  fermeté  de  ton  habituelle  : 

—  Mon  cher  ami,  nous  avons  sagement  combiné 
toutes  sortes  de  choses,  prévu  une  infinité  de  cas,  et 
pris  mille  dispositions  les  meilleures  du  monde.  Un  seul 
détail  nous  a  échappé,  ou,  plus  exactement,  n'a  pas  été 
soulevé;  et  ce  n'est  pas  le  plus  mince;  le  voici  :  Pour 
que  notre  oeuvre  vive,  il  lui  faut  une  direction;  et,  pour 
que  cette  direction  ait  le  sens  commun,  —  parlons  fran- 
chement, —  il  faut  que  je  sois  la  directrice. 

C'était  fort  juste;  j'opinai  vivement  du  bonnet.  Sans 
me  quitter  des  yeux,  Armande  continua  : 

—  Or,  il  me  manque,  pour  occuper  ce  poste,  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  choses  essentielles  :  être  vieille 
ou  être  femme.  —  Permettez;  pas  de  protestations 
polies;  et  soyons  pratiques  puisque  nous  parlons 
affaires.  —  Pour  diriger  une  œuvre  comme  la  nôtre,  il 
faut  posséder  une  certaine...  je  devrais  dire  :  une 
grande  autorité;  cette  autorité,  jamais  une  jeune  -fille 
ne  pourra  l'obtenir.  Jamais  les  dames  qui  composent 
notre  comité  ne  s'inclineront  devant  l'autorité  d'une 
demoiselle,  à  moins  qu'elle  n'ait  des  cheveux  au  moins 
grisonnants.  Elles  auront  tort  ou  elles  auront  raison;  le 
fait  est  là;  et  je  pense,  entre  nous,  qu'elles  auront 
raison;  la  femme  célibataire,  tout  au  moins  à  notre 
époque  et  chez  nous,  n'est  pas  un  être  absolument 
formé  et  complet;  il  lui  manque  quelque  chose... 
jusqu'au  jour  où  l'âge  est  venu  lui  apporter  une  sorte 
de  compensation.  Tel  comité  féminin,  qui  se  laissera 
diriger  par  une  femme  de  vingt-cinq  ans,  sera  réfrac- 
taire  à  la  direction  d'une  fdle  de  trente  ans,  et,  je  le  ré- 
pète, il  y  aura  dans  cette  hostilité  instinctive  et  irrai- 
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sonnée  un  fond  de  vérité,  grâce  peut-être  à  notre  sys- 
tème d'éducation  et  de  formation  individuelle.  Ajoutez 
à  cela  la  nécessité,  pour  celle  qui  aura  la  charge  de 
conduire  notre  œuvre,  de  se  constituer  tout  un  jeu 
de  relations,  d'adopter  tout  un  genre  de  vie,  d'avoir  un 
mode  d'activité  que  nos  mœurs  interdisent  aux  jeunes 
personnes.  Cette  considération  dernière  repose  sur  une 
conception  fausse  du  rôle  de  la  femme  dans  la  société  ; 
soit;  mais,  si  nous  voulons  réussir,  la  première  chose  qu'il 
faut  respecter,  c'est  les  convenances,  les  conventions 
sociales;  nous  l'avons  dit  souvent  .-  une  œuvre  sérieuse 
et  qui  veut  vivre  doit,  avant  tout,  n'être  ni  ridicule  ni 
choquante.  C'est  une  de  ces  concessions  que  la  vérité 
doit  savoir  faire  à  la  raison.  —  La  conclusion  de  tout 
cela,  c'est  que  je  suis  dans  l'altemative  ou  d'attendre 
une  bonne  vingtaine  d'années  avant  de  donner  la  vie  à 
L'Union  ;  ou  de  me  marier  sans  aucun  délai. 

—  Il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  hésitation  à  avoir,  me 
suis- je  écrié  le  plus  sincèrement  du  monde;  mariez- 
vous,  ma  chère  amie. 

Elle  a  glissé  vers  moi  un  long  regard  dans  lequel,  à 
ma  grande  surprise,  j'ai  cru  lire  que  ma  réponse  la 
laissait  plus  déconcertée  que  satisfaite;  elle  a  haussé 
imperceptiblement  les  épaules  et  a  repris  en  souriant  : 

—  Sans  doute;  seulement  c'est  ici  que  naît  la  diffi- 
culté. Se  marier,  c'est  prendre  un  mari;  ne  croyez  pas 
que  je  pille  en  ce  moment  M.  de  la  Palice,  car  le  Code 
nous  fait  du  mari  un  personnage  fort  à  craindre  pour 
une  femme  comme  moi.  A  lui  tout  seul  et  par  sa  seule 
présence,  il  peut  tuer  net  notre  entreprise;  il  peut, 
tout  au  moins,  et  en  ne  le  supposant  pas  trop  insuppor- 
table, enrayer  notre  action;  son  pouvoir  légal  de  chef 
du  ménage  paralysera  ma  liberté,  son  indifférence  ou 
son  hostilité  me  soumettront  à  des  luttes  perpétuelles 
que  je  n'ai  ni  le  goût  ni  le  courage  d'affronter;  les 
usages  du  monde  enfin  m'imposeront  une  réserve  gê- 
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nante.  En  un  mot,  s'il  ne  me  seconde,  il  nous  sera  nui- 
sible. Me  comprenez- vous  ? 

Je  comprenais  très  bien,  comme  l'indiqua  ma  mi- 
mique expressive;  cependant  Armande  m'adressa  en- 
core le  même  regard  dans  lequel  se  lisait  cette  fois  une 
nuance  légère  d'impatience. 

—  Bref,  il  me  faudrait  un  mari  conçu  sur  le  modèle 
suivant  :  un  homme  fait  à  nos  idées,  qui  filt  au  courant 
de  nos  efforts  et  dévoué  à  notre  œuvre;  un  esprit  juste 
et  large,  au-dessus  des  préoccupations  mesquines  de  la 
mode,  des  usages  ou  de  la  vanité  masculine.  Je  ne  veux 
ni  d'un  sot  indifférent,  ni  d'un  complaisant  sceptique, 
ni  d'un  amoureux  banal;  il  faut  que  cet  homme  ait 
compris  ce  à  quoi  il  s'engage  en  m'épousant,  et  qu'il 
soit  disposé  à  voir,  dans  notre  mariage,  'l'association  de 
deux  égaux,  de  deux  collaborateurs,  de  deux  amis, 
plutôt  que  l'union  pécuniaire  et  chamelle  d'un  mari  et 
d'une  femme.  —  Encore  une  fois,  me  comprenez-vous 
bien? 

Je  crois  que,  malgré  la  préparation  qui  résultait  pour 
moi  de  mes  fréquents  rapports  avec  Armande,  je  de- 
vais être  un  peu  ahuri;  car,  cette  fois,  j'hésitai  à  ré- 
pondre. Comme  elle  continuait  à  me  regarder  très  fixe- 
ment, je  finis  cependant  par  articuler  quelques  mots 
qui  avaient  certainement  un  sens  approbatif.  Autant 
qu'il  m'en  souvient,  je  dus  dire  que  l'hom'me  qui  aurait 
l'honneur  de  se  voir  appelé  à  ces  fonctions  saurait  sans 
aucun  doute  limiter  ses  droits  aux  manifestations  de  la 
plus  respectueuse  estime.  C'est  quelque  chose  dans  ce 
goût  que  j'ai  dit,  à  coup  sûr,  car,  d'honneur,  à  ce  mo- 
ment, je  le  pensais;  plus  que  jamais,  je  me  figurais 
parler  à  un  jeune  garçon  très  intelligent  et  très  décidé. 
Mais  je  me  suis  arrêté  net  au  milieu  de  mes  protesta- 
tions, en  voyant  Armande  rougir,  très  violemment 
cette  fois,  et,  de  son  petit  poing  fermé,  marteler  ner- 
veusement le  bras  de  son  fauteuil. 
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—  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout,  mon  ami,  a-t-dle  re- 
pris après  un  moment  de  silence;  • —  et  sa  voix  parfai- 
tement calme  contrastait  étrangement  avec  les  signes 
de  colère  et  d'embarras  que  j'avais  cru  constater  en 
elle  à  l'instant  précédent.  —  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout. 
Je  ne  prétends  me  soustraire  à  aucune  des  obligations 
du  mariage;  il  faut,  en  vérité,  ou  que  vous  ayez  bien 
mal  compris  notre  but  véritable,  ou  bien...  ou  bien 
que  vous  soyez  fort  troublé  en  ce  moment.  Notre  œuvre 
n'a  nullement  pour  but  de  faire  de  la  femme  un 
monstre  ;  elle  ne  tend  à  la  dépouiller  ni  de  sa  situation 
dans  la  famille,  qui  est  sa  grâce,  ni  de  la  maternité,  qui 
est  sa  gloire;  elle  ne  vise  point  à  la  suppression  de 
l'amour,  car  ni  vous  ni  moi  n'appelons  amour  ce  senti- 
ment bestial  qui  fait  de  l'homme  un  esclave  imbécile  et 
honteux,  de  la  femme  un  instrument  de  pîlaisir  mo- 
mentané. Plus  que  toute  autre,  celle  qui  aura  l'honneur 
de  présider  aux  destinées  de  notre  œuvre  de  vraie  et 
saine  émancipation  doit  accepter  et  remplir  pleinement 
toutes  les  obligations  de  la  femme,  c'est-à-dire  être 
épouse  et  être  mère;  c'est  pour  elle  le  seul  moyen  de 
représenter  absolument  nos  idées  et  de  mettre  ainsi  sa 
vie  publique  sous  la  sauvegarde  de  sa  vie  privée.  —  J'ai 
donc  voulu  dire  ceci  simplement  :  celui  que  j'épouserai 
doit  être  non  mon  mari  dans  le  sens  du  Code,  mais 
mon  k-poiix  dans  l'acception  humaine  du  mot.  —  Cette 
fois,  je  pense,  vous  comprenez. 

J'avais  eu  le  temps  de  me  remettre,  au  cours  de  cette 
petite  semonce,  et  je  répondis  fort  posément  : 

—  Vous  avez  raison,  ma  chère  amie,  et  je  vous 
trouve  ici  raisonnable, et  sage  comme  toujours.  Mainte- 
nant que  le  portrait  est  tracé,  achevez  votre  confidence  ; 
car,  en  semblable  matière,  laissez-moi  vous  le  dire,  il 
est  assez  dans  la  nature  féminine  de  se  composer  un 
idéal  précisément  avec  un  ensemble  de  traits  observés 
dans  la  vie  réelle. 
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—  C'est  dans  la  nature  humaine  tout  entière  et  non 
pas  exclusivement  dans  la  nature  féminine,  a  repris  Ar- 
mande  avec  quelque  vivacité.  Mon  pauvre  ami,  vos 
progrès  sont  vraiment  lents,  et,  quoique  des  meilleurs, 
vous  ne  secouez  qu'avec  bien  de  la  peine  les  vieux  pré- 
jugés. Mais  ne  disputons  pas  ;  vous  me  demandez,  en 
somme,  si  le  type  que  j'ai  dépeint  est  un  simple  por- 
trait, et  si  je  pense  à  quelqu'un  qui  soit  en  décrivant 
c^lui  qui  devrait  être. 

—  Parfaitement;  j'ajoute  que,  si  je  me  permets  une 
pareille  question,  c'est  que,  vous  sachant  réfléchie  et 
sage,  je  devine  que  vous  ne  m'avez  pas  admis  à  une 
pareille  confidence  pour  vous  en  tenir  à  des  considé- 
rations générales,  et,  par  là  même,  nécessairement  sté- 
riles. 

J'avais  parlé  avec  une  gravité  cordiale  qui  me  pa- 
raissait du  meilleur  goût  ;  mais  je  n'étais  décidément 
pas  dans  la  note.  Mlle  Vildieu  me  regarda  un  instant 
en  silence,  tes  yeux  à  demi  clos,  comme  si  elle  eût 
cherché  dans  mes  paroles  un  sens  caché,  une  intention, 
je  ne  sais  laquelle,  qu'il  lui  eût  importé  de  définir  ;  puis, 
éclairée  sans  doute  par  la  candeur  qu'elle  lisait  sur 
mon  visage,  elle  a  rougi  de  nouveau,  elle  a  pianoté  du 
bout  des  doigts  sur  son  genou  avec  impatience,  et 
haussé  enfin  'les  épaules  comme  quelqu'un  qui,  las  de 
louvoyer,  prend  son  parti. 

—  C'est  vrai,  a-t-elle  dit  très  simplement;  il  est  un 
homme  qui,  je  le  crois  de  toute  mon  âme,  serait  digne 
de  répondre  au  portrait  que  j'ai  tracé  tout  à  Theure  ;  et, 
en  parlant  comme  je  viens  de  le  faire,  je  pensais  réelle- 
ment à  lui  ;  et  je  ne  suis  venue  ici  que  pour  vous  parler 
de  lui.  Je  devais  en  effet  vous  en  parler,  et  je  n'en 
pouvais  parler  qu'à  vous  seul,  puisque,  vous  l'avez  cer- 
tainement compris  déjà,  cet  homme,  c'est  vous. 

En  vérité,  non,  je  n'avais  pas  compris;  il  m'a  semblé 
que  je  recevais  un  coup  de  massue  en  plein  front,  et 
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toutes  les  lumières  du  carnaval  de  Venise  se  sont  mises 
à  danser  devant  mes  yeux. 

—  Chère  amie,  ai-je  balbutié...  chère  enfant... 
excusez-imoi  si  je  parais...  un  peu  troublé...  Tant  de 
bonté...  tant  de  sympathie... 

Elle  m'a  interrompu  avec  une  sorte  d'impatience, 
tandis  que  son  visage  sérieux  s'éclairait  d'un  sourire. 

—  Ah!  pas  de  fadaises,  je  vous  en  prie;  pas  de 
compliments,  pas  de  galanterie!  Restons  naturels  et 
francs  puisque  nous  traitons  l'affaire  la  plus  grave  de 
la  vie,  celle  qui,  par  conséquent,  exige  le  plus  de  na- 
turel et  de  franchise.  Ce  que  nous  faisons  ilà,  voyez- 
vous,  a  une  portée  qui  dépasse  nos  humbles  personnes  ; 
ne  sentez-vous  pas  que  c'est  la  première  application 
réelle  et  grave  de  nos  idées?  —  Je  vous  connais,  je 
vous  ai  observé,  étudié;  j'ai  conçu  pour  vous  d'abord 
une  estime  profonde,  puis  une  réelle  affection;  enfin 
j'en  suis  venue  à  me  dire  sérieusement  que  c'était  vous 
qu'avaient  choisi  ma  raison  et  mon  cœur.  D'après  les 
convenances  du  monde,  jeune  fille,  je  pouvais  penser 
tout  cela,  mais  je  devais  le  taire  ;  il  m'était  interdit  d'en 
rien  faire  paraître  ni  dans  mes  paroles  ni  dans  mes 
allures.  Plus  mon  choix  était  ferme,   plus  je  devais 
veiller  sur  moi-même  pour  le  dissimuler.  Tout  au  plus, 
par  des  artifices  de  toilette,  par  des  manœuvres  de 
coquetterie  pouvais-je  chercher  à  attirer  votre  atten- 
tion et  à  agacer  vos  désirs.  Cela  fait,  il  me  fallait  vous 
attendre,  vous  qui,  en  votre  qualité  d'homme,  avez  seul 
le  droit  de  parler  et  d'établir  une  préférence  parmi  le 
jeune  troupeau  muet  que  des  mères  anxieuses  offrent 
sans  cesse  à  vos  bonnes  volontés  d'acquéreur. 

Elle  parlait  avec  Ja  chaleur  qu'elle  apporte  d'habi- 
tude au  développement  de  ses  théories  ;  mais  elle  s'est 
interrompue  tout  à  coup,  pour  reprendre  plus  douce- 
ment.: 

—  Or,  comme  vous  ne  veniez  pas  à  moi,  j'avais 
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l'oblig-ation  stricte  de  sacrifier  mes  rêves  de  bonheur  et 
tous  nos  beaux  projets  d'avenir.  —  Voyons,  mon  ami, 
œ  que  je  fais  en  ce  moment  n'est-il  pas  plus  juste, 
plus  sage,  p'ius  loyal,  plus  largement  conforme  à  la 
saine  raison  ?  Qu'est-ce  donc  que  le  mariage,  et  quelle 
idée  basse  s'en  font  donc  les  gens  du  monde  en  leur 
imagination  dépravée,  pour  qu'il  soit  interdit  aux 
jeunes  filles  d'y  penser,  d'en  parler,  de  le  désirer,  de  le 
préparer  franchement?  La  théorie  du  servage  de  la 
femme  a-t-elle  revêtu  jamais  une  forme  plus  ignoble  ? 
Il  faut  vous  attendre  !  et  pourquoi  ?  Je  vous  défie  d'en 
donner  une  raison  qui  ne  fasse  pas  rougir  une  vraie 
jeune  fille.  Cependant  elle  ne  rougira  pas  de  s'offrir  à 
tout  venant  par  sa  fréquentation  du  monde,  par  ses 
sourires,  ses  grâces  étudiées,  par  mille  manœuvres  plus 
apprises  encore  que  naturelles;  elle  ne  rougira  pas 
d'offrir  son  corps  aux  désirs,  tandis  qu'on  me  blâmera, 
moi,  d'être  venue  franchement  vous  dire,  comme  un 
égal  à  son  égal,  un  ami  à  son  ami  :  «Voulez-vous 
mettre,  pour  toute  notre  vie,  votre  main  dans  la 
mienne  ?  » 

—  Et,  je  vous  le  jure,  m'écriai-je  vivement,  cette 
démarche  ne  peut  qu'augmenter  encore,  s'il  est  pos- 
sible, la  profonde  estime  que  j'ai  depuis  longtemps 
vouée  à  votre  caractère. 

Elle  m'a  regardé  un  instant,  avec  la  même  expres- 
sion d'étonnement  et  d'attente  que  j'avais  déjà  lue 
dans  ses  yeux;  puis,  partant  d'un  éclat  de  rire  : 

—  A  merveille  !  a-t-elle  dit.  D'ailleurs,  vous  aurais-je 
parlé  comme  je  viens  de  le  faire,  si  je  n'avais  su  que 
vous  êtes  capable  de  me  comprendre.?  —  Mais  saisis- 
sez-vous ici  un  second  avantage  de  notre  manière  de 
considérer  les  choses,  une  seconde  preuve  de  ce  fait 
que  nous  sommes,  plus  que  les  autres,  dans  le  naturel 
et  dans  la  vérité  ?  Si  nous  étions  simplement  des  gens 
du  monde  comme  ceux  qui  nous  entourent,  il  serait  de 
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votre  part  convenable  de  tomber  à  mes  genoux  en  me 
jurant  que  vous  êtes  accablé  de  mes  bontés,  et  que  la 
hardiesse  seuile  vous  a  jusqu'ici  manqué  pour  me  dé- 
clarer votre  passion.  Vous  n'avez  point  eu  l'idée  de  le 
faire,  et  je  vous  en  sais  gré;  ces  comédies  et  ces  men- 
songes sont  indignes  de  vous  et  de  moi.  Je  vous  ai  fait 
une  proposition  très  simple  et  très  franche  ;  puisqu'elle 
est  venue  de  moi,  c'est  que  vous  ne  vous  y  attendiez 
pas;  prenez  votre  temps  pour  y  réfléchir,  comme  j'au- 
rais pris  le  mien   si  les  rôles  eussent  été  renversés. 
Après  quoi,  vous  me  direz,  avec  le  calme  et  la  fran- 
chise dont  je  viens  de  vous  idonner  l'exemple,  ou  bien 
que  vous  adoptez  ma  manière  de  voir,  ou  bien  que 
l'affaire  décidément  ne  vous  agrée  pas.  Je  vous  connais 
assez  pour  être  sûre  que  vous  ne  vous  laisserez  pas 
dicter  votre  réponse  par  la  galanterie.  Nous  haïssons 
tous  deux,  n'est-ce  pas,  la  galanterie,  ce  niais  men- 
songe qui  n'est,  dans  la  bouche  des  hommes,  qu'une  des 
formes  du  mépris.  —  Et  maintenant  que  nous  sommes 
d'accord,  allons  faire  notre  course. 

Et  nous  avons  fait  notre  course.  Pas  un  mot,  durant 
les  ideux  heures  que  nous  avons  passées  depuis  en- 
semble, n'a  été  prononcé  au  sujet  de  l'étrange  confi- 
dence que  je  venais  de  recevoir,  pas  une  allusion  à  la... 
déclaration  dont  je  venais  d'être  l'objet.  Armande  avait 
conservé  un  calme  absolu,  une  liberté  d'esprit  tout 
aussi  grande  que  si,  au  heu  d'être  allée  à  domicile  cher- 
cher un  mari,  elle  fût  venue  tout  simplement  choisir  un 
chapeau  chez  sa  modiste. 

Pour  moi,  je  l'avoue  franchement,  je  me  sentais 
moins  maître  de  moi,  et  je  me  rappelle,  à  ma  honte, 
qu'étant  assis  près  d'elle  dans  le  cabinet  du  notaire,  je 
la  regardais  d'autres  yeux,  d'une  autre  manière,  aves 
des  idées  autres  que  je  ne  l'avais  regai^dée  jusqu'alors. 
En  dépit  que  j'en  eusse,  cette  idée  d'en  faire  ma 
femme  me  la  changeait;  c'était  comme  si  une  autre 
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femme  se  fût  placée  près  de  moi;  ou,  plus  exactement, 
c'était  comme  si,  subitement,  un  ami  se  fût  transformé 
en  femme.  Posthumus  dut  éprouver  une  impression 
analogue  quand,  dans  le  joli  page  de  Lucius,  il  re- 
connut tout  à  coup  sa  chère  Imogène.  —  Et  encore, 
«  impression  analogue,  »  ce  n'est  pas  bien  dit,  car  m.on 
Imogène,  à  moi,  ne  se  cachait  point,  ne  s'éimouvait 
nullement,  ne  tremblait  ni  ne  pleurait;  elle  venait  de 
me  demander  fort  nettement  en  mariage,  et  mainte- 
nant discutait  avec  son  notaire  de  l'air  le  plus  serein 
du  monde;  nous  n'étions  plus  dans  un  conte  à  la 
Shakespeare,  mais  en  plein  dix-neuvième  siècle,  et 
même  en  fin  de  dix-neuvième  siècle;  la  'légende  s'éva- 
nouissait sous  un  souffle  tranquilkment  pratique  qui 
me  déconcertait  et  me  trouble  encore.  Le  page  est 
charmant  dans  l'élan  de  passion  qui  le  fait  agir;  Ar- 
mande  est  sage  et  son  guide  est  la  raison. 

Cela  vaut  mieux  certainement;  car  demain  Pos- 
thumus réconcilié  grondera  Imogène  si  son  repas  n'est 
pas  prêt  à  l'heure;  Armande,  sur  le  terrain  011  elle  s'est 
hardiment  placée,  n'a  rien  de  pareil  à  craindre.  Elle 
est  mon  égale  et  elle  sera  mon  associée  si... 

Je  me  suis  efforcé  de  rapporter  ses  paroles  le  plus 
textuellement  possible,  et,  en  vérité,  elles  m'ont  assez 
frappé  pour  que  je  sois  à  peu  près  sûr  de  la  fidélité  de 
ma  mémoire.  J'ai,  au  contraire,  indiqué  très  sommaire- 
ment mes  propres  réponses;  mais,  en  fait,  c'est  que  j'ai 
répondu  fort  peu  de  choses.  Maintenant  que  je  suis 
seul  devant  mon  papier,  à  l'heure  où  l'on  improvise 
abondamment  les  spirituelles  reparties  qui  conve- 
naient à  la  situation,  je  ne  vois  pas  trop  encore  ce  que 
j'aurais  pu  dire.  Je  suis  mal  débarbouillé  du  vieil 
homme,  c'est  vrai;  mais  elle?  Je  me  rappelle  ses  pa- 
roles, ses  gestes,  ses  sourires  ;  je  revois  dans  mon  sou- 
venir cette  expression  d'étonnement,  d'impatience,  de 
léger  dépit  peut-être  qui  se  lisait  en  ses  yeux  quand 
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mon  inintelligence  la  contraignait  à  me  servir  jusqu'au 
bout  de  guide  sur  ce  chemin  que  sans  doute  elle  vou- 
lait simplement  m'ouvrir,  et  je  me  demande  si,  elle 
aussi,  n'est  pas  plus  femme  encore  qu'elle  n'en  veut 
convenir.  Avec  quel  tact  aurais-je  dû  parler  pour  sa- 
tisfaire à  la  fois  ce  qu'elle  veut  avoir  de  naturel  et  de 
mâle  et  ce  qui  reste  en  elle  de  convenu  et  de  féminin  ! 
Est-il  possible  à  une  femme  de  n'être  plus  femme  du 
tout  ?  et,  si  elle  doit  rester  un  peu  femme,  jusqu'à  quel 
point  le  doit-elle  rester  ? 

Mais  je  dis  ici  beaucoup  de  sottises.  Nous  sommes 
convenus  d'agir  en  tout  conformément  à  la  nature  et  à 
la  raison.  Or,  à  ce  point  de  vue,  Armande  a  produit 
des  arguments  indiscutables.  Il  est  plus  loyal  à  elle  de 
venir  m'offrir  ison  association  que  de  me  provoquer, 
par  'les  coquetteries  en  usage  dans  le  monde,  à  con- 
voiter uniquement  sa  fortune  et  son  corps.  Je  trouve  là, 
en  y  réfléchissant  froidement,  une  droiture  d'esprit,  et 

je  lie  dis  sincèrement  —  une  innocence  de  pensée 

qui  me  plaisent.  Si  la  femme  est  l'égale  de  l'homme, 
comme  je  le  'Crois  et  comme  tout  le  démontre,  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  l'un  des  époux  doive  toujours 
faire  des  avances  à  l'autre;  c'est  au  premier  qui  a  une 
idée  à  la  produire,  quitte  à  voir  décliner  son  offre,  ainsi 
que  cela  se  fait  chaque  jour  dans  les  reilations  commer- 
ciales, industrielles  ou  même  mondaines;  penser  autre- 
ment, c'est  ravaler  le  mariage  en  l'assimilant  à  la 
poursuite  de  la  femelle  par  le  mâle. 

Donc  Armande  a  eu  raison;  je  ne  saurais  que  l'es- 
timer davantage  pour  cette  action  même  que  vont  peut- 
être  quailifier  sévèrement  nos  conventions  irraisonnées 
et  irraisonnables,  et  le  je  ne  sais  quoi  qui  se  soulève 
encore  en  moi  est  un  dernier  tribut  que  je  paye  aux 
•préjugés  de  l'éducation.  Raisonnons  maintenant  sans 
faiblesse  comme  sans  galanterie.  Armande  est  intel- 
ligente, sivfAsamment  riche,  d'assez  bonne  famille,  plu- 
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tôt  jolie,  bien  faite  ;  elle  me  plaît  incontestablement.  Je 
connais  son  esprit  élevé;  je  la  sais  instruite,  bien  douée 
à  tous  points  de  vue.  Dans  sa  démarche  même,  qui 
prouve  une  âme  ferme  et  droite,  qui  dénote  une  fîlîe 
qui  sait  et  n'en  est  pas  troublée,  je  dois  trouver  des  ga- 
ranties de  sécurité  matrimoniale.  Oii  donc  prendrais-je 
le  droit  de  lui  infliger  l'injure  d'un  refus  que  rien  ne 
justifie? 

D'ailleurs  le  bonheur  est  probablement  là,  puisque 
nos  deux  êtres  se  sont  si  bien  rencontrés  dans  toutes 
leurs  voies,  et  mon  trouble  vient  sans  doute  simple- 
ment de  ce  fait  que  je  n'avais  jusqu'ici  pas  envisagé 
les  choses  à  ce  point  de  vue. 

Mais  je  suis  autorisé  à  réfléchir.  Je  réfléchirai. 

Henry-C.  MOREAU. 
{A  suivre.) 
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(Suite) 


M  O  R  E  Z 


Jadis,  les  voyageurs  se  rendant  à  Morez  devaient,  à 
partir  de  Saint- Laurent,  monter  dans  les  belles  sapi- 
nières du  mont  Noir  pour  atteindre  le  col  de  la  Savine 
et  descendre  dans  la  combe  de  Morbier.  Le  trajet  était 
long,  souvent  rendu  pénible  par  les  mauvais  temps 
d'un  hiver  fort  prolongé  et  très  hâtif  ;  mais  on  avait  le 
charme  des  grands  bois,  des  pâturages  semés  de  bos- 
quets de  sapins  et  de  hêtres,  arrosés  de  ruisseaux 
clairs,  des  monts  lointains  de  la  frontière  suisse.  Pay- 
sages merveilleux  dont  les  touristes  jouissaient  seuls, 
la  grande  masse  des  voyageurs,  représentants  de  com- 
merce ou  acheteurs,  voyant  avec  impatience  le  temps 
s'écouler  pendant  la  marche  lente  des  pataches. 

C'est  que  Morez  est  une  ville  d'affaires;  avec  sa 
fièvre,  avec  sa  part  dans  la  devise  times  is  money. 
Désormais,  satisfaction  est  accordée  aux  gens  pressés  : 
on  arrive  au-dessus  de  Morez  en  chemin  de  fer;  bientôt 
la  locomotive  aboutira  au  cœur  même  de  l'étrange  cité. 
Un  long  tunnel  troue  le  mont  Noir  ;  aussitôt  les  trains 
atteignent  Morbier  (i),  d'où  les  omnibus  dévalent 
bruyamment  au  fond  de  la  gorge  profonde  de  la  Bienne. 
Les  piétons  ont  un  raide  sentier  conduisant  en  quel- 
ques minutes  à  l'entrée  de  la  ville. 

(i)    Le  chemin  de  fer  ira  prochainement  jusqu'à  Morez. 
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La  route  offre  un  paysage  grandiose  et  singulier  : 
elle  est  comme  collée  au  flanc  d'une  abrupte  montagne 
contre  laquelle,  plus  haut,  semble  ramper  le  chemin  de 
fer  en  construction.  Trouant  les  éperons  par  des 
tunnels,  enjambant  les  couloirs  et  les  ravins  par  des 
ponts  audacieux,  ce  travail  superbe  des  ingénieurs  va 
franchir  par  un  viaduc  courbe  le  val  profond  de  l'Eva- 
lude,  atteint  l'autre  versant  et,  toujours  dominant  à 
une  grande  hauteur  le  site  de  Morez,  vient  aboutir  au- 
dessus  de  la  ville,  d'où  montent  de  grandes  rampes 
d'accès.  C'était  déjà  beau  et  saisissant,  cette  rue  longue 
de  près  d'une  lieue,  enfoncée  au  fond  d'une  cluse 
gigantesque  :  le  chemin  de  fer,  par  ses  travaux  d'art, 
donne  désormais  au  paysage  une  véritable  magnificence. 
Que  sont,  auprès  des  constructions  de  cette  voie  ferrée, 
de  ces  arcades  grandioses,  de  ces  coupures  du  rocher, 
les  plus  belles  œuvres  du  peuple  romain? 

Qu'est  donc  ce  Morez  pour  lequel  on  a  accompli  de 
tels  prodiges?  La  statistique  lui  attribue  5,333  habi- 
tants ;  cela  ne  saurait  expliquer  une  telle  débauche  de 
millions,  parce  que  la  statistique  ne  dit  pas  que  ce  cou- 
loir de  montagnes  est  un  des  centres  les  plus  actifs  de 
la  France  entière,  une  ruche  de  travailleurs  répandant 
par  le  monde  les  produits  de  l'ingéniosité  de  ses  en- 
fants. En  1820,  il  y  avait  1,218  âmes  sur  ces  rives  de 
la  Bienne,  et  déjà,  pourtant,  Morez  était  riche  et  pros- 
père. 

Cet  accroissement  s'est  accompli  en  dépit  des  plus 
grands  obstacles  naturels.  Ce  n'est  pas  une  vallée  mais 
une  simple  fracture,  une  cluse  que  parcourt  ici  la  Bienne 
naissante.  A  peine  pouvait-on  circuler  au  long  du  tor- 
rent, mais  la  pente  était  forte,  les  chutes  nombreuses  : 
moulins,  forges,  scieries  trouvaient  à  intervalles  rap- 
prochés la  force  motrice  accrue  par  les  eaux  de  l'Eva- 
lude,  descendue  d'une  combe  verdoyante  où  dorment 
lugubres,  dans  un  pli  morne  du   Risoux,  les  lacs  de 
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Bellefontaine  et  des  Mortes.  Entre  les  usines  s'insé- 
rèrent les  pauvres  demeures  des  ouvriers,  formant 
un  bourg  déjà  long  et  populeux.  Mais,  quand,  en  notre 
siècle,  les  industries,  se  développant,  attirèrent  d'autres 
fabrications,  il  fallut  prolonger  la  ligne  des  maisons,  la 
route  de  Suisse  devint  une  véritable  rue. 

Elle  se  prolonge  même  bien  plus  loin.  Morbier,  com- 
mune de  1,700  âmes,  est,  en  réalité,  le  faubourg  supé- 
rieur, formé  de  jolies  maisons  de  pierre  où,  déjà,  la  vie  . 
industrielle  est  empreinte  de  fièvre.  On  y  fait  des  hor- 
loges de  Comté,  des  lunettes;  on  y  fond  le  cuivre,  on 
l'estampe  pour  les  ornements  légers  des  horloges,  et 
toute  une  pacotille  d'objets  clinquants  tels  que  les 
lances  de  drapeaux. 

Au  confluent  de  l'Evalude  et  de  la  Bienne  commence 
la  ville  proprement  dite  par  son  quartier  de  Morez-le- 
Bas,  rempli  de  scieries,  d'usines,  de  grandes  auberges 
de  rouliers.  D'abord  très  faubourienne,  cette  partie  de 
la  longue  cité  devient  propre  et  élégante,  se  borde  de 
belles  maisons  à  étages.  De  grandes  écoles,  un  hôtel 
de  ville  monumental,  des  places  régulières  interrom- 
pent un  instant  la  rangée  monotone  des  habitations, 
puis  celles-ci  recommencent;  la  rue  s'anime  à  mesure 
que  l'on  approche  d'une  sorte  de  carrefour  où  abou- 
tissent des  amorces  de  rues.  Là  sont  les  cafés,  les 
hôtels,  les  principaux  magasins;  les  ateliers  les  plus 
vastes  de  lunettiers,  de  fabricants  de  tournebroches, 
de  peintres  et  d'émailleurs;  près  de  là,  aussi,  finit 
Morez  par  un  pont  sur  la  Bienne  et  une  raide  rampe 
de  la  route  nationale. 

En  dehors  de  cette  voie  interminable,  Morez  a  des 
quais  étroits  au  long  desquels  sont  les  usines,  moins 
nombreuses  qu'on  ne  pourrait  le  supposer,  le  travail  se 
faisant  surtout  en  petits  ateliers  où  la  force  motrice 
joue  un  faible  rôle.  Ces  ateliers  sont  la  véritable  curio- 
sité de  ce  long  boyau  citadin  dominé  de  chaque  côté 
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par  de  hautes  et  sévères  parois  rocheuses  qui  n'inter- 
ceptent ni  l'air  ni  la  lumière,  l'orientation  étant  du 
sud  au  nord.  Dans  les  pauvres  maisons  du  bord  de  la 
Rienne,  dans  les  étroites  ruelles  des  hauts  quartiers, 
on  peut,  en  flânant,  voir  les  ouvriers  à  leurs  étaux, 
limant,  ployant,  rivant  les  minces  et  flexibles  bandes 
d'acier  qui  deviendront  des  montures  de  lunettes  et  de 
pince-nez;  montant  des  horloges,  bâtissant  les  cabinets 
o\x  seront  enfermés  cadrans  et  balanciers;  peignant  les 
cartels,  les  incrustant  de  nacre  et  de  cuivre. 

La  variété  est  grande  de  ces  industries  à  demi  pa- 
triarcales :  fabrique  de  pièces,  roues,  engrenages,  etc., 
pour  usines  ;  taille  de  pierres  précieuses,  lunettiers  (près 
de  cinquante  patrons),  mesures  linéaires,  miroirs  à 
alouettes,  pendules  à  ressort,  fabriques  de  pèse-lait, 
de  pignons,  de  régulateurs  de  tournebroches,  de  bran- 
ches de  lunettes,  de  cabinets  d'horloge,  de  cadrans 
d'émail,  de  cadres  de  bois,  de  cartonnages,  d'horloges 
monumentales  pour  églises,  châteaux,  chemins  de  fer; 
d'horloges  à  poids  et  à  ressort,  dites  de  Comté;  de 
commode?  pour  fournitures  d'horlogerie,  que  sais-je 
encore? 

Puis  ce  sont  les  fondeurs  de  cuivre  et  de  bronze;  les 
émailleurs  qui  font  des  plaques  de  rues,  de  numéros, 
d'adresses;  les  scieries  où  viennent  se  faire  débiter  les 
bois  de  la  montagne.  Sauf  quelques  établissements 
considérables,  il  n'y  a  guère  que  de  petits  patrons,  tra- 
vaillant en  d'étroits  ateliers  ou  répartissant  la  tâche 
parmi  les  habitants  des  hameaux  de  la  montagne.  Les 
maîtres  lunettiers,  les  plus  nombreux  parmi  ces  chefs 
d'industrie,  n'occupent  guère  que  cinq  à  six  personnes, 
parfois  la  famille  seule.  Les  petits  ateliers  sont  du 
reste  en  immense  majorité  ;  le  total  de  leur  production 
est  considérable  :  la  valeur  des  objets  de  grosse  horlo- 
gerie et  de  mécanique  divers  atteint  environ  quatre 
millions  par  année. 
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Par  les  fenêtres  et  les  portes  ouvertes,  nous  con- / 
templons  toute  cette  activité  heureuse;  les  ouvriers, 
flattés  de  notre  attention,  nous  invitent  à  pénétrer  et 
à  suivre  de  près  leur  labeur.  L'un  d'eux,  qui  peint  les 
cadrans,  offre  de  nous  conduire  chez  une  voisine  dont 
la  spécialité  est  de  peindre  et  orner  les  cabinets  d'hor- 
loge, c'est-à-dire  les  longues  gaines  dans  lesquelles 
descendent  les  poids  où  se  meut  le  balancier.  On  sait 
combien  nos  paysans  et  nos  marins-pêcheurs  affec- 
tionnent ces  caisses  aux  teintes  éclatantes,  aux  dorures 
rutilantes.  Les  ouvriers  de  Morez  les  servent  selon 
leur  eoùt.  Une  longue  habitude  leur  a  donné  un  tour 
de  main  extraordinaire,  ils  ont  découvert  des  trucs  et 
des  ficelles  fort  curieux  ;  ainsi  tel  cabinet  d'horloge  qui 
paraît  ouvragé  et  fleuri  comme  une  châsse  revient  à 
six  francs  :  bois,  main-d'œuvre  du  menuisier,  peinture 
et  vernissage. 

La  bonne  femme  chez  qui  nous  a  conduits  le  complai- 
sant dessinateur  de  cadrans  vient  de  couvrir  un  cabi- 
net avec  un  enduit  à  la  colle  et  au  brou  de  noix.  Ses 
manches  sont  retroussées  jusqu'à  l'épaule  ;  ce  n'est 
point,  comme  on  pourrait  le  croire,  parce  qu'elle  a  trop 
chaud  :  le  membre  mis  à  découvert  joue  un  grand  rôle 
dans  le  métier. 

La  caisse  bien  couverte  de  vernis  à  moitié  fluide, 
l'ouvrière  y  promène  la  paume  de  sa  main,  on  voit  des 
veines  se  produire;  au  moyen  de  son  coude  elle  simule 
les  nœuds;  avec  un  peu  de  volonté  on  reconnaît  les 
capricieux  dessins  des  bois  de  luxe.  Le  principal  est 
fait;  l'avant-bras  et  le  coude  perdent  leur  rôle  d'outil. 
La  femme  s'empare  d'un  burin,  enlève  le  vernis  par 
places;  sous  ses  doigts  diHgents  naissent  des  fleurs,  des 
épis,  des  guirlandes  de  feuillage,  des  arabesques.  Dans 
ces  creux  oià  le  bois  de  sapin  apparaît  d'une  blancheur 
ambrée,  on  passe  maintenant  un  pinceau  chargé  de 
couleurs  vives;  en  quelques  secondes  la  caisse  pim- 
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pante  est  achevée  :  elle  va  prendre  place  contre  les 
parois  de  l'atelier,  à  côté  des  cabinets  prêts  à  être 
expédiés. 

Dans  une  pièce  voisine,  basse,  sombre,  enfumée, 
d'autres  femmes,  aidées  par  des  enfants,  complètent 
cette  décoration  aux  teintes  criardes;  elles  incrustent 
le  bois  au  moyen  de  feuilles  de  cuivre,  de  bandes 
ondulées  de  laiton,  de  morceaux  d'écaillé  plongés 
d'avance  dans  des  bains  de  couleur. 

Avec  ces  débris,  elles  composent  des  mosaïques  sin- 
gulières servant  surtout  à  encadrer  les  cadrans  de 
cartels. 

Dans  les  quartiers  où  les  émailleurs  dominent,  on 
est  poursuivi  par  une  vague  odeur  aromatique  ;  c'est 
celle  de  l'essence  de  lavande  utilisée  pour  humecter  le 
mélange  desiiné  à  revôlir  les  objets  qui,  mis  au  four, 
en  sortiront  pimpants,  refictant  la  lumière,  offrant  des 
dessins  qui  sont  parfois  de  petits  chefs-d'œuvre. 

L'industrie  morézienne  a  ses  lettres  de  noblesse.  La 
mainmorte  à  laquelle  le  pays  était  soumis  au  bénéfice 
du  chapitre  de  Saint-Claude  était  cause  d'une  régle- 
mentation sévère;  pour  avoir  le  droit  de  créer  une 
usine  et  d'utiliser  ia  force  motrice,  il  fallait  une  auto- 
risation, un  assencement.  Ces  formalités  féodales  ont 
laissé  des  traces  ;  ainsi,  on  a  la  date  de  1532  pour  l'ins- 
tallation de  petites  industries  au  bord  de  la  Bienne, 
clouteries  ou  scieries.  Le  premier  assencé  se  nommait 
Claude  Girod.  En  1563,  un  certain  Etienne  Morel, 
auquel  la  légende  prête  quelques  méfaits  qui  l'auraient 
obligé  à  cette  émigration,  installa  des  établissements 
considérables,  améliora  la  vicinalité,  jeta  des  ponts  ; 
et,  la  vallée  jusque-là  solitaire,  appelée  la  Combe-Noire, 
devint  la  Combe-de-Morel,  puis  Morel  tout  court;  on 
prononçait  More.  En  1821,  le  dictionnaire  de  Vos- 
gien  écrit  encore  Morey ,  et  je  trouve  cette  ortho- 
graphe dans  la  carte  des  postes  de  1842. 
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La  Combe-de-Moré  était  en  pleine  prospérité  quand 
la  guerre  de  Trente  ans  amena  un  désastre.  La  ville 
naissante  ayant  résisté  à  Weimar,  en  1636,  fut  brûlée; 
les  fabriques  disparurent  en  partie.  Un  nouveau  fon- 
dateur apparut  :  il  se  nommait  Dolard;  grâce  à  lui,  des 
scieries  et  des  forges  donnèrent  de  nouveau  la  vie  à  la 
gorge  ;  le  succès  fut  rapide.  Dolard  devenu  riche  vit 
des  gentilshommes  entrer  dans  sa  famille;  sa  petite- 
fille,  Eugénie  Dormier  de  Pratz,  épousa  à  Morez  le 
capitaine  de  Lamartine,  grand-père  du  poète.  Le  direc- 
teur de  la  scierie  de  M,  Crinquand,  qui  me  faisait 
visiter  l'ancien  jardin  de  la  famille  Dolard,  au  bord  de 
la  Bienne,  m'y  montra  deux  vieux  tilleuls  plantés,  dit 
une  tradition,  par  le  capitaine  de  Lamartine  le  jour  de 
la  naissance  de  ce  petit-fils  appelé  à  de  si  hautes  des- 
tinées. 

L'horlogerie  naquit  peu  après.  Le  hasard  me  fait 
mettre  la  main  sur  un  numéro  d'un  journal  local,  le 
Patriote  Morézien,  qui  raconte  ainsi  comment  elle  put 
se  développer.  L'anecdote  est  un  brin  narquoise;  je 
n'oserais  la  donner  moi-même  pour  ne  pas  paraître 
sourire  d'une  telle  naïveté  : 

«  Au  seizième  siècle,  un  nommé  Mayet,  de  Morbier, 
chargé  par  l'abbaye  de  Saint-Claude  de  réparer  une 
vieille  horlosfe  en  bois,  en  fit  une  semblable  en  fer. 
Secondé  par  sa  femme,  il  livra  bientôt  au  public  un 
grand  nombre  d'horloges  de  sa  fabrication  et  créa  ainsi 
dans  son  pays  l'industrie  qui  n'a  cessé  de  l'enrichir. 

«  Dans  le  principe,  les  horloges  des  frères  Mayet 
étaient  informes,  massives;  un  simple  cercle  de  laiton 
faisait  l'office  de  cadran. 

a  En  1675,  Huyghens,  astronome  hollandais,  fit 
l'application  du  pendule  de  Galilée  à  l'horlogerie.  Les 
frères  Mayet,  ayant  eu  connaissance  de  ce  perfection- 
nement, construisirent  une  horloge  avec  un  pendule  ; 
mais,  lorsqu'elle  fut  achevée,  ils  ne  parvinrent  pas  à  la 
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faire  marcher  ;  ils  étaient  même  sur  le  point  de  la 
mettre  au  rebut,  lorsqu'ils  apprirent  qu'un  bourgeois 
de  Genève  en  possédait  une  avec  la  modification  appor- 
tée par  Huyghens.  L'un  d'eux  se  rendit  aussitôt  à 
Genève  afin  de  l'examiner. 

«  A  son  retour,  ses  frères  l'attendaient  sur  la  porte  ; 
dès  qu'il  les  aperçut,  il  leur  cria  en  patois  :  Membrayi- 
la,  c'est-à-dire  :  Mettes  en  mouvement  le  pendule. 
L'impulsion  donnée,  l'horloge  marcha,  à  la  grande  satis- 
faction des  frères  Mayet,  fort  surpris  de  n'avoir  pas 
songé  à  faire  osciller  le  pendule. 

a  Les  frères  Mayet,  bientôt  après,  se  séparèrent; 
l'un  d'eux  resta  à  Morbier,  l'autre  à  Bellefontaine  ;  le 
troisième  se  fixa  à  Foncine-le-Haut  oii  il  fit  construire 
une  maison  qui  porte  encore  le  nom  de  maison  Mayet.  » 

Les  Mayet  seraient  donc  les  auteurs  de  la  prospé- 
rité de  cette  rémon  oii  les  lonsfs  et  rudes  hivers  sem- 

o  o 

blaient  empêcher  l'activité  humaine.  Car  Morez  a 
essaimé.  Tout  autour,  les  villages  ont  des  industries 
nombreuses  et  variées.  Prémanon,  dans  la  haute  mon- 
tagne, fait  des  commodes  pour  horlogers,  taille  les 
pierres  fines,  fabrique  des  lunettes;  Longchaumois  a 
des  lapidaires  et  fait  les  mesures  linéaires  ;  Foncine-le- 
Haut  est  peuplé  d'horlogers  et  d'ouvriers  du  bois  fai- 
sant des  cabinets  d'horloges,  des  seaux,  des  caisses  à 
liqueurs,  des  salières  et  une  foule  d'autres  objets  ;  à 
Bois-d' Amont,  quarante  ateliers  menuisent  des  boîtes 
et  caisses  de  sapin,  d'autres  livrent  des  caisses  d'hor- 
loges; La  Mouille  et  Lézat  se  livrent  à  la  clouterie. 
Ces  hautes  vallées  sont  donc  pour  Morez  autant  de 
satellites  participant  à  sa  vie  industrielle. 

Les  villages  des  plateaux  et  des  hautes  combes 
échappent  à  l'emprisonnement  de  Morez,  enfouie  dans 
sa  gorge  profonde  oti  les  neiges  épaisses  s'accumulent 
pendant  l'hiver.  Pour  sortir  de  la  fissure  de  la  Bienne 
et  contempler  des  horizons,  les  Moréziens  ont  autour 
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d'eux  de  superbes  observatoires  dans  les  crêtes  du  Ri- 
soux  et  surtout  le  rocher  du  Béchet,  fièrement  dressé 
au-dessus  de  la  ville  haute  et  dont  une  des  parois, 
tranchée  comme  par  un  coup  de  hache  de  Titan,  s'ap- 
pelle la  Tour  fendue.  De  là-haut,  l'étroite  et  longue 
cité  apparaît  tout  entière,  étalée  au  bord  de  son  tor- 
rent entre  les  pentes  raides. 

LE    PLATELET    DES    ROUSSES 

Pendant  que  la  «  diligence  fédérale  » ,  c'est-à-dire  la 
voiture  suisse  qui  relie  Morez  à  Nyon,  sur  le  lac 
Léman,  part  à  grand  bruit,  traînée  par  trois  chevaux 
vigoureux,  nous  entreprenons  à  pied  l'ascension,  d'ail- 
leurs modeste,  du  plateau  des  Rousses;  une  route 
abandonnée  et  des  sentiers  coupent  les  détours  et  nous 
permettront  d'atteindre  ce  toit  du  Jura  bien  avant  la 
lourde  machine  conduite  par  un  postillon  coifïé  d'une 
casquette  aux  armes  helvétiques. 

En  quelques  instants,  nous  sommes  à  une  grande 
hauteur  au-dessus  de  la  Bienne;  la  rivière  à  peine  nais- 
sante, mais  accrue  par  des  sources  nombreuses,  est 
déjà  active;  sur  ses  rives  s'égrènent  les  usines  d'où 
monte,  sourd  et  continu,  le  bruit  du  travail.  Le  site  est 
grandiose,  grâce  à  l'immense  amphithéâtre  que  creusent 
dans  le  plateau  les  ruisselets  dont  se  forme  la  Bienne. 
A  près  de  500  mètres  au-dessus  du  confluent,  le  mont 
Fier  et  les  Pellas  dressent  de  grandes  parois  rocheuses, 
capricieusement  festonnées,  dessinant  des  contours, 
origines  de  combes  profondes  ;  ces  vallées,  disposées 
comme  les  branches  d'un  éventail,  séparées  par 
d'étroites  arêtes  ou  crêts,  sont  tapissées  de  bois  et  de 
prairies  semées  de  maisons  blanches. 

Cet  hémicycle  aux  lignes  nobles  est  une  des  belles 
choses  du  Jura,  une  de  celles  qui  laissent  l'impression 
la  plus  profonde. 
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Aucune  de  ces  combes  ne  prétend  à  l'honneur  d'être 
l'origine  de  la  Bienne  ;  pour  les  Jurassiens,  la  branche 
mère  de  la  merveilleuse  rivière  est  le  bief  de  laChaille, 
dont  le  cours  régulier  est  contenu  au  sein  d'une  longue 
et  étroite  combe  entaillée  entre  les  Rousses  et  Préma- 
non.  Le  ruisseau,  déjà  abondant,  court  au  fond  du 
riant  abîme,  descend  de  cascade  en  cascade  pour  rece- 
voir les  biefs,  les  doyes,  les  biennettes  qui  ruissellent 
au  fond  des  combes  des  Pellas,  du  mont  Fier  et  des 
Arcets. 

Bien  au-dessus  de  lui,  sur  le  sommet  de  la  corniche, 
de  longues  murailles ,  hautes ,  rébarbatives ,  tristes 
d'aspect,  percées  de  rares  meurtrières,  couronnent  le 
\A>m.\.  culminant  d'un  plateau  ou  plutôt  d'une  large 
croupe  mollement  affaissée.  Cette  gigantesque  enceinte, 
longue  de  près  d'un  kilomètre,  est  un  fort  bâti  en  1841 
pour  défendre  ce  platelet  des  Rousses,  oiî  se  croisent 
deux  routes  d'invasion  en  cas  de  violation  de  la  neu- 
traUté  suisse  par  l'ennemi,  celle  de  Nyon  et  celle  de 
Genève  par  le  col  de  la  Faucille.  Malgré  ses  allures 
formidables,  malgré  son  luxe  de  courtines  et  de  bas- 
tions, ses  vastes  casernes  et  ses  immenses  magasins, 
le  fort  des  Rousses,  situé  à  1,156  mètres  au-dessus  de 
la  mer,  est  pourtant  dans  une  situation  dangereuse  : 
à  moins  de  trois  kilomètres,  des  sommets  accessibles  le 
dominent  de  près  de  200  mètres;  son  canon  ne  peut 
atteindre  aux  cols  de  Saint-Cergues,  en  Suisse,  et  de 
la  Faucille,  en  France.  Pour  remédier  dans  la  mesure 
du  possible  à  ces  causes  d'infériorité,  on  a  construit, 
depuis  1871,  un  nouveau  fort,  sur  l'une  des  arêtes  du 
mont  Risoux,  à  1,250  mètres  d'altitude,  et  tracé  un 
chemin  qui  permettrait  d'amener  du  canon  à  1,302  mè- 
tres, sur  le  mont  Crétet,  d'où  l'on  a  d'immenses  hori- 
zons. Même  ainsi  renforcée,  même  avec  des  batteries 
couvrant  le  chemin  de  la  vallée  de  Joux,  la  position 
militaire  des  Rousses  est  incomplètement  gardée  :  on 
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n'a  pu  occuper  les  hauteurs  entre  le  fort  et  le  col  de 
la  Faucille  ;  elles  appartiennent  à  la  vallée  des  Dappes 
divisée,  en  1863,  entre  la  France  et  la  Suisse,  après 
un  long  litige,  et  dans  laquelle  les  deux  puissances  se 
sont  interdit  toute  fortification. 

Le  bourg  des  Rousses,  qui  a  donné  son  nom  à  ce 
plateau  âpre  et  dénudé,  est  un  nœud  de  routes  bordé 
d'auberges;  dans  les  ruelles  habitent  de  nombreux 
ouvriers  lunettiers  et  horlogers.  Les  maisons  couvrent 
un  mamelon  dont  le  point  culminant  est  exactement  à 
la  limite  de  partage  des  eaux.  Tous  les  livres  sur  le 
Jura  signalent  comme  une  curiosité  le  fait  que  l'un  des 
versants  du  toit  de  l'église  laisse  couler  l'eau  des  pluies 
vers  l'Orbe  et  l'autre  vers  la  Bienne.  L'Orbe  va  for- 
mer le  lac  des  Rousses,  s'en  échappe,  va  remplir  la 
cuvette  du  lac  de  Joux,  en  sort  souterrainement  pour 
gagner  le  lac  de  Neuchâtel,  c'est-à-dire  le  Rhin,  et  la 
mer  du  Nord,  tandis  que  la  Bienne,  par  l'Ain  et  la 
Saône,  se  déverse  dans  le  Rhône  et  la  Méditerranée. 

Le  temps  est  pur  aujourd'hui  ;  de  l'église  solitaire  et 
triste,  au  milieu  du  cimetière,  aucune  eau  ne  s'épanche. 
Si  je  perds  le  spectacle  de  ces  gouttes  d'eau  ayant  des 
destinées  si  diverses,  la  belle  vallée  du  bois  d'Amont 
apparaît  tout  entière.  Au  premier  plan,  la  nappe  du 
beau  lac  des  Rousses,  étalée  au  pied  de  la  crête 
sombre  du  Risoux  sur  laquelle  le  fort  est  accroupi, 
butte  de  gazon,  dans  les  sapins  noirs.  Le  vent  est  frais  ; 
il  soulève  sur  le  lac  de  petites  vagues  blanches  irisées 
par  le  soleil.  Au  delà,  entre  le  Risoux  et  le  Noirmont, 
la  vallée  s'allonge,  réguHère,  véritable  couloir  au  fond 
duquel,  me  dit-on,  on  voit,  par  les  temps  très  clairs, 
étinceler  le  vaste  lac  de  Joux.  Ces  perspectives  loin- 
taines sont  de  récente  origine  ;  lors  du  terrible  cyclone 
du  19  août  1890,  qui  ravagea  toute  la  contrée  de  Saint- 
Claude,  la  vallée  de  l'Orbe,  couverte  de  belles  sapi- 
nières,  fut  complètement  dévastée  :  les  plus  beaux 
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arbres  furent  couchés  comme  des  fétus  de  paille.  Les 
désastres  sont  énormes;  il  faudra  bien  des  années 
avant  que  d'autres  sapins  aient  reconstitué  la  fortune 
perdue.  Seul,  dans  ce  pli  singulier  du  Jura,  le  village 
de  Bois-d'Amont  interrompt  maintenant  la  bande  des 
prés  et  des  cultures. 

En  vain  je  cherche  les  détails  familiers  d'un  paysage 
contemplé  avec  tant  de  soulagement  il  y  a  trente  ans. 
Quand,  pendant  l'atroce  retraite  de  l'armée  de  l'Est, 
après  de  longues  et  pénibles  marches  dans  la  neige  du 
Risoux,  de  Mouthe  à  la  Chapelle-des-Bois  et  à  Morez, 
j'atteignis  enfin  le  fort  dont  les  remparts  pouvaient 
arrêter  les  colonnes  ennemies,  le  gros  village  des 
Rousses  était  la  fin  du  cauchemar.  Désormais,  nous 
pouvions  respirer,  n'ayant  rien  à  craindre  de  la  pour- 
suite; nous  échappions  aussi  à  l'internement  en  Suisse 
et  reprenions  place  dans  les  rangs  des  combattants. 
Mais,  alors,  la  neige  couvrait  tout  ce  pays,  émoussait 
les  contours,  ensevelissait  les  forêts,  jetait  un  linceul 
sur  les  terrasses  et  les  contrescarpes  de  la  forteresse. 
Combien,  aujourd'hui,  le  paysage  est  différent,  s'il  est 
mélancolique  encore  ! 

LA    VALLÉE    DES    DAPPES 

Rien  ne  me  retient  longtemps  aux  Rousses.  Laissant 
un  de  mes  enfants,  éclopé,  gagner  la  Faucille  par  la 
diligence,  j'emmène  l'autre  à  pied  par  l'admirable 
route  de  la  Faucille  à  laquelle  Napoléon  a  imprimé  sa 
marque  puissante.  Elle  aussi,  je  l'ai  suivie  par  la  neige, 
en  janvier  187 1  ;  ce  n'est  pas  sans  un  peu  de  fierté  que 
je  me  remémore  l'incident  singulier  survenu  à  Morbier, 
entre  un  officier  supérieur  et  moi,  humble  fourrier  de 
18  ans,  déjà  passionné  pour  l'étude  de  la  chère  patrie 
française.  L'officier  voulait  me  détourner  de  monter 
de  Morbier  aux  Rousses  avec  mon  détachement,  sous 
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prétexte  que  la  vallée  des  Dappes  était  un  territoire 
neutralisé;  or  je  connaissais  la  convention  de  1863  par 
laquelle  Français  et  Suisses  avaient  tranché  un  litige 
remontant  à  1804,  quand  Bonaparte,  premier  consul, 
fit  tracer  la  route  sur  le  territoire  du  canton  de  Vaud. 
Plus  tard,  la  vallée  contestée  resta  indivise;  les  habi- 
tants, au  nombre  de  150  environ,  ne  relevaient  d'aucun 
gouvernement,  ne  payaient  pas  de  contributions, 
échappaient  au  service  militaire.  Pas  de  maréchaussée, 
aucun  gabelou;  c'était  une  terre  de  refuge,  un  champ 
d'asile.  La  route,  toutefois,  était  entretenue  par  nous. 
Comme  honteux  d'un  conflit  ridicule,  puisque  la  vallée 
disputée  mesure  à  peine  2,000  mètres  de  longueur  sur 
100  à  200  de  largeur,  les  deux  pays  finirent  par  s'en- 
tendre :  la  Suisse  renonça  à  toute  prétention  sur  le 
revers  oriental  de  la  montagne  des  Tuffes,  jusqu'à 
150  mètres  au  delà  de  la  route;  en  échange,  nous 
cédions  au  canton  de  Vaud  une  surface  équivalente  à 
la  base  du  Noirmont. 

Dans  quel  livre  ou  dans  quel  journal  avais-je  lu  ces 
incidents?  Je  l'ignore,  mais  cela  me  revint  à  la  pensée. 
Le  commandant,  un  instant  surpris,  se  décida  à  tra- 
verser Morez  à  la  tête  de  sa  petite  colonne.  Ainsi  que 
nous,  il  put  gagner  Gex  et  Lyon. 

Dans  mes  souvenirs  de  jeunesse,  la  vallée  des 
Dappes  restait  donc  un  pays  hyperboréen,  comme 
l'étaient  le  Platelet  et  toute  la  route  de  la  Faucille. 
L'été  a  changé  l'aspect  des  choses.  Le  Platelet  est  un 
plateau  tourbeux  ;  les  pentes  du  bief  de  la  Chaille  sont 
de  verdoyants  pâturages  où  s'éparpillent  des  hameaux 
de  maisons  blanches  et  les  chalets  brunis  de  Préma- 
non.  On  atteint  la  frontière  au  hameau'  du  Curé,  où 
nous  déjeunons  dans  une  auberge  suisse  dont  une  porte 
s'ouvre  sur  le  pays  vaudois,  l'autre  sur  le  sol  français. 

A  partir  d'ici,  nous  sommes  en  pleins  pâturages,  au 
pied  de  l'orgueilleuse  montagne  de  la  Dole,  le  géant  du 
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Jura  helvétique,  dépassé  par  notre   Rèculet  et  notre 
Crêt  de  la  Neige.  Jusqu'au  grand  coude  de  la  route  e 
de  la  frontière,  à  une  sorte  de  col  appelé  les  Dappes 
on  est  sans  cesse  dans  ces  alpages  à  l'herbe  épaisse, 
où  la  gentiane  dresse  ses  raides  bouquets  de  feuilles 
jaunissantes,  à  fortes  nervures,  oîi  le  sapin  forme  des 
bosquets  disposés  comme  dans  un  parc.  Pas  une  habi- 
tation, mais  un  bétail  nombreux  errant  sans  gardiens. 
Les  vaches  grasses,  au  poil  brillant,  ont  toutes  au  cou 
une  sonnette;  les  sons  varient,  graves,  argentins  ou 
aigus;  ils  font  un  ensemble  d'une  harmonie  singulière, 
d'un  charme  intime  et  pénétrant.  Ce  bétail  rentre  au 
chalet  à  des  heures  régulières  pour  se  faire  traire.   Il 
monte  à  l'alpage  dès  le  i"  juin  et,  comme  dans  le  reste 
du  Jura,  redescend  au  village  le  9  octobre,  jour  de  la 
Saint-Denis,   pour  être  soumis  à  la  stabulation.  Cette 
coutume  est  d'une  absolue  régularité;  on  assure   que 
les  vaches  connaissent  les  dates  fatidiques!  Le  i"  juin; 
elles  sortiraient  d'elles-mêmes  de  l'étable,  sans  appel 
de  leurs  maîtres,   et  se  dirigeraient  vers  le  pâturage. 
Le  9  octobre,  on  ne  pourrait  en  retenir  aucune.  Dès  le 
matin,  elles  se  mettent  en  route  pour  descendre.  Je  ne 
veux  pas  me  porter  garant  de  cette  affirmation,  sérieu- 
sement faite  par  nombre  d'auteurs. 

Au  sommet  d'une  petite  côte,  nous  entrons  dans  la 
vallée  des  Dappes.  Elle  n'a  rien  de  captivant,  cette 
gorge  rocheuse  où  la  frontière  est  indiquée  à  150  mè- 
tres de  la  route  par  un  mur  de  pierre  sèche.  Maigre 
contrée,  quelques  prés  au  fond,  des  bois  sur  les  pentes, 
puis,  en  terre  suisse,  la  grande  masse  de  la  Dôle,  pré- 
sentant sa  calotte  gazonnée.  Ce  côté  de  la  montagne 
offre  des  pentes  douces,  mais,  vers  la  plaine  suisse,  ce 
sont  les  vertigineux  escarpements  d'un  si  grand  effet 
pour  qui  les  voit  des  plaines  et  des  vallées  du  pays  de 
Vaud. 
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Une  maison,  l'auberge  de  Tapaniou,  est  la  capitale 
et  l'unique  habitation  de  la  vallée. 

Où  donc  gîtaient  les  150  citoyens  de  l'Etat  libre 
des  Dappes  ?  Peut-être  dans  les  chalets  du  mont  des 
Tufïes,  peu  nombreux  cependant.  Ici  la  pente  s'ac- 
centue; les  eaux  de  pluie  ruissellent  vers  une  vallée 
d'une  grande  profondeur,  entr'ouverte  au  Sud-Ouest  et 
appelée  la  Combe  de  Mijoux;  là  naît  la  Valserine.  La 
route,  qui  semblait  devoir  descendre  avec  la  jeune 
rivière,  se  jette  aux  flancs  d'une  montage  revêtue  de 
sapins,  en  épouse  les  contours,  suit  les  indentations 
des  vallons  et  domine,  de  plus  en  plus  haut,  la  vallée 
de  plus  en  plus  profonde  où  la  Valserine  se  creuse  un 
lit  sinueux  au  sein  de  verdoyantes  prairies  parsemées 
de  chalets.  Le  paysage  s'égaie  par  ces  maisons  blan- 
ches contrastant  avec  la  solitude  morne  des  Dappes. 
La  route,  ombragée  de  sapins,  est  d'une  splendeur 
aimable;  les  quelques  maisons  de  Lavatay,  un  refuge 
pour  l'hiver,  en  rompent  un  moment  la  solitude.  De 
nouveau  elle  s'élève,  puis  brusquement  tourne  à  l'Est, 
et  nous  voyons  se  dresser  au  loin,  dans  une  inexpri- 
mable majesté,  une  montagne  resplendissante  de 
neiges  et  de  glaces,  trônant  dans  un  ciel  d'un  bleu 
éclatant,  au-dessus  d'autres  cimes  superbes  qui  sem- 
blent lui  faire  cortège  : 

Le  mont  Blanc  dans  toute  sa  gloire  triomphale  ! 

LA    FAUCILLE 

Cette  apparition  des  Alpes  est  un  éblouissement  ; 
pourtant  la  vue,  du  col  même,  manque  d'étendue;  le 
mont  Blanc  seul  se  présente  comme  à  l'extrémité 
d'une  gigantesque  lorgnette,  mais  si  l'on  fait  quelques 
pas,  jusqu'à  l'endroit  où  la  route  commence  à  descendre 
dans  le  pays  de  Gex,  on  découvre  aussitôt  un  grand 
lac  couvert  de  navires,  bordé  de  villes  dont  une  est 
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vaste  comme  une  métropole,  encadré  de  grands  monts 
et  de  collines.  Le  Léman,  Genève,  les  heureux  rivages 
chantés  par  les  poètes  et  sans  cesse  visités  par  la  foule 
moutonnière  des  touristes. 

Il  ne  faut  pas  se  laisser  séduire  par  ce  paysage 
ample  et  harmonieux.  Les  pentes  du  Turet,  à  gauche, 
les  contreforts  du  Montrond,  à  droite,  en  masquent 
trop  de  détails.  On  doit  monter  au  sommet  d'une  des 
crêtes  voisines  pour  avoir  en  entier  l'immense  pano- 
rama qui  faisait  dire  à  Jean-Jacques  Rousseau  :  a  C'est 
le  plus  beau  dont  l'œil  humain  puisse  être  frappé.  »  Le 
club  alpin  n'a  pas  encore  fait  beaucoup  pour  faciliter 
l'accès  des  observatoires  naturels  offerts  par  la  puis- 
sante arête  jalonnée  par  le  Montrond,  le  grand  Colomby 
de  Gex  et  le  Crêt  de  la  Neige,  chaîne  suprême  de 
tout  le  système  jurassien.  Il  est  difficile  de  trouver  les 
sentiers  ;  souvent  ces  chemins,  larges  et  faciles  en  appa- 
rence, sont  bloqués  par  des  murailles  de  pierres  ou 
des  barrières  de  branchages.  Tantôt  c'est  un  ravin 
à  contourner,  une  pente  raide  à  gravir,  et  l'on  se 
trouve  en  présence  d'autres  obstacles.  Enfin,  voici  le 
bord  de  la  montagne,  fidèlement  épousé  par  un  mur  de 
pierre  destiné  sans  doute  à  retenir  le  bétail.  Car,  de  ce 
côté,  la  pente  est  raide,  souvent  à  pic  à  des  hauteurs 
vertigineuses  :  800  mètres  au  grand  Colomby,  tandis 
que  sur  le  versant  de  la  Valserine,  ce  sont  des  pentes 
comparativement  douces. 

Après  ces  fatigues  et  ces  mésaventures,  quel 
éblouissement  ! 

Une  vaste  partie  des  Alpes  apparaît,  faisant  cortège 
au  mont  Blanc.  Le  géant  plane  sur  un  océan  de  crêtes, 
de  pics,  de  dômes  revêtus  de  neige  et  de  glaciers  ;  sa 
hauteur  est  accrue  à  l'œil  par  sa  situation  au  cœur  du 
tableau  et,  comme  le  fait  remarquer  Saussure,  «  par  la 
courbure  de  la  terre  et  la  perspective  qui  concourent 
à  déprimer  les  montagnes  éloignées.  » 
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Une  partie  de  la  Suisse,  la  Savoie  et  le  Dauphiné  se 
montrent  ainsi  par  leurs  montagnes  les  plus  belles  et 
les  plus  illustres. 

Après  le  mont  Blanc,  le  lac  Léman  surtout  attire  le 
regard.  Le  Petit  Lac  tout  entier  frangé  de  villes,  de 
villages,  de  hameaux,  d'habitations  somptueuses;  plus 
loin,  se  perdant  à  l'horizon,  la  nappe  plus  vaste  du 
Grand  Lac.  A  nos  pieds,  à  l'issue  de  cette  Méditerranée 
alpestre,  l'opulente  Genève  projette  des  faubourgs  sur 
les  deux  rives  du  Rhône  et  de  l'Arve,  jusque  sur  le 
territoire  français  où  la  vivante  ville  savoisienne  d'An- 
nemasse  est  en  quelque  sorte  Genève  encore.  Plus  près 
de  nous,  entre  la  capitale  de  la  Suisse  française  et  le 
pied  du  Jura,  s'étale  l'immense  plaine  de  Gex,  admira- 
blement cultivée,  avec  ses  champs  clos  de  haies  vives, 
semblable  aux  campagnes  de  Normandie  et  du  Maine. 
Au  milieu,  sur  un  ressaut,  Gex,  tout  menu,  groupe 
à  part  ses  trois  quartiers.  Plus  loin,  un  petit  bourg 
voisin  du  lac  sourit  dans  la  verdure  :  c'est  Ferney- 
Voltaire,  qui  doit  sa  notoriété  au  grand  philosophe. 

Nous  sommes  restés  longtemps  sur  cette  falaise  du 
grand  Jura,  regardant  les  Alpes  étincelantes  changer 
de  tons  et  de  couleurs  à  mesure  que  le  soleil  montait 
plus  haut  dans  le  ciel.  Sur  le  lac,  un  vapeur  sorti  du 
port  de  Genève  s'en  allait  ghssant  entre  les  grandes 
voiles  des  barques  et,  laissant  traîner  un  nuage  de 
fumée,  passait  en  vue  de  ces  bords  heureux.  Puis  il 
disparut  derrière  la  massive  péninsule  d'Yvoire,  faisant 
route  vers  Thonon  et  É  vian ,  perles  françaises  du  Léman . 

LE    PLATEAU    DE    SEPTMONCEL 

La  descente  du  col  de  la  Faucille,  dans  la  vallée  de 
la  Valserine,  donne  l'impression  d'un  abîme.  Pour 
compenser  ces  340  mètres  de  différence  d'altitude,  la 
route  conduisant  sur  l'autre  versant  de  la  vallée  a  dû 
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se  plier  en  grands  lacets,  par  des  pentes  très  raides. 
Une  demi-heure  suffit  pour  atteindre  les  bords  de  !a 
rivière  qui  forme  ici  la  limite  entre  l'Ain  et  le  Jura.  Le 
village  de  Mijoux  est  lui-même  réparti  entre  les  deux 
départements;  la  plus  grande  partie,  peuplée  déplus 
de  600  habitants,  appartient  à  la  lointaine  commune 
de  Gex,  sur  le  versant  rhodanien  de  la  Faucille  ;  l'autre, 
avec  25  habitants,  fait  partie  de  Lajoux  et  Mijoux, 
commune  jurassienne. 

Ce  hameau,  plus  peuplé  que  bien  des  communes, 
est  habité  par  des  lapidaires;  d'ici  à  Saint-Claude,  la 
plupart  des  montagnards  se  livrent  à  la  taille  des  pierres 
fines,  précieuse  ressource  pour  la  population  de  cette 
profonde  vallée  de  la  Valserine  et  de  ces  plateaux,  où 
l'hiver  remplit  les  deux  tiers  de  l'année;  sans  cette 
industrie  et  le  travail  des  bois,  l'existence  serait  ter- 
rible; au  début  du  siècle  encore,  dit-on,  les  habitations 
étaient  abandonnées  en  octobre  pour  des  parages  plus 
cléments. 

Mijoux  donne  son  nom  à  cette  partie  de  la  vallée  de 
la  Valserine,  la  combe  de  Mijoux,  région  pastorale  et 
agreste  d'un  charme  inexprimable  quand  le  printemps 
est  venu.  Des  prés  d'un  vert  doux,  émaillés  de  fleurs, 
parsemés  de  bouquets  de  sapins,  d'érables  et  de  hêtres  ; 
des  granges  isolées  aux  blanches  façades,  un  bétail 
superbe  et  placide  font  de  ce  couloir  un  des  plus  im- 
pressionnants alpages  de  nos  monts.  Par  l'altitude,  le 
fond  est  très  haut  encore;  il  atteint  1,000  mètres  à  la 
naissance  de  la  Valserine,  983  à  Mijoux,  et  n'est  pas 
sensiblement  inférieur  à  goo  mètres  quand,  au  delà  de 
Lelex,  les  pentes  du  Reculet  et  du  Crêt  de  Chalani, 
se  rapprochant,  transforment  en  défilé  le  bassin  de 
prairies  de  la  combe.  Bien  des  sites  vantés  du  Jura 
suisse,  où  la  foule  accourt,  n'ont  pas  la  grâce  intime 
et  pénétrante  de  cette  longue  vallée  ,  prolongée  par 
le  val  étroit  de  Chézery,  bordé  de  forêts  superbes  ac- 
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crochées  aux  parois  des  plus  hautes  cimes  du  Jura. 

Par  contre,  âpre  et  sévère  est  le  plateau  accidenté 
étalé  entre  la  Valserine  et  la  Bienne.  Région  désolée 
et  sinistre  pendant  l'hiver,  encore  mélancolique  et  mo- 
rose par  les  étés,  quand  d'immenses  troupeaux  paissant 
l'herbe  parfumée  animent  les  pâturages.  Pourtant  ces 
plis  profonds,  ces  croupes  rocheuses  et  herbues  sont 
habités;  d'innombrables  hameaux,  des  granges  isolées 
eur  donnent  la  vie.  Les  maisons  sont  claires  et  gaies; 
'affligeant  tableau  des  habitations,  tracé  par  les  auteurs 
il  y  a  quelque  quarante  ans,  a  bien  perdu  de  sa  vérité  ! 
Les  murs  de  pierre  soigneusement  blanchis,  parfois 
revêtus  de  zinc,  —  hélas  !  —  les  toits  de  tuiles  rouges 
ont  remplacé  les  misérables  demeures  de  bois,  couvertes 
en  chaume  ou  en  bardeaux.  La  rusticité  d'autrefois  ne 
se  retrouve  que  dans  les  chalets  des  pâturages  supé- 
rieurs, occupés  pendant  les  quatre  mois  d'été  par  la 
fabrication  des  fromages.  Cette  transformation  des 
logis,  cette  apparence  de  bien-être  est  due  à  l'indus- 
trie lapidaire  et  à  l'ouverture  de  nouveaux  débouchés 
aux  produits  des  fromageries.  Grâce  aux  chemins  de 
fer,  le  fromage  bleu  de  Septmoncel,  analogue  au  ro- 
quefort et  au  sassenage,  parvient  à  prix  réduit  dans  les 
grandes  villes  de  la  région  :  Lyon ,  Saint-Etienne, 
Dijon,  et  dans  les  centres  industriels,  si  nombreux, 
qui  entourent  ces  ruches  populeuses. 

Jusqu'à  Septmoncel,  on  ne  trouve  que  des  habitations 
isolées  ou  des  hameaux  de  quelques  feux,  dont  Lajoux, 
chef-heu  d'une  commune,  est  le  plus  étendu.  La  route 
offre  des  paysages  assez  variés,  vastes  pelouses  rem- 
plies de  bétail,  bois  de  sapins  sombres,  gorge  profonde 
aux  pentes  abruptes,  puis  désert  rocheux  d'une  tris- 
tesse infinie. 

Brusquement,  aux  pieds  des  monticules  pelés,  appa- 
raît un  bourg  aux  maisons  neuves,  propres  et  hautes, 
qui  seraient  gaies  sans  le  plastron  de  zinc  disposé  du 
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côté  des  vents  pluvieux.  Ce  métal  terne  a  partout  rem- 
placé les  bardeaux  pittoresques  chers  aux  peintres. 
Mais  le  confort  y  a  gagné.  L'unique  monument  du 
bourg,  une  fontaine,  porte  la  statue  d'un  homme  grave, 
le  jurisconsulte  Dalloz,  auteur  du  recueil  fameux  :  le 
Dalloz. 

L'aspect  général  du  bourg  de  Septmoncel  révèle  l'ai- 
sance. Tous  les  habitants  sont  à  la  fois  propriétaires 
de  chalet  et  de  bétail,  exploiteurs  de  forêts  et  diaman- 
taires. Dans  toutes  les  maisons,  un  tour  semblable  au 
tour  à  potier  est  disposé  devant  les  fenêtres  ;  il  sert  à 
faire  mouvoir  le  disque  d'acier  où  l'on  use  les  gemmes 
précieuses  pour  en  faire  ressortir  l'éclat  en  les  taillant 
à  facettes. 

Au  noyau  de  travailleurs  permanents  qui  occupent 
l'atelier  pendant  les  beaux  comme  les  mauvais  jours, 
vient  s'ajouter,  octobre  venu,  la  population  qui  était 
allée  dans  les  hauts  pâturages. 

La  lapidairerie  est  d'origine  relativement  récente 
dans  cette  contrée;  elle  a  remplacé  l'horlogerie  attirée 
par  le  voisinage  de  Genève.  Un  des  ouvriers  en  rela- 
tion avec  la  cité  suisse,  nommé  Michaud,  du  village  de 
Thoramy,  eut  l'idée  de  tailler  les  pierres  nécessaires  à 
l'industrie  horlogère;  il  débuta  vers  1735  et  fut  imité. 
Quelques  années  après,  un  artisan  hardi  entreprenait 
la  taille  des  brillants.  Après  les  guerres  de  l'Empire, 
cette  industrie  se  développa;  à  côté  des  ateliers  fami- 
liaux se  dressèrent  des  usines,  toutes  les  pierres  fines 
furent  travaillées.  L'aisance  se  répandit  peu  à  peu;  les 
pauvres  demeures  firent  place  aux  habitations  cossues, 
qui  jurent  tant  avec  l'âpreté  de  ce  plateau  aux  longs 
hivers. 

Jadis  inabordable  aux  voitures,  le  pays  est  parcouru 
par  de  belles  routes;  l'antique  chemin  des  Grès,  à 
peine  accessible  aux  mulets,  qui  conduisait  à  Saint- 
Claude  en  descendant  les  raides  parois  de  la  montagne. 
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est  remplacé  par  une  belle  voie  taillée  à  coups  de  pic, 
serpentant  au  flanc  du  formidable  ravin  où  le  Flumen 
bondit  de  cascade  en  cascade  jusqu'à  la  rencontre  du 
Tacon. 

Ici  l'on  a  un  de  ces  paysages  grandioses  et  imprévus 
comme  en  offre  tant  le  Jura.  Le  bord  de  l'immense 
plateau  semble  s'être  effondré  en  un  cirque  gigantesque 
frangé  de  découpures  profondes  entre  de  hautes  parois. 
Les  eaux  tombées  sur  le  plateau,  ne  trouvant  pas 
d'écoulement,  ont  suivi  sous  terre  une  voie  mysté- 
rieuse ;  elles  apparaissent  au  jour  à  la  tête  de  ces  vallons 
et  se  précipitent  dans  le  cirque.  La  grande  chute  du 
Flumen  est  admirablement  encadrée  de  rochers  mous- 
sus, d'arbres,  de  verdure  et  de  fleurs.  Par  trois  bonds, 
le  torrent  naissant  atteint  ainsi  le  fond  de  l'abîme  ;  où 
il  courra  en  colères  mutines. 

L'industrie  a  accaparé  le  Flumen  dès  son  origine  : 
des  scieries,  une  taillerie  de  diamants  doivent  l'activité 
aux  claires  eaux  ;  leurs  constructions  n'ont  point  gâté 
le  paysage;  vues  de  loin,  elles  évoquent  l'idée  de  ces 
monastères  construits  dans  la  solitude  par  les  fonda- 
teurs d'ordres  religieux. 

La  route  est  parfois  à  pic  au-dessus  de  l'abîme,  un 
simple  garde-fou  protège  le  voyageur  contre  le  vertige. 
Un  éperon  n'a  pu  être  contourné  ;  on  l'a  troué  par  un 
court  tunnel  :  la  Roche-Percée.  Des  abords  de  ce  pro- 
montoire, on  a  une  vue  d'ensemble  admirable  sur  le 
grand  cirque,  ses  flancs  verdoyants,  les  fissures  par 
lesquelles  ruissellent  les  eaux  du  plateau,  les  roches 
gigantesques  qui  font  comme  une  couronne  fauve  à  ce 
site  incomparable. 

La  Roche-Percée  franchie,  la  vallée  devient  moins 
solennelle,  mais  elle  est  bien  belle  encore.  Peu  à  peu 
elle  s'anime;  les  maisons  sont  nombreuses,  pimpantes, 
fleuries,  entourées  de  beaux  jardins.  Sur  la  porte 
d'entrée,   une  plaque  de   cuivre  ou  d'émail  donne  le 
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nom  de  l'habitant  et  sa  profession  :  diaînantaire.  Ces 
riantes  habitations  dans  un  beau  site  semblent  con- 
denser l'idéal  du  bonheur  tranquille. 

Un  gros  ruisseau  bondit  de  la  montagne,  près  d'une 
fontaine  délicieuse  de  fraîcheur;  les  eaux,  captées, 
vont  faire  mouvoir  des  roues  étagées  au  flanc  du  ro- 
cher, et  donnant  l'action  aux  tours  d'une  taillerie  de 
diamants.  L'accès  de  l'usine  nous  est  gracieusement 
accordé.  Malgré  l'attrait  mystérieux  de  cette  indus- 
trie, le  travail  n'a  rien  de  fort  curieux.  Dans  les  ate- 
liers, éclairés  par  de  multiples  fenêtres,  tournent  à  plat 
des  disques  d'acier,  sur  lesquels  le  diamant  est  placé  jus- 
qu'à ce  que  la  facette  soit  produite  ;  la  pierre  est  sertie 
dans  une  soudure  de  plomb  très  fusible,  que  les  ou- 
vriers et  les  ouvrières  modèlent  avec  le  doigt,  après 
l'avoir  présentée  à  la  flamme,  sans  paraître  ressentir 
la  chaleur.  Après  chaque  opération,  la  gemme  précieuse 
est  sortie  de  sa  gangue  pour  être  replacée  selon  un 
autre  angle,  et  une  nouvelle  facette  est  taillée.  Rien  de 
plus  simple,  sinon  l'atelier  lui-même  où  tant  de  richesses 
passent  chaque  jour.  En  somme,  travail  peu  pénible, 
demandant  seulement  de  l'attention  pour  reconnaître 
le  point  précis  où  la  facette  donnera  tous  ses  feux. 

Peu  à  peu,  le  chemin  se  rapproche  du  Tacon;  le 
Flumen,  presque  apaisé,  va  accroître  les  eaux  du  tor- 
rent descendu  par  un  étroit  défilé  des  belles  montagnes 
des  Bouchoux,  qui  renferment  tant  de  sites  imposants 
encore  ignorés,  les  voyageurs  se  portant  peu  dans 
cette  vallée  trop  resserrée.  Au  fond,  on  voit  surgir  la 
lourde  masse  de  la  cathédrale  de  Saint-Claude  et  s'en- 
tr'ouvrir  l'extraordinaire  abîme  où  l'abbaye  fameuse  a 
fait  naître  une  ville,  devenue  riche  et  animée  par  l'in- 
dustrie de  ses  habitants. 

ARDOUIN-DUMAZET. 

[La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 

R.  H.  içoo.  2"  série.  —  1,2.  10 
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Hymette,  mont  sacré,  divinité  vivante, 

Mieux  que  l'humaine  voix, 
Mieux  que  le  vent  d'Auster  qui  répand  l'épouvante 

Au  plus  profond  des  bois, 

Tu  me  parlais  avec  la  grâce  de  ta  ligne 

Qui  courbe  tes  sommets. 
Et  d'écouter  le  ciel,  certes,  j'étais  plus  digne 

Que  je  ne  fus  jamais. 

O  héros,  sur  tes  flancs  la  mort  du  jour  imprime 

Le  plus  clair  orient. 
Car,  comme  un  fruit  pressé,  l'âme  sur  toi  s'exprime 

Du  rubis  souriant. 

Et  pourtant,  ce  n'est  pas  la  joie  insidieuse 

D'une  aimable  couleur 
Qui  me  rattache  à  toi,  mais  l'ombre  pluvieuse 

Qui  te  vêt  de  malheur  : 

C'est  par  elle  qu'ainsi  le  sens  de  ma  nature 

Au  tien  a  répondu. 
Elle  qui  d'Apollon  l'esprit  plein  d'imposture 

A  du  coup  confondu. 
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Sunium,  Sunium,  sublime  promontoire 

Sous  le  ciel  le  plus  beau, 
De  l'âme  et  de  l'esprit,  de  toute  humaine  gloire 

Le  berceau,  le  tombeau  ; 

Jadis,  bien  jeune  encor,  lorsque  le  jour  splendide 

Sort  de  l'ombre  vainqucir, 
Ton  image  a  blessé,  comme  d'un  trait  rapide, 

Les  forces  de  mon  cœur. 

Ah!  qu'il  saigne,  ce  cœur!  et  toi,  mortelle  vue, 

Garde  toujours  doublé, 
Au-dessus  d'une  mer  azurée  et  chenue, 

Un  temple  mutilé. 

O  monts  justement  fiers  de  vos  pentes  arides, 

O  bords  où  j'égarais  mes  pas, 
O  vagues  de  la  mer,  berceau  des  Néréides, 

Que  je  fendais  d'un  jeune  bras; 

J'ai  peur  de  vous  revoir,  mais  c'est  une  folie! 

Sied-il  qu'un  cœur  comme  le  mien 
Soit  assouN'i  jamais  de  la  mélancolie 

De  votre  charme  aérien? 

■55-    « 

Tu  me  la  dois  enfin,  cette  faveur,  ô  Parque 

Qui  filas  tous  mes  maux, 
De  songer  à  mon  gré,  balancé  dans  la  barque 

Sous  les  feux  des  Gémeaux. 
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Puisque  tu  veux  qu'ainsi  me  versent  l'amertume 

Calliope  et  Péan, 
Fais  que  mes  yeux  lassés  soient  baignés  de  l'écume 

De  l'immense  Océan; 

Et  puisque  le  laurier  se  flétrit  sur  mes  tempes 

Et  tombe  grain  à  grain, 
Sur  ma  tête  fatale  emmêle  et  tords  les  hampes 

Du  pâle  lys  marin! 

En  cet  après-midi  si  lourd  —  toujours  j'y  pense!  — 

De  mon  affreux  pressentiment, 
Lorsque  je  t'ai  revue  après  vingt  ans  d'absence. 

Mer,  honneur  de  ton  élément, 

J'ai  tressé  de  mes  mains,  d'amarante  azurée 

Et  de  pavots,  un  chapelet, 
Pour  le  jeter  avec  mon  âme  déchirée 

Dans  ton  onde  qui  me  parlait. 


Compagne  de  l'éther,  indolente  fumée. 

Je  te  ressemble  un  peu  : 
Ta  vie  est  d'un  instant,  la  mienne  est  consumée. 

Mais  nous  sortons  du  feu. 

L'homme,  pour  subsister,  en  recueillant  la  cendre, 

Qu'il  use  ses  genoux  ! 
Sans  plus  nous  soucier  et  sans  jamais  descendre, 

Évanouissons-nous  ! 


POÉSIES  261 

■X- 

J'écoute  sur  ma  lèvre,  ô  voix  cyrénéenne, 

Tes  accents  surhumains  ; 
Et  quels  faisceaux,  brillant  de  l'eau  castalienne, 

Débordent  de  mes  mains  ! 

Mais  vous  m'étiez  jadis,  Muses,  comme  une  forte 

Liqueur  riche  en  chaleurs, 
Et  mon  ùme  à  présent  n'est  qu'une  belle  morte 

Gisante  dans  vos  fleurs. 

Grands  bois,  je  vous  verrai  brillants  sous  un  ciel  d'ambre, 

Ou  de  molles  vapeurs  noyés  ; 
Je  vous  verrai  si  fiers  quand  le  triste  novembre 

Vous  aura  meurtris  et  rouilles. 

Pour  moi  l'amour  n'est  plus  cette  source  de  larmes 

Où  je  buvais  avidement; 
Une  fausse  amitié  me  cause  trop  d'alarmes, 

Et  je  sais  que  la  gloire  ment. 

Enveloppez  mon  cœur  dans  les  plis  de  vos  ombres; 

Ma  Muse,  fille  des  cités, 
O  bois,  a  su  garder  au  fond  de  ses  yeux  sombres 

Le  souvenir  de  vos  beautés. 

% 

■X-    -H- 

Belle  lune  d'argent,  j'aime  à  te  voir  briller 
Sur  les  mâts  inégaux  d'un  port  plein  de  paresse, 
Et  je  rêve  bien  mieux  quand  ton  rayon  caresse, 
Dans  un  vieux  parc,  le  marbre  où  je  viens  m 'appuyer. 
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J'aime  ton  jeune  éclat  et  tes  beautés  fanées, 
Tu  me  plais  sur  un  lac,  sur  un  sable  argentin, 
Et  dans  la  vaste  nuit  de  la  plaine  sans  lin, 
Et  dans  mon  cher  Paris,  au  bout  des  cheminées. 


* 
*  * 


Roses,  en  bracelet  autour  du  tronc  de  l'arbre, 

Sur  le  mur,  en  rideau, 
Svelte  parure  au  bord  de  la  vasque  de  marbre 

D'où  s'élance  un  jet  d'eau  ; 

Roses,  je  veux  encor  tresser  quelque  couronne 

Avec  votre  beauté, 
Et  comme  un  jeune  avril  embellir  mon  automne 

Au  bout  de  mon  été. 

*  -H- 

Le  coq  chante  là-bas,  un  faible  jour  tranquille 

Blanchit  autour  de  moi  ; 
Une  dernière  flamme,  aux  portes  de  la  ville, 

Brille  au  mur  de  l'octroi. 

O  mon  second  berceau,  Paris,  tu  dors  encore 

Quand  je  suis  éveillé 
Et  que  j'entends  le  pouls  de  mon  grand  cœur  sonore 

Sombre  et  dépareillé. 

Que  veut-il,  que  veut-il,  ce  cœur?  Malgré  la  cendre 

Du  temps,  malgré  les  maux, 
Pense-t-il  reverdir,  comme  la  tige  tendre 

Se  couvre  de  rameaux  ? 
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Lieux  où  mes  lentes  nuits  aiment  à  s'écouler, 

O  chère  porte 
De  mon  Paris,  déjà  le  vent  a  fait  rouler 

La  feuille  morte. 

Bientôt  sous  la  lueur  de  la  lampe,  aux  reflets 

Du  brasier  sombre, 
Pensif,  j'écouterai  heurtera  mes  volets 

L'aile  du  Nombre. 

Et  moi  que  l'amitié,  l'amour  et  la  douceur, 

Tout  abandonne, 
Je  veux  goûter,  avec  le  tabac,  le  berceur 

Extrême  automne. 

■34-    -K- 

Pendant  que  l'homme  court  à  sa  tâche  servile. 

Automne,  souffle  aqueux, 
Disperse  les  brins  morts  des  arbres  de  ma  ville 

Et  mon  âme  avec  eux  ! 

Qu'elle  flotte  dans  l'air,  Automne,  où  ta  palette 

Pose  un  brouillard  léger, 
Et  contre  le  bassin  qui  sombre  te  reflète, 

S'accoude  pour  songer. 

•55-     * 

Que  je  suis  las  de  toi,  Paris,  et  de  l'Automne  ! 

Que  je  languis  souvent 
De  \oir  le  champ  qui  ploie  et  la  mer  qui  moutonne 

Au  souffle  d'un  bon  vent! 
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Mais  quel  philtre  jamais,  Paris,  de  quelle  sorte, 

Me  vaudra  ta  rancœur? 
O  Novembre,  tu  sais  que  c'est  ta  feuille  morte 

Qui  parfume  mon  cœur. 

La  lune  sur  le  sol  découpe  la  figure 

Des  tilleuls  ;  à  l'écart 
Je  vais,  et  je  rejette  au  loin,  de  ma  nature, 

La  plus  commune  part. 

Je  sens  mon  rêve  ici  croître  sans  violence, 

Comme  mûrit  le  fruit, 
Et  du  clocher  du  bourg,  sur  l'aile  du  silence, 

Un  son  s'élève  et  fuit. 

Clartés  du  ciel,  ô  voix  de  l'heure,  ombrage  sombre. 

Tranquille  vétusté 
De  ces  lieux,  liguez-vous  pour  assaillir  en  nombre 

Mon  cœur  de  tout  côté. 

Au  milieu  du  jardin  la  fleur  que  je  désire 

S'entr'ouvre  en  ce  moment. 
Et  la  brise  tout  bas  sous  les  tilleuls  soupire 

Dans  un  frissonnement. 

Errant  entre  ses  bords,  sur  le  gravier  encore 

L'eau  brillante  bruit. 
Mais  le  rayon  du  jour,  hélas!  qui  s'évapore, 

Va  céder  à  la  nuit. 
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Quand  reviendra  l'automne  avec  les  feuilles  mortes 
Qui  couvriront  l'étang  du  moulin  ruiné, 
Quand  le  vent  remplira  le  trou  béant  des  portes 
Et  l'inutile  espace  oii  la  meule  a  tourné  ; 

Je  veux  aller  encor  m'asseoir  sur  cette  borne, 
Contre  le  mur  tissé  d'un  vieux  lierre  vermeil. 
Et  regarder  longtemps  dans  l'eau  glacée  et  morne 
S'éteindre  mon  image  et  le  pâle  soleil. 

Ce  canal  qu'à  cette  heure  une  aube  faible  glace, 
Où  je  vois  reflétés  paisiblement  les  cieux, 
Entre  deux  mornes  quais,  loin  de  la  vaine  audace 
Du  fleuve  dont  il  sort,  croupit  insoucieux. 

Va-t-il  donc  se  flatter  d'un  destin  sans  réplique? 
L'un  peine  en  son  repos,  l'autre  gît  en  courant; 
Et  ce  calme,  étendu  sur  cette  eau  métallique. 
N'est  pas  plus  assuré  que  l'onde  du  torrent. 

Puisque  ainsi  je  m'emporte  au-dessus  de  la  tourbe 

Des  rancœurs,  des  douceurs, 
Que  mon  esprit  encor  peut  imprimer  leur  courbe 

Aux  fuseaux  des  trois  sœurs; 

Ah!  laissez  que  j'espère  et  que  je  me  remembre  : 

La  joie  avec  les  maux 
Passeront  sur  mes  jours  comme  un  vent  de  septembre 

Passe  sur  les  rameaux. 

Jean  MORÉAS. 


CHRONIQUE  DRAMATIQUE 


Comédie  française  (Théâtre  Sarah-Bernhardt) .  —  Alkestis,   drame 

en  quatre  actes,  en  vers,   d'après  Euripide,  par  M.  Georges  Ri- 

voUet. 
Vaudeville.  —  Sylvie  ou  la  Curieuse  d'amour,  comédie  en   quatre 

actes,  de  M.  Abel  Hermant. 
OdÉon.  —  Mithridate  :  débuts  de  Mlle  Lucienne  Dauphin. 
Théâtre  Antoine.  —  Srir  la  Foi  des  étoiles,  drame  en  trois  actes, 

de   M.    G.   Trarieux;  Main  gauche,   comédie   en   trois  actes,    de 

M.  Pierre  Veber. 
Palais -Rov.\L.    —    Moins    cinq!    vaudeville    en    trois    actes,    de 

MM.  Gavauit  et  Berr. 
Renaissance.  —  Les  Petites  Vestales,  opéra-bouffe  en  trois  actes,  de 

MM.  Depré  et  Bernède,  musique  de  MM.  Le  Rey  et  Clérice. 
Théâtre  Cluny.  —  Tailleur  pour  dûmes;  Séance  de  nuit. 

On  peut  supposer  sans  témérité  que  l'auteur  de 
Y  Alkestis  jouée  à  la  Comédie  française,  M.  Georges 
Rivollet,  n'aurait  jamais  songé  à  tirer  une  pièce  de  la 
légende  d'Alceste  si  Euripide  ne  lui  en  eiàt  donné 
l'exemple  ou,  plus  justement,  ne  lui  eût  fourni  la  ma- 
tière et  l'occasion  d'une  adaptaition.  Il  faut  donc  voir 
ce  qu'est  X  Al  ces  te  d'Euripide.  Présentée  au  concours  en 
438,  elle  tenait  dans  la  tétralogie  où  elle  était  com- 
prise la  place  du  drame  satyrique.  Encore  que  le  sujet 
en  paraisse  toujours  singulier  à  des  modernes,  on  ne 
peut  nier  qu'il  eût  offert,  si  le  poète  l'eût  voulu,  les  élé- 
ments d'une  tragédie.  Tout  au  contraire  Euripide  en  a 
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développé  de  parti  pris  ce  qu'il  pouvait  contenir  de  co- 
mique par   l'égoïsme  d'Admète   et   par   la   bonhomie 
d'Hercule.  La  teaidre  Alceste  meurt  à  la  place  de  son 
mari  ;  elle  quitte  pour  lui,  sous  ses  yeux,  avec  'Son  assen- 
timent, la  douce  lumière  et  les  caresses  de  ses  jeunes 
enfants,  et  ce  sacrifice  le  jette  dans  une  douloureuse 
émotion  et  dans  la  plus  grande  admiration.  «Jamais, 
dit-il,  je  n'ensevelirai  de  mort  qui  me  soit  plus  cher  ni 
qui  ait  mieux  mérité  de  moi.  Quels  honneurs  ne  mé- 
rite point  celle  qui,  seule,  a  voulu  mourir  à  ma  place  !  » 
Je  vous  crois,  prince  de  Thessalie,  mais  c'est  aller  trop 
loin  que  de  reprocher  à  votre  père,  et  même  à  votre 
mèr^,  de  ne  s'être  pas  offerts  à  la  Mort  pour  vous  con- 
server votre  épouse.  «Agé  comme  tu  l'es,  dit  ce  bon 
fils  au  vieux  Phérès,  arrivé  au  terme  de  la  vie,  tu  n'as 
ni  voulu  ni  osé  mourir  pour  ton  enfant...  Et  pourtant 
tu  am'ais  subi  là  une  épreuve   glorieuse  en  mourant 
pour  ton  fils  :  il  ne  te  restait  que  fort  peu  ide  jours  à 
vivre;  et  moi,  j'am-ais  passé  avec  elle  le  reste  de  ma 
vie  au  lieu  de  rester  seul  et  de  pleurer  mes  malheurs.  » 
Et  moi,  f aurais  fasse  avec  elle  h  reste  de  ma  vie!  mot 
admirable,  et  d'mi   comique  inconscient,   comme   cet 
autre  cité  plus  haut  :  «  Quels  homieurs  ne  mérite  point 
celle  qui,  seule,  a  voulu  mourir  à  ma  place  !  »  Est-il  vrai- 
ment interdit  de  penser  qu'Euripide,  ce  qui  est  certain, 
ne  traitant  pas  en  tragédie  la  légende  d'Alceste,  ait 
tommé  ainsi  au  comique  le  caractère  d'Admète  ?   Le 
poète  n'avait  pas  des  fables  sacrées  un  tel  respect,  ni 
de  l'humanité  si  haute  et  si  bonne  opinion,  que  cette 
hypothèse  ne  puisse  être  hasardée  ;  tout  au  coaitraire,  ce 
genre  de  comique  amer  et,  si  l'on  veut,  forcé  et  «  d'au- 
teur», se  justifierait  peut-être  assez  par  son  tour  d'es- 
prit.   CiC    n'est    pas    ce    comique-là    qu'a    développé 
M.  Georges  Rivollet  dans  son  adaptation.  Il  l'atténue 
et  l'évite  autant  que  possible  et  nous  n'y  entendons  pas 
Admète  injurier  son  père;  il  laisse  seulement  subsister 


268  CHRONIQUE    DRAMATIQUE 

les  discours  où  le  vieillard  soutient  son  droit  à  l'exis- 
tenoe;  il  le  rend  ainsi  déplaisant  et  pénible  bien  à  tort, 
puisque  ces  discours,  d'ailleurs  sensées,  Phérès  ne  les 
doit  tenir  qu'en  réponse  aux  injures  de  son  fils.  C'est  le 
comique  gai  du  bon  Hercule  que  M.  Rivollet  a  am- 
plifié et  poussé  jusqu'au  lyrisme  bachique,  non  sans 
adresse  et  sans  grâce.  Voici  comme  il  panle  à  Phœbé  : 

Voyageuse  nocturne,  au  croissant  recourbé, 

Je  te  vois,  invisible  au  regard  du  profane, 

Me  sourire  du  haut  de  ton  char  diaphane; 

Et  je  sens,  sur  mon  front  rafraîchi,  se  poser 

Ta  lèvre  de  lumière,  et  ton  pâle  baiser. 

C'est  la  vierge  céleste,  aussi  chaste  que  belle; 

Au  pouvoir  de  Cypris  elle  reste  rebelle  ; 

Et  son  cœur  dédaigneux  n'a  point  battu  d'amour. 

Chasseresse  que  rien  ne  lasse,  tout  le  jour, 

Par  les  bois  chevelus  et  les  plaines  poudreuses. 

Elle  poursuit  les  daims  et  les  biches  peureuses; 

Mais  quand  tombe  des  monts  l'Heure  auguste  du  soir, 

Lorsque  dans  les  halliers  tout  se  tait,  tout  est  noir, 

Quand  ses  nymphes  au  bois  dorment  exténuées, 

La  déesse  reprend  le  chemin  des  nuées. 

Sur  les  cimes  de  l'air,  au  fond  du  ciel  changeant, 

Phœbé  monte,  légère,  avec  son  arc  d'argent; 

Et  joyeuse,  laissant  au  vent  flotter  ses  voiles. 

Dans  les  champs  de  la  Nuit  fait  la  chasse  aux  étoiles. 

Je  t'aime,  ô  chasseresse  éternelle,  ma  sœur! 

Mais  cette  nuit,  tout  dort  sur  terre  et  dans  le  ciel  ; 
L'âme  des  roses  monte  à  leur  lèvre  de  miel, 
Sous  l'olivier  sacré,  l'Hamadryade  rêve, 
C'est  l'heure  du  repos  des  choses;  —  c'est  la  trêve! 
Une  divine  paix  tombe  du  firmament. 
Et  voilà  que  mon  âme  est  comme  un  lac  dormant, 
Et  tout  ce  qui  bouillonne  en  moi,  tout  ce  qui  gronde 
S'apaise,  —  et  ce  n'est  plus  qu'une  ride  sur  l'onde. 
Tout  est  beau,  tout  est  bon  dans  le  vaste  univers; 
Et  dans  l'âpre  senteur  de  ces  pins  toujours  verts, 
Ivre,  comme  peut  l'être  un  dieu  quand  il  est  ivre. 
J'aspire,  sous  les  cieux,  la  volupté  de  vivre. 
Je  suis  heureux...  je  veux  que  tout  le  monde  ici 
Soit  heureux... 
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Mais  cette  joie  tourne  en  confusion  et  en  reproches 
lorsqu'il  apprend  le  deuil  que,  par  délicatesse,  son  hôte 
lui  cache.  Seul  et  sains  que  nul  connaisse  son  dessein,  il 
s'élance  alors  vers  le  tombeau  d'Aloeste  ;  il  a^rrache  au 
dieu  de  la  Mort  la  jeune  femme  qu'il  ramène  silencieuse 
et  voilée;  il  la  présente  co'mme  le  prix  d'une  victoire 
athlétique  et,  non  sans  malice,  la  donne  en  garde  à 
Admète  incertain  et  troublé  jusqu'à  ce  que,  miuette  en- 
core, Alceste  montre  enfin  son  visage  à  son  heureux 
époux. 

L'adaptation  de  M.  Georges  Rivollet  est  ingénieuse 
et  adroite;  les  adieux  d'Aloeste  à  la  vie,  si  touchants 
et  si  humains,  la  douleur  d'Admète,  et  ce  silence  même 
d'Alceste  ressuscitée  ont  marqué  dans  la  traduction 
française  une  trace  sensible  de  leur  beauté  originale,  et 
ce  n'est  pas  faire  d'A/kesUs  un  mince  éloge.  La  Coimé- 
die  française  ne  s'est  pas  mise  pour  elle  en  frais  de  dé- 
cors, et  d'autre  part  la  mise  en  scène  est  celle  d"un 
opéra  plutôt  que  d'un  drame  antique  ;  mais  il  faut,  sauf 
pour  le  rôle  d'Alceste,  louer  l'interprétation.  M.  Albert 
Lambert  fils  donne  au  personnage  d'Admète  une  di- 
gnité et  une  sensibilité  dont  l'accord  était  difficile  à 
trouver;  sa  lamentation  réglée  aux  funérailles  d'Aloeste, 
qui  n'appartient  ni  à  Euripide  ni  à  M.  Rivollet,  est  très 
impressionnante.  M.  Paul  Mounet  est  un  Hercule 
énorme  et  jovial,  et  lyrique  comme  vous  l'avez  pu  voir. 
Il  faudrait  nommer  encore  MM.  Delaunay,  Falconnier, 
Esquier,  Villain,  Fenoux,  Ravet,  Mlles  Delvair,  Géniat, 
Fouquier  ;  mais  peut-être  que  j'en  oublie. 


Ce  qui  manque  à  la  nouvelle  Sylvie  de  M.  Abel  Her- 
mant  pour  être  /a  Curieuse  d'Amour,  c'est  que,  si  l'on 
lui  connaît  trois  maris,  on  ne  lui  connaît  pas  d'amants. 
Quand  le  rideau  tombe  à  la  fin  du  dernier  acte,  on 
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pense  bien  qu'en&n  elle  s'en  va  donner  un,  et  justement 
celui  qu'elle  aime  et  qu'elle  a  toujours  aimé.  Mais  aux 
trois  actes  précédents,  si  le  rideau  tombe  avec  une 
égale  et  molle  rapidité,  c'est  pour  nous  'dérober  ila  vue 
d'effusions  permises  et  légales.  Amoureuse  de  son  frère 
de  lait  Henri,  la  marquise  de  Beauvoisin  se  laisse  aller 
dans  les  bras  du  marquis,  libertin  et  pervers  dont  elle 
est  devenue  la  femme  par  la  sollicitude  de  sa  mère,  la 
comtesse  de  Guerlande,  et  de  son  tuteur,  un  peu  plus 
que  tuteur,  ie  chevalier  de  Bons  Saint-Didier,  et  ces 
justes  baisers  lui  sont  donnés  le  soir  du  14  juillet  1789 
dans  un  réduit  champêtre  aménagé  en  réduit  galant, 
près  de  Paris,  à  Beauvoisin.  C'est  là  qu'en  1793,  quatre 
ans  après,  le  même  amour  encore  la  tient;  mais  que  les 
temps  sont  changés!  Le  marquis  a  émigré;  la  marquise 
a  divorcé  ;  le  bien  de  Beauvoisin  est  aux  mains  de  l'in- 
tendant Taillefer  et  du  fermier  Nicolas  Gagnon,  ©t 
pour  sauver  sa  vie  la  ci-devant  marquise  devient  la 
citoyenne  Gagnon.  Elk  ne  le  reste  pas  longtemps  et 
prend  la  fuite,  et  seize  ans  passent.  Ralliée  à  l'Empire 
et  dame  id'honneur  de  Joséphine,  elle  reçoit  de  Napo- 
léon l'ordre  id'épouser  le  maréchal  Taillefer,  duc  de 
Spalato,  qui  n'est  autre  que  le  fils  de  rintendant  Taille- 
fer et  l'actuel  propriétaire  de  la  terre  de  Beauvoisin.  Le 
maréchal  est  à  Milan  où  se  célébrera  le  miariage  ;  mais 
il  envoie  un  de  ses  officiers  d'ordonnance,  le  colonel 
comte  Soiuberbielle,  à  Paris,  avec  mission  d'accompa- 
gner Sylvie.  Le  choix  est  bon;  Souberbiélle  et  Henri 
ne  sont  qu'une  même  personne,  et  les  amoureux  se  re- 
trouvent. Le  cœur  de  Sylvie  n'a  pas  changé  et  bat  tou- 
jours de  même  quand  elle  aperçoit  son  ami.  11  l'aime 
encore,  mais,  messager  du  troisième  mari,  il  ne  peut  ou- 
blier les  deux  premiers  et  garde  rancune  à  Sylvie  de 
vingt  années  perdues.  De  quoi  cette  femme  charmante 
accuse  assez  justement  la  fortune  contraire.  «Nous 
avons  été  les  jo^uets  d'un  sort  fatal,  mais  tu  sais  bien 
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que  je  t'aimais. —  Non,  tu  ne  m'aimais  pas...  Le  hasard 
d'un  soulèvement  populaire  (c'est  la  prise  de  la  Bas- 
tille) nous  réunit.  Tu  tombes  dans  mes  bras,  on  t'enlève 
sans  pouvoir*  interrompre  nos  baisers.  Mais  un  homme, 
un  homme  d'âge  (le  marquis),  murmure  à  ton  oreille 
quatre  mots  pervers,  tu  me  jettes  un  regarid  de  pitié 
méprisante  et  tu  le  suis...  Un  rustre  t'épouse  par  force. 
Tu  as  encore  plus  de  dégoût  que  de  peur,  et  tu  veux 
t'enfuir  avec  moi.  L'ivresse  que  j'ai  su  t'inspirer  n'est 
pas  encore  dissipée  qu'il  survient.  Ton  fermier  lui- 
même  trouve  'moyen  d'éveiiller  cette  curiosité  funeste  ; 
tu  cours  le  retrouver  dans  sa  grange  pendant  que  moi, 
je  m'en  vais  sur  la  route  en  pileurant  et  en  chantant... 
Ton  histoire,  je  la  connais,  sans  que  tu  aies  à  prendre 
la  peine  de  'me  la  conter  :  elle  ne  peut  avoir  été  qu'une 
perpétuelle  redite.  Tiens,  tu  en  riais  toi-même,  tu  riais 
que  ce  fût  moi  qui  vinsse  te  chercher  jusqu'ici  pour  te 
conduire  à  un  troisièm.e  époux.  »  Il  y  a  de  quoi  rire,  en 
effet,  et  Henri,  dans  son  impertinence,  passe  le  droit 
qu'on  accorde  à  l'amour  de  déraisonner.  Ces  deux  ma- 
riages, et  le  troisième  même,  la  volonté  de  Sylvie  n'y 
est  entrée  potu:  rien,  et  c'est  après  seulement  qu'elle  y 
a  mis  du  sien.  Ils  sont  le  fait  des  circonstances,  et  aussi 
bien  Henri  ne  se  plaint  qu'elle  ait  pris  quelque  agré- 
ment avec  ses  maris  et  que  sa  curiosité  ait  tiré  parti 
des  circonstances  que  parce  qu'il  ne  fut  pas  de  ses 
amants  ;  mais  à  peine  donne -t-il  à  penser  qu'elle  en  eut. 
Ces  reproches  tournent  d'ailleurs  à  un  tendre  badinage 
que  l'arrivée  de  rimpatient  maréchal  interrompt  de  la 
façon  la  plus  inopportune.  Impérieux  et  brutal,  le  ma- 
réchal veut  isa  femme  tout  de  suite  et,  sur  quelques 
mines  de  résistance,  il  la  pousse  dans  'ime  voiture  et 
l'emmène  d'une  traite  jusques  à  Milan  et  Venise.  Cha- 
cun sait  que  le  Carnaval  à  Venise  est  la  circonstance  et 
le  lieu  du  monde  les  plus  propices  aux  rencontres  im- 
prévues ;  la  petite  duchesse  de  Spalato  y  retrouve  donc 
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ses  deux  premiers  maris,  le  marquis  de  Beauvoisin  et 
Nicolas  Gagnon;  la  singularité  de  la  situation  excite 
sa  curiosité  libertine;  elle  donne  rendez-vous  d'abord 
au  marquis,  ensuite  à  Gagnon,  et  s'arrange  pour  perdre 
dans  la  foule  le  maréchal.  Au  lieu  du  rendez-vous,  c'est 
Henri  qu'elle  trouve  qui  court  après  elle  depuis  Paris; 
elle  tombe  dans  ses  bras;  c'est  pour  lui  que  le  lit  est 
dressé  idans  la  salle  où  tout  à  l'heure  soupaient  les  trois 
maris  de  Sylvie. 

M.  Abel  Hermant  a  repris,  pour  écrire  sa  pièce,  les 
Confidences  d'une  aïeule  et  Ermeline,  et  il  en  a  fait  un 
centon.  Sa  pièce  est  fort  immorale,  beaucoup  m'oins 
que  ses  deux  livres  :  c'est  un  tort.  J'entends  bien 
qu'alors  il  n'eût  pas  pu  l'écrire  et  la  produire  sur  la 
scène.  Sans  doute,  mais  en  somme  ces  vingt  ans  de  la 
vie  de  Sylvie,  sous  l'ancien  Régime,  la  Révolution  et 
l'Empire,  se  réduisent  à  trois  mariages  forcés  et  à  une 
aventure  un  soir  de  carnaval  à  Venise  ;  il  faut  convenir 
que  par  ces  temips  troublés  et  du  caractère  et  du  tem- 
pérament dont  M.  Hermant  veut  que  soit  son  héroïne, 
il  ne  l'a  pas  gâtée.  La  voilà  bien  lotie,  cette  curieuse 
d'amour,  qui  n'a  de  la  liste  de  don  Juan  que  le  chiffre 
final,  et  trois  maris  encoure!  Dans  le  livre,  à  la  bonne 
heure,  les  mille  e  tre  y  sont,  et  la  diversité  des  expé- 
riences amoureuses  trouve  son:  compte  au  tumulte  et  à 
la  rapid;té  des  circonstances.  Je  plaisante,  et  Sylvie 
n'est  que  ^rop  immoraile;  surtout  elle  l'est  sans  aban- 
don ;  le  libeitinage  s'y  fait  pointu  et  compassé  et  tant 
de  propos  garants  y  sont  débités  sans  aisance  'Ct  sur  le 
ton  d'un  pastiche  adroit  sans  doute  et  spirituel,  mais 
justement  avec  trop  d'apprêt  et  id'esprit.  Cette  pièce 
singulière,  presque  licencieuse  en  même  temps  qu'assez 
froide  et  languissante,  était  fort  difficile  à  interpréter  ; 
aidés  d'une  mise  en  scène  élégante  et  ingénieuse,  les 
comédiens  du  Vaudeville  s'en  sont  heureusement  tirés. 
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Sylvie,  c'est  Mme  Réjane,  inteiUigente  et  habile,  d'une 
inconscience  et  d'une  grâce  exquises;  il  faut  citer  à 
côté  d'elle  ses  trois  maris,  MM.  Lerand,  Maury,  Hu- 


guenet  et  M.  Henri  Burguet. 


*    * 


L'Odéon  a  fait  débuter  le  mois  dernier  Mlle  Lu- 
cienne Dauphin  dans  Monime  de  Mithridate.  Ce  Mi- 
thridate  odéonien  fut  parfaitement  ridicule,  mais 
Mlle  Dauphin  est  intéressante;  elle  a  de  'la  sensibilité 
et  de  l'expression;  la  voix,  seulement,  n'est  pas  encore 
formée  au  vers  tragique. 

Je  puis  à  peine  mentionner  le  récent  spectacle  du 
théâtre  Antoine,  Sur  la  Foi  des  étoiles,  de  M.  G.  Tra- 
rieux,  drame  obscur  et  répugnant  où  l'adultère  s'agite 
dans  les  crachats  hémoptoïques,  et  Main  gauche,  de 
M.  Pierre  Veber,  d'une  gaieté  vive  et  bon  enfant,  très 
plaisamment  jouée  par  MM.  Dumény  et  Antoine  et 
Mmes  Bellanger  et  Henriot;  —  au  Palais-Royal,  l'ai- 
mable succès  de  Moins  cinq!  —  à  la  Renaissance  ren- 
due à  l'opérette,  les  Petites  Vestales  011  se  font  applau- 
dir et  admirer  Mmes  Eveline  Janney,  Louise  Marquet 
et  G.  Riva  (on  les  nom^merait  les  trois  Grâces  si  l'une 
d'elles  n'était  Cypris  elle-même)  —  et  l'affiche  du 
théâtre  Cluny,  consacrée  à  M.  G.  Feydeau  avec  les 
reprises  de  Tailleur  pour  dames  et  de  Séance  de  nuit. 

R.-M.  FERRY. 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


ESSAIS  DE  CRITIQUE  ET   ROMANS 

La  marée  montante  des  livres  risque  de  submerger 
les  malheiu-eux  critiques.  Pour  une  fois,  je  ferai  donc 
de  cette  chronique  une  énumération  plutôt  qu'une 
étude  d'art  ou  de  mœurs.  Mais  je  tiens  à  prévenir  mes 
lecteurs  que  la  plupart  des  ouvrages  dont  je  vais  les 
entretenir,  et  spécialement  les  premiers,  méritaient  une 
analyse  approfondie,  et  non  point  seulement  quelques 
lignes  sympathiques. 

I.  —  Essais  de  critique 

'C Alliance  française  a  ouvert  une  vaste  enquête  sur 
la  situation  de  notre  langue  en  Europe  et  dans  le  reste 
du  monde.  Elle  publie  en  un  fort  volume  (i)  la  réunion 
des  réponses  qui  lui  ont  été  adressées,  en  les  faisant 
précéder  d'une  introduction  de  M.  Pierre  Foncin,  in- 
troduction qui  nous  présente  la  conclusion  de  cet  inté- 
ressant travail.  Notre  littérature  profite  de  l'expansion 
de  notre  langue  ;  elle  ne  saurait  donc  rester  indifférente 

(i)  La  Langue  française    dans    le   monde ^    ouvrage   publié  par 
l'Alliance  française. 
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à  sa  propagation.  Et  même,  elle  peut  servir  cette  pro- 
pagation en  conservant  sa  traditionnelle  clarté,  et  en 
continuant  à  répandre,  comme  dans  le  passé,  les  idées 
généreuses  et  fécondes,  le  goût  des  sciences  et  des 
arts. 

L'importance  de  notre  langue  a-t-elle  diminué  dans 
le  monde  ^  On  trouvera  la  réponse  à  cette  question  dans 
l'ouvrage  de  l'Alliance  française.  D'une  manière  géné- 
rale, il  semble  qu'il  y  ait  en  ce  moment  une  recrudes- 
cence dans  notre  expansion  coloniale  et  étrangère, 
après  la  chute  qui  avait  suivi  nos  désastres  de  1870. 
Mais  quelles  luttes  demeurent  à  entreprendre  contre 
la  har*diesse  du  comm.erce  anglais  ou  la  ténacité  du 
commerce  allemand!  M.  Foncin  dans  sa  préface  nous 
fait  toucher  du  doigt  le  lien  qui  unit  la  force  d'un 
peuple  et  la  diffusion  de  son  langage  :  notre  faible  na- 
talité, notre  gêne  politique,  la  médiocrité  de  notre  si- 
tuation économique  ont  entravé  notre  essor,  malgré  les 
grandes  bonnes  volontés  qui  commencent  à  se  mani- 
fester dans  notre  empire  colonial,  et  le  merveilleux  en- 
seignement de  nos  missions  catholiques  d'Orient  et 
d'Extrême-Orient. 

Bien  des  leçons  politiques  et  sociales  se  peuvent 
tirer  de  la  lecture  de  ce  livre  qui  ne  nous  permet  point 
de  nous  juger  dans  notre  isolement,  mais  nous  oblige  à 
des  comparaisons  souvent  pénibles.  Je  me  contenterai 
de  citer  cette  page  de  l'introduction,  qui  vise  plus  spé- 
sialement  la  littérature,  et  indique  son  rôle  nécessaire, 
son  rôle  précieux  dans  la  propagande  du  français,  et 
l'avenir  de  l'influence  française  : 

«  Tout  a  été  dit  sur  les  mérites  de  la  langue  française, 
et  sur  le  premier  de  tous  qui  est  la  clarté,  cette  clarté 
limpide  qui  fait  penser  au  clair  soleil  de  l'Afrique,  et 
qui  perce  à  jour  les  sophismes,  dissipe  les  ombres,  illu- 
mine le  vrai,  détache  en  un  relief  précis  les  vives  for- 
mules, donne  de  l'esprit  même  à  ceux  qui  pourraient 
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nen  pas  avoir  en  d'autres  langues.  L'invasion  des  dé- 
fauts de  quelques  littératures  étrangères,  le  désir  de 
trouver  idu  nouveau,  ont  peut-être  obscurci  en  oes  der- 
niers temps  la  vieille  clarté  française.  ]\lais  qu'on  se  ras- 
sure; il  n'est  pas  mauvais  de  s'abreuver  de  temps  à 
autre  à  des  sources  neuves,  et  quand  les  Français  vaga- 
bondent, ce  n'est  jamais  pour  longtemps.  Affaire  de 
mode. 

«  Une  mode  répugnante,  celle-là,  qui  a  trop  duré  et 
qui  malheureusement  n'a  point  passé  encore,  est  chez 
certains  hommes  de  plume  le  culte  de  l'obscénité.  Ma- 
ladie, ce  serait  déjà  fâcheux.  Calcul  de  basse  librairie, 
c'en  est  trop  et  c'est  laid.  - —  Prenez  garde,  a-t-on  osé 
dire,  l'étranger  n'achète  nos  romans  que  parce  qu'ils 
contiennent  de  vilaines  choses.  —  Il  y  a  là  une  double 
injure  faite  à  la  France  et  à  l'étranger  et,  qui  plus 
est,  une  erreur.  Interrogez  les  éditeurs  renseignés  : 
l'étranger  ne  se  lasse  pas  d'acheter  les  livres  français 
sérieux  et  savants  et  tous  ceux  aussi  qui  sont,  poésie 
ou  prose,  des  œuvres  d'art  ;  sauf  une  minorité  honteuse, 
qui  se  cache  sous  toutes  les  latitudes,  ce  même  étranger 
n'a  pas  de  prédilection  pour  les  lectures  dégradantes, 
tant  s'en  faut,  et  la  mauvaise  renommée  de  quelques- 
unes  des  productions  littéraires  françaises,  loin  de  pro- 
fiter à  la  langue  nationalle,  lui  porte  un  grave  préju- 
dice. » 

Voilà  qui  est  excellemment  pensé.  Il  est  temiDS  de 
condamner,  au  nom  même  de  notre  avenir  social,  toute 
une  catégorie  d'oeuvres  littéraires  dont  l'abondance  est 
aussi  inquiétante  que  pernicieuse.  M.  Foncin  ajoute  : 
«  A  vrai  dire,  ces  dernières  années  marquent  plutôt  en 
France  un  retour  vers  la  recherche  de  l'idéal.  »  M.  Fon- 
cin est  optimiste;  il  est  plein  d'espérance.  Cependant,  si 
l'on  considère  à  quelles  pièces  de  théâtre  et  à  quels 
romans  va  la  faveur  du  public,  on  n'est  point  tenté  de 
partager  l'optimisme  de  M.  Foncin. 
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*     * 


Et  précisément  M.  René  Doumic  fait  cette  re'marque 
dans  son  dernier  volume  d'Eiiides  sur  la  littérature 
française  (i),  à  propos  de  la  comédie  nouvelle.  Il  com- 
pare la  réalité  de  la  vie  au  spectacle  que  nous  en  offre 
le  théâtre,  et  ne  découvre  heureusement  dans  cette 
comparaison  aucune  ressemblance.  Ce  ne  sont  pas  tant 
les  œuvres  malsaines  qui  le  préoccupent,  que  les  ap- 
plaudissements du  public.  Car  les  ouvrages  corrompus 
n'ont  jamais  fait  défaut  aux  littératures  :  seulement,  on 
les  classait  à  part,  on  ne  les  étalait  pas  comme  on  fait 
aujourd'hui.  Le  grand  succès,  récemment  encore,  allait 
aux  romans  de  mœurs;  comment  ne  pas  avouer  qu'il 
réclame  aujourd'hui,  pour  se  donner,  un  brin  de  porno- 
graphie ! 

M.  Doumic  montre  toujours  dans  ses  appréciations 
sociales  une  magistrale  fermeté.  Qu'il  juge  les  thèses 
individualistes  de  George  Sand,  qu'il  apprécie  l'éduca- 
tion de  l'Université,  qu'il  dresse  le  bilan  de  notre  géné- 
ration littéraire,  il  joint  à  l'élévation  de  la  doctrine  mo- 
rale une  connaissance  nette  et  précise  des  nécessités 
présentes  de  notre  pays.  Il  n'est  pas  imbu  de  cette 
étrange  manie  que  Taine  appelait  l'esprit  classique,  et 
qui  a  poussé  tant  de  nos  écrivains,  depuis  Rousseau 
jusqu'aux  plus  nouveaux  socialistes,  à  considérer 
l'homme  à  l'état  absolu;  et  il  dénonce  l'injustice  dange- 
reuse qui  consiste  dans  le  mépris  du  relatif.  Ainsi  il  in- 
dique clairement,  au  sujet  de  Résurrection,  le  point  où 
l'enseignement  fraternel  du  grand  Tolstoï  confine  à 
l'anarchie  :  «  Quiconque,  soldat  ou  citoyen,  dit-il,  à  l'ar- 
mée ou  dans  la  vie,  refuse  de  monter  sa  faction,  celui- 
là,  sans  que  les  plus  belles  phrases  y  puissent  rien  chan- 

(i)  Études  sur  la  littérature  française,  4'  série,  par  René  Doumic. 
(Perrin,  édit.) 
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ger,  manque  au  devoir.  »  Ici  même,  à  propos  du  même 
ouvrage,  la  même  opinion  ne  fut-elle  pas  soutenue? 
Le  style  de  M.  René  Doumic  se  prête  aux  formules 
catégoriques,  aux  affirmations  véhémentes,  et  aussi  aux 
exécutions.  Quand  il  attaque,  c'est  avec  une  rare  vi- 
gueur. Il  frappe  d'estoïc  et  de  taille,  et  pilutôt  à  la  façon 
brutale  de  M.  Brunetière  qu'à  la  manière  souple  et  ra- 
pide de  M.  Jules  Lemaître.  Le  père  des  vierges  fortes 
et  de  celles  qui  ne  le  sont  qu'à  moitié  n'ieist  pas  sorti 
indemne  de  ses  assauts  vigoureux,  et  le  parallèle  avec 
M.  Georges  Obnet,  qu'il  a  inspiré,  risque  fort  d'acquérir 
la  célébrité  des  articles  consacrés  à  ce  même  M.  O'hnet, 
décidément  favorisé,  par  M.  Lemaître  déjà  nommé  et 
par  M.  Anatole  France. 


«  Si  quelque  chose  est  propre  à  exalter  en  nous  le 
sentiment  de  la  vie,  n'est-ce  pas  le  contact  des  âmes 
royales  de  l'humanité,  n'est-ce  pas  la  vision  de  ce 
qu'une  telle  âme  peut  faire  de  cette  vie  en  la  mettant 
au-dessus  des  plus  beaux  rêves  ?  »  Cette  phrase  de 
Mlle  Lucie  Félix-Faure  pourrait  servir  d'épigraphe  au 
livre  qu'elle  consacre  au  cardinal  Nev^man  (i).  Nous 
connaissions  la  grande  influence  catholique  exercée 
par  Newman  en  Angleterre  :  M.  Thureau-Dangin,  dans 
son  beau  'livre,  la  Renaissance  catholique  en  Angle- 
terre, l'avait  analysée,  avec  cette  autorité  qu'il  apporte 
dans  l'étude  des  questions  morales,  à  propos  du  mou- 
vement d'Oxford  (2).  Il  appartenait  à  Mlle  Félix-Faure 
de  préciser  cette  influence  en  nous  présentant  la  bio- 

(i)  Newman,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  Mlle  Lucie  Félix-Fauûe. 
(Perrin,  édit.) 

(2)  La  Renaissance  en  Angleterre  :  Newman  et  le  mouvement 
d'Oxford,  par  Thureau-Dangin.  (Pion,  1899.) 
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graphie  de  cet  homme  de  bien,  de  cette  conscience  dé- 
licate, si  fermement  éprise  de  la  vérité  ;  son  livre, 
bien  que  parfois  encombré  de  trop  de  lectures,  nous 
donne  une  image  précieuse  de  Newmann. 


II.  —  Romans 

Amour  d^ automne  (i)  reparaît  en  librairie  dans  une 
coquette  édition  illustrée.  C'est  un  des  meilleurs  ro- 
mans de  M.  André  Theuriet,  et  si  je  ne  préférais  atten- 
dre, pour  étudier  le  romancier,  quelque  œuvre  nouvelle, 
je  m'attarderais  volontiers  à  louer  les  délicats  paysages 
de  "Savoie  qui  font  au  livre  un  cadre  si  charmant  et  si 
doux,  et  icette  mélancolie  qui  naît  de  l'œuvre  elle-même 
et  qui  vient  de  la  fuite  irréparable  de  la  jeunesse,  ide  la 
persistance  en  Philippe  Desgranges  du  goût  de  l'amour 

malgré  les  années. 

* 


En  vérité,  le  nouveau  roman  de  I\i.  ,Léon  Daudet, 
les  Deux  Etreintes  (2)  est  un  livre  étrange,  d'un  goût 
acide  et  équivoque.  C'est  raventure,  —  nous  dit  l' an- 
nonce qui,  cette  fois,  n'est  point  mensongère  (3)  — 
d'une  femme  ardente,  intelligente  et  belle,  tiraillée 
entre  ces  deux  désirs  que  l'Eg'lise  distingua  toujours 
sous  ces  noms  -.  la  chair  et  l'esprit.  Les  deux  désirs  de 
Jeanne  Herrant,  auxquels  elle  se  prête  tour  à  tour,  ont 
une  forme  humaine.  L'un  est  un  jeune  savant  du  nom 

(i)  Amour  d'automne,  par  André  Theuriet.  (Lemerre,  édit.) 

(2)  Les  Deux  Étreintes,  par  Léon  Daudet.  (Fasquelle,  édit.) 

(3)  Il  y  aurait  une  jolie  étude  ironique  à  faire  sur  les  annonces 
de  livres,  parce  que,  généralement,  elles  sont  rédigées  par  les  au- 
teurs, et  qu'ainsi  l'on  y  trouve  non  seulement  ce  qu'ils  ont  voulu 
dire  (ce  qui  est  quelquefois  utile),  mais  encore  l'opinion  qu'ils  ont 
d'eux-mêmes.  Cette  opinion  est  très  haute. 
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de  Claude  Vamier  qui  joint  à  une  intelligence  d'élite 
un  goût  médiocre  dans  l'habillement.  L'autre,  Maurice 
Dellenoy,  vague  musicien,  recouvre  ses  vices  d'élé- 
gances; c'est  le  type  de  ces  voluptueux  qui  dans  la 
vie  ne  voient  que  la  poursuite  de  la  femme,  et  des  sen- 
sations charmantes  et  diverses  que  l'amour  peut  don- 
ner. Fiancée  au  premier  qu'elle  aime  avec  tout  so>n 
cerveau,  la  jeune  fille  cède  néanmoins  au  second  qui 
l'ensorcelle,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  dui  cède  sans  hési- 
tation, dans  un  état  d'affolement  qui  ne  lui  laisse  au- 
cune volonté.  Elle  finira  par  se  dégager  die  cette  ter- 
rible étreinte,  au  prix  de  quelles  difficultés!  et  sera 
l'épouse  sage  et  fidèle  du  brave  Olaude  qui  sera  trop 
heureux  de  l'épouser  après  lui  avoir  pardonné.  Au  fait, 
il  n'a  pas  à  lui  pardonner,  il  comprend  que  sa  conscience 
est  libre  :  le  feu  de  cette  passion  J'a  brûlé  lui-même, 
a  élargi  son  coeur,  l'a  rattaché  à  la  terre  et  à  sa  beauté. 
Notre  vieux  maître,  Platon,  avait  symbolisé,  sous  la 
forme  de  deux  coursiers  tirant  en  sens  inverse  le  char 
de  notre  destinée,  les  désirs  de  la  terre  et  du  ciel,  de  la 
ohair  et  de  l'esprit  qui  tourmentent  notre  nature  hu- 
maine. Depuis  que  le  monde  est  monde,  les  hommes 
cherchent  à  concilier  cette  dualité,  et  dans  l'amour 
s'unissent  la  tendresse  immortelle  et  le  plaisir  passager. 
C'est  même  dans  l'amour  que  se  manifeste  le  mieux  ce 
mélange  matériel  et  moral  qui  réunit  dans  un  même 
sentiment  d'expansion  heureuse  notre  cœur  et  nos 
sens.  Il  est  dangereux  de  séparer  ce  qui  doit  être  uni, 
et  de  chercher  par  la  diversité  des  sensations  la  posses- 
sion sans  amour  et  l'amour  sans  la  possession.  Jeanne 
Herrant  pratique  ce  divorce  que  se  réservaient  jusqu'ici 
quelques  cyniques,  dilettantes  de  la  volupté.  Elle  ex- 
plique son  cas  par  la  fatalité.  Les  réalistes  disaient  le 
tempérament.  De  tous  temps,  la  fatalité  a  offert  une 
commode  excuse  à  toutes  les  fautes.  Et  nous  ne  nous 
intéresserions  pas  davantage  à  cette  jeune  fille  hardie, 
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si  elle  n'indiquait  fort  bien  elle-même  ce  qui  a  fait  la 
force  de  la  feniime  et  son  appui,  et  que  notre  société 
tend  à  détruire  :  «  Ce  grand  espace  de  rêve  et  d'illusion, 

—  pense-t-elle,  —  qui  tient  le  cerveau  trop  sonore  de  la 
femme,  demande  à  s'emplir  de  mémoire.  Toutes,  sur- 
tout celles  que  préservent  de  bonne  heure  la  fortune, 
l'éducation,  la  mora'le  et  ses  rigides  préceptes,  toutes 
nous  naissons  à  l'existence  avec  le  sentiment  de  Vim- 
■possible.  Il  nous  semble  iniipossible  d'aimer  en  dehors 
du  mariage,  de  nous  doainer  en  dehors  de  lui,  de  céder 
aux  impulsions  soudaines.  —  La  religion  satisfaisait 
cette  haute  tension  de  la  convoitise.  Elle  offrait  une  pâ- 
ture aux  rêveries.  Elle  apaisait  notre  incessant  vertige. 

—  •  Aujourd'hui  que  cette  barrière  suprême  devant 
l'abîme  ouvert  est  levée,  tout  est  bientôt  en  discussion, 
et  tout  nous  apparaît  possible.  Nous  avons  l'art  minu- 
tieux de  tourner  peu  à  peu  les  obstacles,  d'effriter  len- 
tement la  résistance;  notre  culture  même  aide  à  notre 
instinct...»  Et  ailleurs  :  «La  foi  était  un  grand  capi- 
taine. A  sa  mort,  l'empire  se  démembra.  L'instinct,  le 
vouloir,  le  destin,  le  hasard  tirent  chacun  de  son  côté, 
nous  écartèlent.  »  Ainsi  la  dignité  de  la  femme  vien- 
drait principalement  de  la  religion,  et  son  développe- 
ment intellectuel  sans  la  foi  tendrait  à  favoriser  secrè- 
tement en  elle  les  victoires  de  l'instinct. 

* 

M.  Pierre  Veber  est  un  humoriste  charmant.  C'est  là 
une  banalité  quand  il  s'agit  de  l'auteur  de  Chez  les 
Snobs.  Mais  M.  Pierre  Veber  est  aussi  un  analyste  pré- 
cis, minutieux  et  amusant  de  la  sentimentalité,  et  des 
illusions,  des  déceptions  et  des  égoïsmes  naïvement 
dissimulés  qu'elle  inspire.  Amour,  amour...  (i)  en  est 

(i)  Amour,  amour...,  par  Pierre  Veber.    (Simonis  Empis,   édit.) 
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la  preuve.  Vite  je  mets  en  garde  contre  ce  mot  de  sen- 
timentalité qui  risquerait  de  donner  à  ce  petit  roman 
une  allure  honnête  et  langoureuse.  Tant  de  choses,  et 
des  moins  romanesques,  s'abritent  sous  ce  vocable! 
Néanmoins  le  baron  Claude-Michel  de  Sembach,  héros 
de  ces  aventures,  est  un  sentimental  par  l'ingénuité  de 
son  cœur,  et  par  la  dose  d'illusion  qu'il  mêle  à  la  vo- 
lupté. Même  quand  il  se  révèle  égoïste  féroce,  on  dirait 
de  lui  qu'il  a  le  cœur  sur  la  main.  Il  est  semblable  à 
ces  petits  polissons  aux  figures  d'anges  dont  on  dit 
communément  qu'on  leur  donnerait  le  bon  Dieu  sans 
confession.  Et  c'est  l'habileté  extrême  de  l'auteur  de 
lui  conserver  un  brin  de  sympathie  tout  en  dévoilant 
tous  ses  méchants  tours. 

Mais  M.  Pierre  \''eber  est  un  humoriste.  Il  cultive 
les  grâces  ailées  de  la  fantaisie.  Et  c'est  pourquoi  son 
petit  ouvrage  est  bien  mal  composé.  Il  a  oublié  en  che- 
min le  juge  d'instruction  qui,  au  début,  nous  raconte  ses 
impressions  et  ses  relations  avec  le  jeune  baron  alle- 
mand. Et  toute  la  joyeuse  bande  qui,  au  début,  nous 
divertissait  si  fort  dans  sa  façon  correcte  de  dévaliser 
un  château,  n'apparaît  plus  que  de  loin  en  loin,  et  sans 
que  Fon  parvienne  à  saisir  son  rapport  avec  le  roman. 
Il  y  a  aussi  des  flottements,  des  négligences,  et  le  li\T:e 
est  plein  d'imprévu.  Et  parfois  aussi,  il  est  hardi  comme 
un  page. 


Le  Stérile  Sacrifice  (i)  est  le  troisième  roman  d'An- 
dré Gladès.  E-t  il  se  rapproche  davantage  du  (premier, 
Au  Gré  des  choses,  que  du  second,  Résistance.  Il  nous 
montre,  en  effet,  le  résultat  de  la  faiblesse  dans  les  con- 
flits de  l'amour  et  dans  les  complications  de  la  'vie.  L'hé- 
roïne de  Au  Gré  des  choses  se  laissait  entraîner  par  le 

(i)   Le  Stérile  Sacrifice,  par  André  Gladès.  (Perrin,  édit.) 
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flot  des  préjugés,  'des  innu-ences  de  famille,  sans  trouver 
dans  son  cœur  aimant  assez  de  force  pour  entreprendre 
une  lutte  inégale.  Le  héros  du  Stérile  Sacrifice  se  laisse 
acculer  par  sa  faute  dans  une  impasse  dont  il  ne  sor- 
tira qu'en  brisant  son  bonheur  et,  chose  plus  grave, 
celui  qui  lui  a  été  confié.  Il  n'a  pas  regardé  en  face  la 
situation  où  l'amour  l'a  jeté,  il  a  hésité  au  lieu  de 
prendre  une  décision  et  d'agir  en  homme.  Il  est  puni  : 
c'est  juste.  Seulement  il  entraîne  dans  son  malheur  la 
pauvre  Mahaut  trop  prompte  au  sacrifice.  Kesistance 
nous  'montrait  une  comipréhension  différente  de  la  vie  : 
ce  roman  était  l'antithèse  d'un  célèbre  roman  anglais, 
Estker  Waters,  de  George  IMoore.  Esther  était  une 
pauvre  fille  du  peuple  qui  s'était  laissé  séduire  ;  elle 
refusait  d'épouser  un  jeune  homme  qui  l'aimait  et 
qu'elle  aimait,  pour  se  dévouer  au  père  de  son  enfant, 
ivrogne  indigne  et  corrompu,  et  finit  par  se  marier  avec 
lui.  Au  contraire,  Christine  Nièle,  dans  Résistance,  pla- 
cée dans  une  alternative  du  même  genre,  croit  pouvoir 
refaire  sa  vie  et  celle  de  son  enfant  en  dehors  de  son 
méprisable  séducteur. 


Il  deviendra  bientôt  difficile  aux  critiques  de  parler 
d'un  bon  roman  étranger.  Car,  dès  qu'un  romancier 
étranger  nous  a  séduits  par  quelque  ouvrage,  une  nuée 
de  traducteurs  s'abat  sur  lui  et  nous  submerge  sous  ^e 
flot  de  ses  livres,  depuis  ses  plus  fâcheux  essais  de  jeu- 
nesse jusqu'à  ses  plus  maladroites  inspirations.  Ainsi 
l'on  ne  nous  a  épargné  ni  le  Natilahka  de  Rudyard 
Kipling,  ni  quelques  complaintes  déplorables  de 
Mme  Matilde  Serao.  Après  le  succès  ide  Quo  Vadis, 
voici  qu'on  publie  En  vain  (i)  d  :  Sienkiev/icz,  et  qu'on 

(\)  Envaîn,  par  H.  Sienkiewicz.  (Perrin,  édit.) 
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annonce  toute  la  série  de  ses  romans.  On  ne  peut  ou- 
vrir un  journal  sans  y  trouver  le  nom  de  Sienkiewicz. 
Cependant  En  vain  n'est  pas  sans  valeur,  et  nous  offre 
une  peinture  intéressante  du  monde  des  étudiants  po- 
lonais. 

C'est  encore  à  Qtio  Vadis  sans  doute  que  nous  de- 
vons la  publication  de  la  Mort  des  dieux  (i)  de  Dmitry 
de  Mérejkowsky,  on  l'auteur  met  en  opposition  le 
christianisme  et  Julien  l'Apostat.  Seulement  sa  sympa- 
thie est  pour  ce  dernier.  Mais  elle  ne  réussit  ni  à  nous 
passionner  ni  à  nous  persuader.  Quelques  tableaux  à-: 
mœurs  donnent  néanmoins  à  ce  Hvre  documenté  une 
valeur  et  un  intérêt. 

(i)  La  Mort  des  dieux,  par  Dmitry  de  Mérejkowsky.  (Calmann- 
Lévy,  édit.) 

Henry  BORDEAUX. 


CHRONIQUE 


La  Revue  hebdomadaire.  —  Sa  dixième  année.  —  Coup  d'oeil  en 
arrière.  —  Remerciements  au  lecteur.  —  Le  président  Kruger 
et  l'empereur  allemand.  — ■  Les  responsabilités  de  Guillaume  IL 
—  Démocratie  et  Empire.  —  Le  Droit  et  la  Force,  —  Le  vrai 
Guillaume. 


La  Revue  a  commencé  ce  mois-ci  sa  dixième  année. 
Il  lui  sera  permis  sans  doute  de  se  féliciter,  dans  cette 
chronique,  des  fidèles  sympathies  qui,  durant  une  pé- 
riode déjà  longue,  l'ont  soutenue  et  encouragée.  Elle 
n'a  pas  connu  l'éclat  des  retentissantes  réclames.  Ose- 
rai-je  dire  qu'elle  s'en  est  aisément  passée?  Je  l'ose. 
Elle  s'est  patiemment  améliorée,  admettant  la  loi  du 
progrès  qui  chaque  jour  apporte  une  modification  nou- 
velle, l'aide  d'ime  découverte  de  Ja  veille,  une  applica- 
tion encore  inédite  d'un  procédé  récent,  un  changement 
de  la  mode  ou  du  goût  public,  et  c'est  ainsi  sans  doute 
qu'elle  n'a  pas  encore  fini  de  se  transformer  pour  se 
parfaire.  Ces  efforts  ont  eu  leur  récompense. 

Aux  premiers  mois  de  son  existence,  la  Revue  mêlait 
les  ouvrages  inédits  aux  premières  reproductions  des 
livres  des  auteurs  les  plus  célèbres.  Ainsi  parurent,  en 
inédit,  le  Docteur  Pascal,  de  M.  Emile  Zola,  les  Oi- 
seaux s  envolent  et  les  -fleurs  tombent,  de  M.   Elémir 
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Bourges,  le  Tournoi  eu  V  an  pi  as  s  ans,  de  M.  Maurice 
]\laindron,  et  combien  d'autres  œuvres,  pendant  que, 
dans  la  partie  réservée  aux  premières  reiproductions, 
figuraient  les  noms  d'Alphonse  Daudet,  de  MM.  Paul 
Bourget,  François  Coppée,  Anatole  France,  Margue- 
ritte,  Rosny,  André  Theuriet;  je  ne  saurais  les  citer 
tous.  Mais,  d'ailleurs,  il  faudrait  reprendre  la  table  des 
matières  de  la  Revue.  Le  succès  croissant  la  décida  à  ne 
plus  îaire  paraître  dans  ses  fascicules  que  des  ouvrages 
inédits,  et  ses  sommaires  n'en  restaient  pas  moins  bril- 
lants. Elle  demeurait  fidèle  à  son  premier  programme, 
à  son  programme  essentiel,  qui  constituait  son  origina- 
lité iet  sa  raison  d'être  au  milieu  de  tant  d'autres  revues. 
A  côté  de  ses  romans,  elle  maintenait,  comme  une  tra- 
dition, les  publications  historiques,  (mémoires,  souve- 
nirs, études,  variétés)  et  les  récits  de  voyage.  Elle  y 
adjoignait  une  série  de  chroniques  dont  le  retour  pé- 
riodique tenait  ses  lecteurs  au  courant  des  événements 
et  des  manifestations  diverses  de  l'esprit  humain.  Elle 
apparaissait  ainsi  comme  la  plus  vivante  des  revues 
littéraires.  Dirai-je  aussi  qu'elle  en  restait  la  plus  abor- 
dable comme  prix?  Enfin  elle  ajoutait  ragrément  de 
l'illustration  photographique  à  l'intérêt  de  son  texte 
et  se  faisait  précéder  ide  ce  gracieux  Instantané  dont  la 
collection  annuelle  forme  un  recueil  incomparable  de 
documents. 

Et  la  voici  donc  sous  sa  forme  d'aujourd'hui,  revêtue 
de  sa  couverture  saumon,  présentant  d'abord  son  livret 
d'images  curieuses  et  pittoresques,  puis  offrant  l'intérêt 
varié  de  ses  deux  romians,  ses  «  Souvenirs»  ou  ses  «  Cor- 
respondances» (hier  c'était  les  Lettres  de  Corbara  du 
P.  Didon,  aujourd'hui  c'est  Suckow,  demain  ce  sera  les 
Mémoires  de  M.  Cresson  qui  fut  le  troisième  et  dernier 
préfet  de  police  du  gouvernement  ide  la  Défense  natio- 
nale), et  ses  récits  de  voyage  comme  Au  Congo  du 
baron  de  Mandat-Granoey,  et  les  «  Voyages  en  France  » 
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de  M.  Ardouin-Dumazet,  enfin  la  diversité  de  ses  chro- 
niques pour  lesquelles  elle  a  su  faire  choix  de  jeunes 
noms  et  de  libres  esprits.  Car  elle  est  indépendante  et 
dégagée  de  toute  attache  aussi  bien  en  littérature  qu'en 
politique.  Elle  dit,  comme  elle  veut,  ce  qu'il  lui  plaît  de 
dire  ou  ce  qui  lui  paraît  devoir  être  dit  C'est  cette 
netteté  et  cette  franchise,  j'en  suis  sûr,  qui  lui  ont  valu 
ces  sympathies  fidèles  dont  je  me  félicitais  d'abord  et 
que  je  remercie  aussi  au  nom  de  la  Revue.  Je  n'ai  donc 
pas  à  m'excuser  près  d'elles  de  ce  que  ces  quelques 
lignes  peuvent  avoir  de  trop  intime  pour  la  lettre 
moulée  :  dix  ans  de  relations  amicales  et  confiantes  au- 
torisent peut-être  ce  témoignage  public  que  cette  chro- 
nique veut  en  porter  sans  une  modestie  cette  fois  dé- 
placée. 


L'empereur  allemand  a  refusé  de  recevoir  le  prési- 
dent Kruger;  des  dispositions  déjà  prises  l'empê- 
chaient, paraît-il,  de  faire  une  autre  réponse,  en  ce  mo- 
'ment,  au  salut  que  de  Cologne  lui  adressait  ce  vieillard, 
à  sa  prière  et  à  son  espérance.  Mais  on  peut  croire 
qu'impuissant  à  racheter  son  crime,  il  n'a  pas  osé  le  re- 
garder en  face.  Le  3  janvier  1896,  Guillaume  II  télé- 
graphiait à  M.  Kruger,  au  lendemain  du  coup  de  main 
tenté  par  les  flibustiers  de  M.  Jameson  et  de  M.  Cecil 
Rhodes  :  «  Je  vous  félicite  sincèrement  de  ce  que,  avec 
votre  peuple,  sans  recourir  à  l'aide  des  puissances 
amies,  et  en  n'employant  que  vos  propres  forces  contre 
les  bandes  armées  qui  avaient  fait  irruption  sur  votre 
territoire  en  perturbateurs  de  la  paix,  vous  avez  réussi 
à  rétablir  la  situation  pacifique  et  à  protéger  votre 
pays  contre  les  attaques  de  l'étranger.»  Cet  même 
Guillaume  II,  qui  donnait  ainsi  publiquement  son  appui 
moral  aux  Boers,  recevait  plus  tard  dans  son  pala;3 
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M.  Cecil  Rhodes,  laissait  l'Angleterre  acculer  à  la 
guerre  le  Transvaal  et  l'Orange,  affectait  de  se  détour- 
ner ide  ce  qui  se  passait  en  Afrique  pour  ne  regarder 
que  vers  la  Chine,  et  le  voici,  ce  même  généreux  et 
magnanime  souverain,  qui  nie  trouve  pour  éloigner  la 
visite  de  cet  hôte  importun  que  l'excuse  risible  d'un 
déplacement  de  chasse. 

L'accueil  fait  au  chef  d'une  république  par  îa  Répu- 
blique française  a  peut-être  éveillé  dians  l'esprit  de 
l'empereur  allemand  je  ne  sais  quelle  inquiétude,  et 
l'enthousiasme  d'une  dém^ocratie  pour  la  Liberté  et  le 
Droit  peut-être  lui  porte  ombrage.  Qu'il  se  rassure  ; 
c'est  la  France  qui  a  reçu  le  président  Kruger  :  elle  l'eût 
reçu  de  même  gouvernée  par  un  roi  ou  par  un  empe- 
reur. Mais,  il  est  vrai,  ce  n'était  pas  seulement  la  France 
champion  du  Droit,  c'était  aussi  la  France  victime  de  la 
Force  qui  acclamait  le  vaincu  des  Anglais.  Il  est  des 
solidarités  qu'un  malheur  commun  fait  naître,  comme 
l'heureuse  fortune  aussi  peut  durcir  les  cœurs  dans 
l'orgueil,  dans  l'avidité  et  'le  culte  du  succès  et  'des  in- 
térêts matériels.  Du  moins  la  réponse  de  Guillaume  II 
ne  laisse  plus  aucun  doute  sur  le  caractère  de  sa  poli- 
tique, et  l'on  veut  espérer  que  les  dangereuses  chimères 
qu'entretenaient  les  p'iates  flagorneries  dont  il  était 
l'objet  ne  trouveront  plus  créance. 

CLAYEURES. 

3  décembre. 


Le  directeur-gérant  ;  P.  Mainguet. —  typ.  plon-nourrit  et  ci« —  1716 
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27.  —  Li-Hong-Chang-  à  Tien-tsin. 

28.  —  Expédition  de  Chine.  —  Fort  principal  de 

Shanghai-Quan.  —  Shanghai -Quan,  situé  au  pied  de  la 
grande  muraille  de  Chine,  place  forte  de  quatre  forts,  pourvus 
d'une  artillerie  moderne  en  très  bon  état,  a  été  abandonné  par 
les  Chinois  et  occupé  par  les  forces  alliées  le  3  octobre  1900. 
Notre  cliché  représente  le  plus  grand  canon  du  fort  (de  21  c/m, 
long,'  usine  Krupp),  placé  à  son  angle  S.-E.  Les  trois  autres 
canoris  de  ce  calibre  et  les  quatre  de  calibres  inférieurs,  en  état 
aussi  parfait,  sont  placés  le  long  de  la  face  N.-O.  du  fort,  c'est- 
à-dire  parallèlement  à  la  plage.  Chaque  nation  a  arboré  son 
pavillon  près  d'un  des  canons,  mais  les  soldats  et  les  marins, 
aussi  bien  que  les  officiers,  n'ont  pas  manqué  l'occasion  de  fra- 
terniser avec  leurs  camarades  de  toutes  les  nations.  Ainsi  les 
tirailleurs  russes  se  mirent  à  bavarder,  dans  un  langage  cosmo- 
polite qui  ne  peut  être  compris  que  des  soldats  et  des  marins, 
avec  leurs  voisins,  les  marins  italiens,  montant  la  garde  du  dra- 
peau. Le  kodak  du  photographe  amateur  (que  de  kodaks  fonc- 
tionnèrent ce  jour-là  sur  ce  point  du  monde  !)  a,  de  fortune,  at- 
trapé en  même  temps  un  officier  de  la  marine  russe  en  visite  du 
fort.   —    K. 

29,  —  Le  feld-maréchal  de  Waldersee  passant  en 
revue   les   volontaires   allemands   à  Tien-tsin. 

30,  31.  —  Expédition   de   Chine.  —  Le  lieutenant 
de  vaisseau   Darcy.  —  L'enseigne   Paul  Henry.  — 

Deux  officiers  ont  illustré  leurs  noms  pendant  le  siège  de  Pékin 
en  défendant  la  légation  de  France  et  en  sauvant  la  mission 
catholique  du  Peï-Tang  :  l'un  fut  blessé,  l'autre  est  mort  sous 
le  feu  ;  ce  sont  le  lieutenant  de  vaisseau  Darcy  et  l'enseigne 
Paul  Henry. 

M  ...  Dans  notre  vision  lamentable,  écrivait  dans  son   journal 
de  siège  le  ministre  de  France   à    Pékin,    M.    Stéphen   Pichon, 


nous  avons  pourtant  une  consolation  :  celle  de  l'intrépidité  de 
nos  défenseurs.  Le  capitaine  Darcy,  ses  matelots  et  les  volon- 
taires ont  été  admirables  :  il  serait  difficile  de  trouver,  dans  les 
annales  des  luttes  où  la  bravoure  supplée  au  nombre,  une  page 
plus  belle  que  celle  sur  laquelle  ils  gravent  leurs  noms...  » 

Si  le  capitaine  Darcy  sauva  les  légations,  l'enseigne  Henry 
défendit  Peï-Tang  jusqu'à  la  mort. 

Dans  son  rapport,  M.  Darcy  a  écrit  :  n  Mgr  Favier  et  tous 
les  missionnaires  ne  trouvent  pas  assez  de  mots  pour  faire  l'éloge 
de  tous  nos  matelots  et,  en  particulier,  celui  de  M.  Henry  qu'ils 
considéraient  comme  un  héros.  » 

«  ...  Vingt  minutes  aprè?,  il  expirait  en  brave  soldat,  en  vrai 
chrétien  —  a  écrit  Mgr  Favier.  Nous  n'avons  pleuré  qu'une 
seule  fois  pendant  le  siège  ;  ce  fut  ce  jour-là  !  » 

Jetons  donc  un  regard  sur  les  états  de  services  de  ces  jeunes 
officiers  dont  nous  donnons  les  plus  récentes  photographies. 

M.  Darcy  est  né  à  Constantine  le  lo  janvier  1868.  Il  fut 
élevé  en  Bourgogne,  au  collège  de  Saulieu,  puis  au  lycée  de 
Toulon.  Reçu  en  1885  à  l'École  navale,  il  fut  promu  enseigne 
en  1891,  officier  fusilier  breveté  en  1897,  officier  torpilleur 
breveté  en  1898,  nommé  lieutenant  de  vaisseau  la  même 
année  et  envoyé  en  Extrême-Orient  sur  le  D'Entrecasteaux.  Il 
prit  part  aux  affaires  de  Ououang-Tchéou-Ouan  et  à  celles  de 
Chine.  Le  siège  de  Pékin,  qui  a  illustré  ses 32  ans,  lui  ouvre  une 
belle  carrière.  Le  lieutenant  de  vaisseau  Darcy,  actuellement  en 
congé  en  France,  vient  d  être  promu  officier  de  la  Légion 
d'honneur. 

L'enseigne  Paul  Henry  est  le  fils  d'un  distingué  professeur 
d'Angers  et  il  est  né  en  cette  ville  le  11  novembre  1876.  Reçu 
au  Borda  en  1892,  il  fit  les  campagnes  annuelles  de  V Iphigénie 
et  de  la  Melpoynène  avant  son  grade  d'aspirant  ;  fut  nommé 
enseigne  en  Crète,  puis  sortit  le  premier  de  l'école  des  fusiliers 
de  Lorient  et  embarqua  sur  le  D' Entrecasteaux  en  1900.  Quand 
éclata  la  révolte  des  Boxeurs,  ce  brave  et  jeune  officier  demanda 
à  accompagner  le  lieutenant  de  vaisseau  Darcy  et  son  détache- 
ment à  Pékin.  On  sait  le  reste.  <«  Votre  fils  a  été  un  officier  sans 
peur  et  sans  reproche,  »  a  écrit  à  son  père  le  capitaine  de  vais- 
seau de  Marolles.  —  Th.  J. 

32.  —  La  locomotive  électrique.  —  Les  locomoti- 
ves électriques  peuvent  se  diviser  en  deux  grandes   catégories  : 


1"  cellesqui,  par  l'intermédiaire  d'un  trolley  aérien  ou  souterrain, 
d'un  rail  conducteur  ou  d'un  système  de  plots,  prennent,  le  long 
ce  la  ligne,  le  courant  électrique  qui  leur  e-t   envoyé  d'une  sta- 
tion centrale  ;  2»  celles  que   l'on    pourrait   appeler   autonomes  o\x 
indépendantes,  qui  portent  avec  elles  l'énergie  électrique  emma- 
gasinée dans  des   accumulateurs.   La  locomotive  dont  nous  don- 
nons la  photographie  appartient  à   la   première  catégorie;  elle  a 
été  construite  au  Creuset  en  vue  de  la  traction  électrique  soit  à 
fort  tonnage,  soit  à  grande  vitesse.  Le  système  adopté  est  à  rail 
conducteur  pour  la  prise  du  courant  et  à   retour  du  courant  par 
la  voie  de  roulement.  Elle  se  compose  d'un  châssis  à  plate-forme 
reposant,    par   l'intermédiaire   de   ressorts  à    lames,    sur   quatre 
essieux  moteurs  actionnés  chacun  à  l'aide  d'un  engrenage  rédac- 
teur par  une  dynamo  du  poids  de   4,000   kilogrammes   et   d'une 
puissance  normale  de  200  chevaux.    Elle   comporte   tous  les  ap- 
pareils de  manœuvre  et  de  mesure  pour  le  bon    fonctionnement 
des  moteurs  et   la  sécurité  de  l'installation  électrique.   Tous  ces 
appareils  sont   placés  dans   l'abri   du    mécanicien   qui   occupe  le 
centre  de  la  plate-forme  et  dans  deux  caissons  symétriques,  l'un 
à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière  du  châssis. 

L'arrêt  s'effectue  soit  à  l'aide  d'un  frein  à  air  comprimé  ali- 
menté par  une  pompe  disposée  dans  l'abri,  soit  par  un  frein  mé- 
canique de  secours  à  commande  par  vis. 

Le  poids  de  la  machine  est  de  50,000  kilogrammes,  sa  lon- 
gueur de  10  m.  72,  sa  hauteur  de  3  m,  8S,  le  diamètre  des  roues 
de  I  m.  60.  La  puissance  totale  des  quatre  moteurs  est  de 
800  chevaux.  Elle  peut  remorquer  en  pente  de  ri  millimètres 
un  train  de  300  tonnes.  —  C.  C. 

33-  —  Appareil  moteur  du  croiseur  »  le  Kléber  ■. 

—  Pour  donner  aux  navires  modernes  les  grandes  vitesses  que 
l'on  exige  d'eux  aujourd'hui,  il  est  nécessaire  de  les  munir  d'ap- 
pareils de  propulsion  d'une  puissance  exceptionnelle.  La  photo- 
graphie que  nous  publions  donnera  une  idée  des  dimensions 
colossales  de  ces  appareils. 

L'appareil  moteur  du  Kléber,  qui  est  en  construction  dans  les 
usines  du  Creusot,  comprend  trois  machines  principales  d'égale 
puissance  et  indépendantes,  actionnant  chacune  une  hélice. 

Chaque  machine  est  de  système  vertical  à  pilon,  à  trois  cylin- 
dres et  à  triple  expansion.  La  vapeur  est  introduite  dans  le  petit 
cylindre  à  haute  pression,  d'où  elle  passe  successivement  dans  le 
cylindre  à  moyenne  pression  et  dans  le  cylindre  à  basse  pression. 


puis  évacuée  au  condenseur.   Les  tiroirs  des  cylindres  à  vapeur 
sont  du  système  cylindrique.  Le  petit  cylindre  n'a  qu'un  tiroir, 
le  moven  cylindre  en  a  deux  et  le  grand  cylindre    en    a   quatre. 
Tous'les  cylindres  sont  actionnés  par  des  coulisses  Stephenson. 
Le  diamètre  du  petit  cylindre   est   de  86   centimètres,    celui  du 
moven  cylindre  de  i  m.  25  et  celui  du  grand  cylindre  de  i  m.  95. 
Le  poids  total  de  l'appareil  moteur   et  de   l'appareil  évapora- 
toire  (qui  se  compose  de  20  chaudières  Niclausse  ayant  une  sur- 
face totale  de  chauffe  de  3 , 3 1  o  mètres  carrés)  est  de  i ,  2  7  5 ,000  ki- 
logrammes,  eau  comprise,   dont   665,000  kilogrammes  pour  les 
mîchines  et  6 1  2 ,  000  kilogrammes  pour  les  chaudières. 

La  puissance  collective  développée  dans  les  cylindres  des  trois 
machines  est  de  17,100  chevaux.  —  C.  C. 

.-  ,6_  37.  _  A  travers  le  Jura.  —  Vue  géné- 
rale' de  Saint- Claude.  -  Le  pont  suspendu  de 
Saint-Claude.  -  La  roche  d'Antre.  -  Cascade  de 
la  Queue  de  Cheval. 

38      -    Mme    Simon-Girard.    -    Parisienne,    fille    de 
Mme  Girard,    la  dugazon   de   l'ancien   Lyrique.    Elle  obtient  a 
seize  ans  le  premier  accessit  de  comédie  au  Conservatoire  (classe 
de    Régnier),    débute  aux   anciennes   Folies-Dramatiques    dans 
la  Foire    Saint-Laurent,    crée  ensuite  Serpolette  dans   les   Clo- 
ches de  Corneville  et  devient  l'étoile  de  ce  théâtre  où  elle  se  fait 
applaudir   dans  Madame  Favart,  la   Fille   du    Tambour-Major, 
le  Beau  Nicolas,   les  Poupées    de    l'Infante,   Fanfan  la    Tuhpe, 
la  Princesse  des  Canaries,  la  Fauvette  du    Temple.  A   la  Gaite, 
après  avoir  repris  la  Fille  du  Tambour-Èlajor,e\\^crke  le  Voyage 
de  Sujette  qu'elle  joue  cinq  cents  fois  ;  donne  ensuite  des  repré- 
sentations à  la  Renaissance,  rentreaux  Folies-Dramatiques,  puis 
s'engage  aux  Bouffes-Parisiens  où  elle  triomphe  dans  Mamzelle 
Carabin,    les   Forains,    l'Enlèvement  delà   Toledad...    Engagée 
enfin  aux   Variétés  pour  reprendre  le  rôle   créé    par    Hortense 
Schneider  dans  la  Belle  Hélène.   Aujourd'hui,  au  même  théâtre, 
Mademoiselle  George,  dans  la  pièce  que   viennent  de  faire  repré- 
senter sous  ce  titre  MM.   de  Cottens  et   Pierre  \  eber  et  dont 
M.  Varney  a  écrit  la  musique. 
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(Suite) 


DEUXIÈME    PARTIE 


Depuis  le  départ  de  Robert  Champlan,   deux  ans 
s'étaient  passés.  Deux  printemps  avaient  fait  mouton- 
ner leur  jeune  verdure  sur  le  Buisson  de  Verrières;  deux 
étés   avaient   mûri   l'herbe  des  prés   de   la  Bièvre  et 
imprégné  la  vallée  des  senteurs  du  foin  coupé.  Mainte- 
nant rautomne  touchait  à  sa  fin.  Les  pluies  d'octobre 
inondaient  les  terres  et  dépouillaient  des  arbres  autour 
du  Pavillon  ;  puis  avec  les  premiers  jours  de  novembre 
le  ciel  redevenait  clair  et  l'on  entrait  clans  cette  brève 
période  de  Y  été  de  la  Saint-Martm,  où  le  soleil  a  en- 
core de  chauds  rayons  au  milieu  du  jour.  La  bise  souf- 
flait pendant  la  nuit,  et,  le  matin,  les  prairies  se  mon- 
traient saupoudrées  d'un  givre  blanc,  qui  fondait  peu  à 
peu,  à  mesure  que  les  brumes  se  dissipaient.  Un  di- 
manche, tandis  que  les  cloches  du  village  carillonnaient 
pour  annoncer  la  sortie  de  la  messe,  Ludivine  parut  à 
l'extrémité  de  la  terrasse  où  les  massifs  de  dahlias, 
atteints  par  la  gelée,  étalaient  lam-entablement  les  sque- 
lettes de  leurs  tiges  noircies.  Elle  revenait  de  l'église  et 
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rentrait,  accompagnée  par  un  jeune  homme  de  vingt- 
huit  à  trente  ans,  vêtu  d'un  complet  noir,  coiffé  d'un 
chapeau  haut  de  forme  et  ayant  dans  la  tenue,  dans  le 
regard,  dans  les  plis  de  la  bouche,  cette  circonspection 
et  cette  réserve  que  donnent  très  vite  la  pratique  mé- 
dicale, l'habitude  de  vivre  avec  les  malades  et  la  préoc- 
cupation dé  soulager  leurs  misères  physiques.  C'était, 
en  effet,  le  docteur  Dambroise,  un  jeune  médecin  ori- 
ginaire de  Bièvre  et  qui  avait  gagné  la  conhanoe  de 
M.  de  Lafauche. 

Hugues    Dambroise    n'était    pas    beau.    De  ^taille 
moyenne,  maigre,  les  épaules  légèrement  voûtées,  il 
avait  le  front  bombé,  un  nez  court  et  retroussé  qui  lui 
donnait  quelque  chose  de  canin;  une  bouche  saillante, 
aux  dents  blanches,   aiguës,  qui  semblaient  toujours 
prêtes  à  emporter  le  morceau.  Néanmoins  sa  laideur 
était  plutôt  sympathique.  Sous  les  cils  blonds,  ses  yeux 
d'un   bleu  clair   dardaient   un  regai^d  fin,   pénétrant, 
ferme  et  doux  à  la  fois;  ses  lèvres,  en  dépit  de  l'énergi^e 
combative  de  la  mâchioire  et  du  menton  massif,  expri- 
maient la  bonté  et  la  sensibilité;  sa  gravité  profession- 
nelle était  tempérée  par  une  humour  narquoise  et  ce- 
pendant bienveillante.  Interne  des  hôpitaux  de  Pans,  il 
avait  fait  des  études  solides  et  jouissait  déjà  parmi  ses 
confrères  d'une  réputation  de  sagacité  et  d'habileté,  qui 
lui  promettait  une  carrière  brillante.  Il  venait  souvent  a 
Bièvre  où  demeuraient  ses  parents  et  il  était  famikère- 
ment  accueilli  chez  M.  de  Lafauche,  auquel  il  donnait 
des  soins  plutôt  en  ami  qu'en  médecin. 

Ludivine  et  lui  s'arrêtèrent  un  moment  isur  k  ter- 
rasse baignée  d'un  tiède  soleil  et  Mlle  de  Lafauche  par- 
courut d'un  regard  admiratif  les  prés  fumants  de  rosée, 
les  bois  où  frissonnaient  encore  de-ci  et  de-là  quelques 
feuiUées  roussies,  et  l'aqueduc  de  Bue  profilant  au  lom 
ses  arches  brumeuses.  Quant  au  jeune  docteur,  plus 
indifférent  aux  charmes  du  paysage,  il  semblait  occupe 
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surtout  à  admirer  la  grâce  et  la  souriante  beauté  de  sa 
voisine. 

—  Je  suis  heureux,  mademoiselle,  lui  disait-il,  de 
vous  avoir  rencontrée  à  mi-chemin  du  Pavillon  et 
d'avoir  constaté  que  les  premiers  froids  de  l'hiver  ne 
vous  ont  rien  enlevé  de  votre  bonne  mine  ni  de  votre 
excellente  santé. 

—  Oui,  je  me  porte  bien,  grâce  à  Dieu,  et  je  vou- 
drais qu'il  en  fût  de  même  de  mon  pauvre  père,  qui  se 
plaint  toujours  de  ses  maux  d'estomac;  il  se  frappe 
beaucoup  et  son  humeur  s'en  ressent. 

—  Je  crois  que  son  esprit  inquiet  exagère  le  mal; 
toutefois,  dans  son  cas,  tout  n'est  pas  imaginaire;  il  y 
a  pour  moi  dans  le  retour  chronique  de  ses  crises  un 
point  noir... 

—  Docteur,  s'écria  Ludivine  alarmée,  pensez-vous 
qu'il  soit  atteint  sérieusement? 

— ■  'Non  pas,  corrigea  prudemment  Dambroise;  rien 
de  grave  pour  le  imoment. . .  Mais,  afin  d'être  à  même  de 
vous  rassurer  tout  à  fait,  je  voudrais  que  monsieur  votre 
père  me  permît  aujourd'hui  de  l'examiner  attentive- 
ment... 

—  Je  'm'arrangerai  pour  vous  ménager  un  tête-à-tête 
avec  lui,  avant  que  vous  nous  quittiez...  Vous  savez 
que  vous  déjeunez  avec  nous  ? 

—  Je  le  sais.  M.  de  Lafauche  m'a  prévenu  que  j'au- 
rais le  plaisir  de  passer  quelques  bonnes  heures  en 
votre  société,  mademoiselle...  Malheureusement  nous 
ne  serons  pas  seuls,  et  je  me  demande  si  je  pourrai  me 
livrer  à  cet  examicn  dont  je  vous  parlais...  Vous 
attendez  des  invités. 

—  Oui...  des  Parisiens  que  papa  est  allé  chercher  à 
la  station...  Les  messieurs  de  Gruffy. 

—  Ah!...  Vous  les  connaissez? 

—  Fort  peu...  M.  de  Gruffy  père  est  aux  Finances; 
le  fils  est  auditeur  au  Conseil  d'Etat. 


2Q2 


LUDIVINE 


• —  Jeune?... 

■ —  Probablement... 

—  Et  marié  ? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Un  jeune  homme  à  marier,  alors  !  reprit  Hugues 
Dambroise,  dont  le  nez  retroussé  exprima  une  vague 
contrariété. 

—  C'est  possible...  Mais  en  quoi  l'état  civil  de  ce 
monsieur  peut-il  vous  intéresser?  demanda  Ludivine 
avec  un  fugitif  sourire. 

—  Oh!  en  rien,  déclara-t-il  d'un  ton  bref,  tandis 
qu'une  rougeur  montait  à  ses  joues. 

Ll  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  on 
distingua  dans  le  sentier  du  verger  un  bruit  de  voix 
masculines. 

—  Les  voici,  je  crois  !  murmura  Ludivine. 

—  Déjà!...  Tant  pis!...  J'ai  idée  que  ces  Parisiens 
vont  me  gâter  ma  journée. . . 

, Bah  !  Ils  partiront  de  bonne  heure  afin  de  rentrer 

cliez  eux  avant  la  nuit  et  nous  aurons  encore  le  temps 
de  causer  tranquillement,  entre' nous,  après  leur  départ... 

Ils  furent  interrompus  par  l'arrivée  de  M.  de  La- 
fauche  et  de  ses  hôtes,  sur  la  terrasse.  L'ancien  chef  de 
bureau  paraissait  de  bonne  humeur.  Il  &e  dépensait  en 
amabilité  d'une  façon  tout  à  fait  insolite.  Après  qu'il 
eut  procédé  aux  formalités  des  présentations,  il  guida 
ses  invités  vers  le  salon,  où  les  suivirent  Ludivine  et 
Hugues  Dambroise.  A  peine  assis,  MM.  de  Gruffy  se 
mirent  en  frais  pour  Mlle  de  Lafauche.  Ils  s'extasièrent 
avec  excès  sur  l'agréable  situation  du  Pavillon,  sur  la 
confortable    élégance   de    ram.eublement.   louèrent   le 
goût  exquis  de  la  jeune  fille  et  la  complimentèrent  sur 
sa  bonne  mine.  Un  peu  à"  l'écart,  le  docteur  ne  se  mê- 
lait pas  à  la  conversation  et  examinait  d'un  au:  ren- 
frogné les  deux  nouveaux  venus.  M.  de  Gruffy  père, 
crrand,  portant  beau,  vêtu  de  noir  comme  un  magis- 
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trat,  avait  un  long  visage  solennel,  encadré  de  favoris 
blancs,  et  se  servait  d'un  pince-nez  à  verres  bleus.  Il 
laissait  tomber  de  haut  et  pompeusement  des  phrases 
toutes  faites  et  s'écoutait  parler.  Le  'fils,  Antonin  de 
Gruffy,  habillé  par  un  tailleur  anglais,  très  correct,  les 
mouvements  sobrement  mesurés,  île  monocle  dans  l'œil, 
le  verbe  sentencieux,  semblait  déjà  poser  pour  le  futur 
homime  d'Etat.  C'était  un  type  très  réussi  de  ces  jeunes 
arrivistes  contemporains,  qui  ont  passé  par  l'Ecole  des 
sciences  politiques,  y  ont  fait  provision  de  formules 
sèches,  dogmatiques  et  vides  et,  parce  qu'ils  se  sont 
nourris  de  notions  superficielles  sur  le  droit  des  gens  et 
l'éconoimie  sociale,  se  croient  très  forts  et  très  supé- 
rieurs au  reste  de  rhumanité.  Hugues  Dambroise,  ob- 
servateur attentif,  analyste  scrupuleux,  habitué  à  sou- 
mettre journellement  ses  idées-  théoriques  à  d'épreuve 
des  faits  observés,  avait  en  souverain  mépris  ces  mo- 
dernes doctrinaires  auxquels  des  idées  ambitieuses 
tiennent  lieu  de  convictions.  Au  cas  particulier,  il  se 
sentait  pris  d'une  secrète  antipathie  pour  ce  garçon 
disert,  gourmé  et  trop  distingué,  dans  lequel  il  devinait 
un  prétendant  à  la  main  et  à  la  fortune  de  Mlle  de  La- 
fauche.  Or  Hugues  Dambroise,  depuis  longtemps,  ca- 
chait au  fond  de  son  cœur  un  sentinieiit  très  vif  poiu" 
Ludivine,  un:  amour  d'autant  plus  fervent  qu'il  était  con- 
centré. Sa  timidité  et  sa  défiance  de  soi-même'  ne  lui 
avaient  point  permis  jusqu'alors  de  dévoiler  ses  senti- 
ments, mais  il  souffrait  néanmoins  en  constatant  que  ni 
Mlle  de  Lafauche  ni  son  père  ne  'paraissaient  s'en  dou- 
ter. L^indifférence  avec  laquelle  on  le  faisait  assister  à 
cette  première  ent'revue,  visiblem'ent  ménagée  dans  l'in- 
tention d'un  mariage  possible,  lui  était  cruellement  dou- 
loureuse et  mortifiante.  Aussi  so'n  cœur  était-il  déchiré 
par  les  cuisantes  épines  de  la  jalousie,  pendant  que, 
sur  l'annonce  du  déjeuner,  'on  passait  à  la  salle  à  man- 
ger, et  que  M.  Antonin  de  Gruffy  offrait  so'n  bras  à  la 


294  LUDIVINE 

jeune  maîtresse  de  maison  pour  la  conduire  à  table. 

Ludivine  prit  place  entre  les  deux  Gruffy,  tandis  que 
DamSroise  était  réduit  au  voisinage  de  M.  de  La- 
faucHe.  Aussi  plus  que  jamais  le  'médecin  se  renferma- 
t-il  dans  un  mutisme  morose  et  se  boma-t-il  au  rôle 
d'observateur.  Dès  le  premier  service,  les  deux  étran- 
gers recommencèrent  à  épuiser,  en  l'honneur  de  Mlle  de 
Lafauche,  toutes  leurs  formules  élogieusets  à  propos  du 
coup  d'oeil  charmant  de  la  nappe  fleurie.  M.  Antonin  de 
Gruffy  se  montrait  fort  empressé  pour  sa  voisine;  il  s'ef- 
forçait d'être  galant  et  enjoué.  Mais,  tout  'en  fleuretant, 
il  s'arrangeait  de  façon  à  bien  laisser  voix  qu'il  ne  dai- 
gnait descendre  de  son  perchoir  dogmatique  pour  discou- 
re sur  des  sujets  frivoles,  que  parce  qu'il  désirait  se  mettre 
à  la  portée  de  la  jeune  fille.  Il  avait  trop  l'air  de  s'im- 
poser un  sacrifice  et  Dambroise  eut  la  satisfaction  de 
constater  que  Ludivine  semblait  ne  lui  en  savoir  que 
médiocrement  gré.  Elle  l'écoutait  distraitement  et  ac- 
cueillait ses  phrases  laborieusement  préparées  par  de 
brèves  réponses,  parfois  même  par  d'ironiques  repar- 
ties. Le  jeune  Gruffy,  qui  n'était  point  un  sot,  s'aperce- 
vait également  de  la  froideur  dédaigneuse  de  sa  voi- 
sine et  le  dépit  de  son  insuccès  lui  donnait  un  petit  ton 
cassant  qui  ne  contribuait  pas  à  avancer  ses  affaires. 

Le  docteur,  en  son  par-dedans,  se  réjouissait  de  la 
déconvenue  du  personnage.  Le  soulagement  qu'il  en 
éprouvait  lui  rendit  sa  liberté  d'esprit;  il  se  lassa  de 
son  silence  boudeur,  se  mêla  à  la  conversation,  et, 
comme  l'auditeur  au  Conseil  d'Etat,  renonçant  à  fleu- 
reter  en  vain  avec  Mlle  de  Lafauche,  essayait  de  main- 
tenir son  prestige  en  se  livrant  à  des  considérations 
pohtiques  et  sociales,  Dambroise  se  fit  un  malin  plaisir 
de  dégonfler  à  coups  d'épingle  ce  ballon  boursouflé 
d'idées  fausses  et  de  théories  stériles.  Avec  sa  bonhomie 
narquoise,  il  réduisit  à  néant  les  affirmations  hasar- 
deuses de  son  adversaire,  le  .poussa  au  pied  du  mur  et 
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ne  le  laissa  en  repos  qu'après  lui  avoir  courtoisement 
démontré  que,  dans  le  domaine  des  faits,  il  était  igno- 
rant comme  une  carpe.  Un  coup  d'œil  reconnaissant 
de  Mlle  de  Lafauche  le  récompensa  de  cette  diversion 
qui  débarrassait  la  jeune  fille  des  fades  douceurs  labo- 
rieusement distillées  par  Antonin  de  Gruffy,  et  on  se 
leva  de  table  pour  aller  prendre  le  café  au  salon.  Les 
heures  qui  suivirent  se  seraient  traînées  péniblement  si 
M.  de  Lafauche  n'avait  imaginé  de  promener  ses  hôtes 
à  travers  les  jardins  et  les  dépendances  du  Pavillon.  Ils 
n'échappèrent  pas  «  au  tour  du  propriétaire  »  et  l'an- 
cien chef  de  bureau  ne  leur  fit  igrâce  ni  d'un  coin  de 
serre  ni  d'un  carré  de  légumes.  A  la  fin,  ayant  épuisé 
toutes  les  formules  laudatives,  les  deux  Gruffy  s'infor- 
mèrent du  passage  des  trains,  et,  ayant  appris  qu'il  y 
avait  à  quatre  heures  un  départ  pour  Paris,  ils  résolu- 
rent d'en  profiter  afin  de  regagner  leur  domicile  avant 
la  nuit. 

Au  moment  de  prendre  congé,  M.  de  Gruffy  père 
baisa  galamment  la  main  de  Ludivine  et  lui  transmit, 
au  nom  de  sa  femme,  une  invitation  pour  le  jeudi  sui- 
vant : 

—  Mme  de  Gruffy,  ajouta-t-il,  sera  heureuse  de 
vous  recevoir...  Nous  dînerons  en  famille,  puis  nous 
terminerons  la  soirée  à  la  Comédie  française,  dans  la 
loge  que  le  ministre  de  l'Intérieur  a  bien  voulu  mettre 
à  notre  disposition. 

Il  comptait  que  Mlle  de  Lafauche  serait  éblouie  par 
cette  perspective  de  paraître  au  théâtre  dans  la  loge 
ministérielle;  il  n'en  fut  rien  et  la  jeune  fille  répondit 
par  un  refus  poli  -. 

—  Grand  merci,  monsieur,  mais  je  suis  devenue  une 
campagnarde  très  casanière  ;  le  spectacle  me  fatigue  et 
je  ne  sors  jamais  le  soir...  Soyez  donc  assez  bon  pour 
faire  agréer  à  Mme  de  Gruffy  mes  excuses  et  mes  re- 
grets... 
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M.  '3e  LafaJUclie  fronça  les  sourcils,  Gruffy  père 
ébaucha  un  geste  noblement  résigné,  Antonin  salua 
d'un  air  pincé  et  l'on  se  quitta  froidement  sur  cette 
dernière  déception. 

Lorsque  M.  de  Lafauche  se  retrouva  avec  Ludivine 
et  le  docteur  Dambroise,  il  interpella  sa  fille  avec  une 
amertume  mal  déguisée. 

—  Ma  chère,  je  ne  m'explique  pas  ton  attitude  gla- 
ciale vis-à-vis  de  gens  qui  sont  mes  hôtes  et  mes 
amis... 

—  Comment,  se  récria  malignement  Ludivine,  ne  les 
ai-je  pas  reçus  de  mon  mieux?...  Eux-iTiêmes  ne  se 
sont-ils  pas  répandus  en  éloges  sur  mon  accueil  et  sur 
le  déjeuner  que  nous  leur  avons  offert  ? 

—  Il  n'aurait  plus  manqué  que  tu  les  fisses  mal 
manger!...  Je  ne  parle  pas  des  détails  purement  ma- 
tériels, mais  de  la  froideur  avec  laquelle  tu  as  répondu 
à  leurs  avances...  Par  exemple,  pourquoi  as-tu  refusé 
tout  sec  l'invitation  de  M.  de  Grufi-y  ?...  Je  vous  en  fais 
juge,  Dambroise,  était-ce  poli? 

—  Puisque  vous  me  demandez  mon  avis,  répliqua  le 
docteur,  je  déclare  franchement  que  Mlle  de  Lafauche 
a  eu  raison  de  refuser  un  prétendu  plaisir  qui  serait 
pour  elle  une  corvée...  Je  suis  comme  elle,  moi,  le 
théâtre  m'assomme...  Je  préfère  lire  les  pièces  au  coin 
de  mon  feu,  les  pieds  dans  mes  pantoufles. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  théâtre,  riposta  sèchement 
J\î.  de  Lafauche;  en  invitant  Ludivine,  M.  de  Gruffy 
témoignait  visiblement  de  son  désir  d'entrer  plus  inti- 
mement en  relations  avec  elle. 

—  Mademoiselle  de  Lafauche  connaissait-elle  déjà 
les  Gruffy? 

—  Je  les  voyais  pour  la  première  fois,  dit  Ludi- 
vine. 

—  Alors,  je  comprends  parfaitement  qu'elle  ait  ma- 
nifesté l'intention  d'en  rester  là... 
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—  Vous  n'y  comprenez  rien!...  s'exclama  îe  chef  de 
bureau  furieux  de  la  contradiction,  et  cela  ne  fait  pas 
honneur  à  votre  perspicacité...  Ce  refus  a  plus  de  gra- 
vité que  vous  ne  pensez...  Voyons,  Dambroise,  nous 
sommes  ici  entre  amis,  et  je  puis  parler  ouvertement 
devant  vous?... 

—  Ne  vous  gênez  pas!  repartit  sarcastiquement  le 
docteur  qui  devinait  la  nature  de  la  confidence,  et  qui 
ressentait  amèrement  l'humiliation  d'être  considéré  en 
pareil  cas  comme  une  quantité  négligeable. 

—  Eh  bien,  voici  ce  qui  se  passe  :  Ludivine  est  en 
âge  de  s'établir,  M.  Antonin  de  Gruffy  a  du  goût  pour 
elle...  C'est  un  garçon  riche,  bien  apparenté  et  destiné 
à  occuper  plus  tard  une  situation  éminente...  Et  je 
serais  désespéré  de  voir  ma  fille  manquer  par  sa  faute 
un  brillant  mariage. 

Mlle  de  Lafauche  était  devenue  très  pâle.  En  même 
temps  ses  regards  suppliants  adressaient  à  son  père 
comme  une  muette  objurgation  de  ne  pas  insister  et 
de  lui  épargner  une  scène  désobligeante;  mais  celui-ci, 
aveuglé  par  son  dépit,  et  donnant  carrière  à  son  liu- 
meur  irritable,  ne  s'arrêtait  plus  : 

—  Une  pareiiUe  union  est  désirable  à  tous  les  points 
de  vue  et  voilà  des  mois  que  je  travaille  à  la  faire 
aboutir... 

— ■  Je  m'en  suis  doutée,  déclara  Ludivine  d'un  ton 
ferme  ;  c'est  pourquoi  j'ai  préféré  trancher  dans  le  vif 
et  détruire  sur-le-champ  une  espérance  qui  n'est  pas 
réalisable... 

—  Elle  est  folle  !  s'écria  M.  de  Lafauche  d'une  voix 
rageuse.  Un  mariage  qui  réunit  toutes  les  conditions  de 
fortune,  de  convenances  et  d'avenir. . .  Pas  réalisable  ! . . . 
Je  voudrais  bien  savoir  pour  quelle  raison?... 

— ■  Je  pourrais  te  répondre  tout  d'abord  que  M.  de 
Gruffy  me  déplaît  souverainement,  et  c'est  là,  je  crois, 
une  raison  suffisante...  J'en  ai  d'autres  encore;  tu  les 


298  LUDIVINE 

connais  aussi  bien  que  moi,  et  je  te  prie  de  me  dis- 
penser de  les  dire. . . 

—  Tes  raisons,  oh!  oui,  je  les  connais,  et  je  com- 
prends que  tu  aies  honte  d'en  parler...  Elles  sont  ina- 
vouables... Elles  sont  odieuses!...  Dambroise,  vous 
voyez  cette  hlle...  Vous  la  croyez  douce,  affectueuse, 
soumise,  respectueuse  de  ses  devoirs...  Détrompez- 
vous  ;  c'est  une  créature  dénaturée,  tme  égoïste,  une  ré- 
voltée, sautant  à  pieds  joints  sur  les  égards  qu'une 
enfant  doit  à  son  père...  Depuis  deux  ans,  grâce  à  son 
entêtement  diabolique,  ma  maladie  a  fait  des  progrès 
effrayants...  Mais  elle  s'en  moque;  pourvu  qu'elle  sa- 
tisfasse son  caprice,  peu  lui  importe  d'abréger  mes 
jours  ! . . . 

Consterné  par  cette  soudaine  explosion  de  colère, 
Dambroise  interrogeait  altemativem-ent  du  regard  le 
père  et  la  hlle  et  se  sentait  lui-mêm.e  mal  à  l'aise.  De- 
bout, au  milieu  de  la  pièce,  Ludivine,  la  figure  cachée 
dans  ses  mains,  demeurait  immobile.  Quant  à  M.  de 
Lafauche,  on  eût  dit  que  la  bile  le  suffoquait;  il  était 
devenu  livide  et  s'affaissait  dans  -un  fauteuil  en  gé- 
missant sourdement  : 

—  Elle  me  tuera  !  elle  me  tuera  ! . . . 

Pour  mettre  fin  à  cette  scène  pénible,  le  docteur  alla 
vers  son  hôte  et  lui  touchant  doucement  l'épaule  : 

—  Calmez-vous,  monsieur  de  Lafauche,  murmura-t-il; 
ces  excès  d'irritabilité  ne  peuvent  qu'aggraver  l'affection 
dont  vous  souffrez...  Si  vous  m'en  croyez,  vous  irez 
vous  reposer  dans  votre  chambre  et  je  vous  y  accom- 
pagnerai pour  causer  avec  vous  des  malaises  dont  vous 
vous  plaignez...  Vous  avez  besoin  de  vous  soigner 
sérieusement. 

Comme  beaucoup  de  malades,  M.  de  Lafauche  ai- 
mait à  se  plaindre  de  son  mal  avec  le  secret  espoir 
qu'on  le  rassurerait  en  lui  démontrant  qu'il  en  exagérait 
la    gravité.    La    sollicitude    empressée    du    médecin 
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l'effraya,  en  lui  laissant  supposer  que  son  état  inspirait 
véritablement  des  craintes;  alors,  l'instinct  de  la  con- 
servation l'emportant  sur  sa  rancune,  il  se  leva  brus- 
quement et  s'empara  du  bras  du  docteur. 

—  Oui,  emmenez-moi,  soupira-t-il,  emmenez-moi;  je 
ne  veux  plus  la  voir. . . 

Avec  l'aide  du  jeune  médecin,  il  se  dirigea  vers  la 
porte  du  salon  et  tous  deux  disparurent,  abandonnant 
la  jeune  fille  dans  la  pièce  où  le  feu  se  mourait  et 
qu'envahissaient  les  ombres  ternes  du  crépuscule 
d'hiver. 

Une  demi-heure  s'écoula  dans  un  m-orne  silence.  La 
servante  apporta  la  lampe,  ferma  les  volets  des  portes- 
fenêtres,  puis  s'éloigna  discrètement,  tandis  que  Ludi- 
vine,  accoudée  à  la  tablette  de  la  cheminée,  demeurait 
immobile,  la  figure  plongée  dans  ses  mains.  Enfin 
Hugues  Dambroise  rentra  seul  ;  Mlle  de  Lafauche  tres- 
saillit au  bruit  de  son  pas,  et,  quittant  son  attitude 
désolée,  s'approcha  de  lui. 

—  Comment  va-t-il?  demanda-t-elde,  confuse  et  en 
baissant  les  yeux. 

—  Il  est  moins  agité  ;  je  lui  ai  fait  prendre  une  po- 
tion calmante  et  je  l'ai  obligé  à  se  coucher.  J'ai  pu 
alors  l'examiner  soigneusement  et  cet  examen  m'a 
confirmé  dans  l'opinion  que  je  vous  exprimais  ce  ma- 
tin... Il  y  a  un  point  noir...  M.  de  Lafauche  souffre 
d'une  affection  du  foie...  Il  aura  besoin  de  suivre  un 
régime  sévère., ,  Sa  maladie  le  prédispose  à  de  sou- 
dains accès  de  colère.  Il  faudra  donc  éviter  scrupu- 
leusement tout  ce  qui  pourrait  être  pour  lui  un  sujet 
d'irritation  ou  même  de  contrariété,  car  des  crises 
semblables  à  celle  de  oe  soir  risqueraient  de  hâter  un 
dénouement  fatal  ! . . . 

—  Ah!  mon  Dieu,  balbutia  Ludivine  à  qui  les  pa- 
roles du  médecin  venaient  de  faire  toucher  du  doigt 
une  catastrophe  possible. 
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Elle  leva  vers  Hugues  ses  yeux  pleins  de  larmes  et 
ajouta  : 

—  Après  ce  que  vous  avez  entendu  tout  à  l'heure, 
vous  devez  me  croire  une  vilaine  créature,  une  fille  sans 
cœur?... 

—  Non,  mademoiselle,  répondit-il;  vous  avez  loyale- 
m.ent  agi  dans  cette  circonstance,  en  n'écoutant  que 
votre  conscienoe...  Le  parti  qu'on  vous  proposait  m'a- 
paru  autant  qu'à  vous  déplaisant,  et  je  ne  puis  que 
vous  estimer  de  l'avoir  nettement  refusé...  même  au 
risque  de  mécontenter  'monsieur  votre  père...  Mais, 
autant  que  j'ai  pu  le  comprendre,  ce  n'est  pas  seule- 
ment votre  attitude  à  l'égard  de  M.  de  Grufïy  qui  a 
motivé  la  colère  de  M.  de  Lafauche...  Il  m'a  paru  sur- 
tout irrité  d'une  obstination  qui  vous  pousse  à  refuser 
toute  proposition  de  mariage...  Il  y  voit  un  offensant 
parti  pris  qui  l'exaspère,  et  cela  peut  amener  de  fâ- 
cheuses complications... 

—  Je  lui  ai  dit  mes  raisons,  répondit  Ludivine  en  se 
troublant,  et  si  vous  les  connaissiez... 

—  Ecoutez,  mademoiselle,  un  médecin  est  un  peu  un 
confesseur;  mais  je  suis  ici  un  ami  encore  plus  qu'un 
médecin,  et  si  vous  estimez  que  j'aie  quelque  droit  à 
votre  confiance,  ouvrez-moi  franchement  votre  cœur... 
je  pourrai  peut-être  vous  donner  un  bon  conseil...  En 
tout  cas,  comptez  sur  mon  entier  dévouement  et  ma 
respectueuse  discrétion. . . 

—  Oui,  répliqua-t-elle  vivement  et  comme  obéissant 
à  une  irrésistible  impulsion,  je  vous  crois  un  bon  ami 
et  je  tiens  à  votre  estime...  Je  ne  veux  pas  être  mal 
jugée  par  vous  et  je  vous  expliquerai  franchement  les 
raisons  qui  me  font  agir...  Mais  pas  ce  soir!...  Un 
jour  que  je  serai  plus  calme,  je  vous  dirai  tout  et  vous 
me  comprendrez... 
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II 


Le  diacfnostic  de  Hug^ues  Dambroise  se  vérifia  d'une 
façon  inquiétante.  Les  crises  du  foie  se  multiplièrent. 
Lorsqu'elles  apparaissaient,  elles  terrassaient  M.  de 
La  fauche  avec  une  telle  violence  qu'il  ne  pouvait  plus 
guère  quitter  la  chambre.  Avant  de  repartir  pour  Paris, 
Husfues  avait  rédig-é  des  instructions  détaillées  sur  le 
régime  à  suivre  pour  prévenir  le  retour  des  accès  ou 
tout  au  moins  en  diminuer  l'acuité,  et  Ludivine  s'était 
mise  en  devoir  de  consacrer  son  temps  à  soigner  le 
malade.  Mais  dès  la  première  tentative,  son  dévoue- 
ment et  sa  sollicitude  se  trouvèrent  arrêtés  par  l'obsti- 
nation de  M.  de  Lafauche  à  lui  interdire  l'entrée  de  sa 
chambre.  La  rancune  de  ce  dernier  était  plus  forte  que 
les  craintes  du  danger  dont  il  était  menacé.  Il  ne  par- 
donnait pas  à  sa  fille  d'avoir  été  la  cause  déterminante 
de  l'exacerbation  de  son  mal.  La  vue  seule  de  Ludi- 
vine provoquait  des  mouvements  de  colère  qui  se  ré- 
percutaient sur  l'organe  lésé  et  aggravaient  la  souf- 
france. La  jeune  fille  fut  obligée  de  s'abstenir  de  pa- 
raître devant  son  père.  Effrayée  de  la  situation  doulou- 
reuse qui  lui  était  créée,  elle  manda  en  toute  hâte  le 
docteur  Damibroise.  Hugues  arriva  dès  le  lendemain 
et  la  consola  de  son  mieux. 

—  Je  comprends,  lui  dit-il,  combien  il  est  dur  pour 
vous  de  ne  pouvoir  assister  personnellement  monsieur 
votre  père,  mais  je  suis  forcé  de  convenir  que,  dans  l'état 
des  choses,  votre  présence  serait  plus  nuisible  qu'utile. 
Il  faut  donc  vous  résigner  à  confier  à  une  étrangère  le 
soin  de  veiller  sur  lui.  Il  y  a  à  Versailles  une  commu- 
nauté de  rehgieuses  qui  se  consacrent  aux  fonctions 
de  gardes-malades  et  j'y  connais  une  sœur  dont  j'ai 
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déjà  pu  éprouver  l'habileté  et  le  dévouement.  Je  vais 
écrire  à  la  supérieure  pour  qu'on  vous  l'envoie,  si  elle 
est  disponible.  En  attendant,  raposez-vous  sur  moi;  je 
m'arrangerai  désormais  pour  passer  près  de  vous  une 
partie  de  mes  journées... 

En  effet,  dès  le  lendemain,  il  s'installa  à  Bièvre, 
chez  ses  parents,  afin  d'être  plus  à  portée  du  Pavillon, 
et  ne  ménagea  pas  ses  visites  à  M.  de  Lafauche.  Le 
même  soir,  la  religieuse  dont  il  avait  parlé  se  présenta 
chez  Ludivine.  Elle  se  nommait  sœur  Alexis,  et,  dès  le 
premier  abord,  ses  façons  avenantes  firent  la  meilleure 
impression  sur  Mlle  de  Lafauche.  Elle  était  mince  et 
alerte,  et  ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  vingt-huit 
ans.  Dans  l'encadrement  du  voile  noir  et  de  la  guimpe 
blanche,  son  visage  à  l'ovale  très  pur  et  aux  traits  déli- 
cats plaisait  non  seulement  par  la  beauté  des  lignes, 
mais  par  une  harmonieuse  expression  d'allégresse  et 
de  mansuétude.  L'ne  lumière  gaie  et  pacifiante  filtrait  à 
travers  les  cils,  du  fond  de  ses  yeux  d'un  bleu  foncé  ; 
la  bouche  un  peu  grande,  aux  lèvres  charnues,  était 
comme  imprégnée  de  bonté.  Sa  démarche  était  vive, 
souple  et  silencieuse  ;  ses  mains  allongées  et  blanches 
maniaient  les  objets  avec  une  adresse,  une  dextérité 
nonpareilles  ;  le  timbre  de  sa  voix  avait  une  sonorité 
douce  qui,  à  elle  seule,  était  un  apaisement. 

Immédiatement  sœur  Alexis  s'installa  au  chevet  du 
malade  et  ne  le  quitta  plus  qu'aux  heures  des  repas 
qu'elle  prenait  en  compagnie  de  Ludivine.  En  quelques 
mots,  le  docteur  Dambroise  avait  instruit  la  religieuse 
de  la  situation  particulièrement  pénible  créée  à  la 
jeune  fiile  par  les  préventions  et  le  caractère  irascible 
de  M.  de  Lafauche,  et  la  sœur  appelée  par  sa  profes- 
sion à  voir  dans  les  familles  bien  des  misères  'morales  et 
de  haineux  dissentiments  mal  dissimulés,  avait  joint 
les  mains  et  discrètement  compati  aux  peines  de 
Mlle  de  Lafauche. 
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Quand  le  temps  le  permettait,  une  courte  promenade 
dans  le  jardin  succédait  au  repas  du  midi.  Les  jours  de 
pluie,  sœur  Alexis,  avant  de  regagner  la  chambre  du 
malade,  tenait  un  moment  compagnie  à  la  maîtresse 
du  logis.  Assise  au  coin  de  la  cheminée,  elle  tirait  de  sa 
poche  un  chapelet  et  l'égrenait  en  murmurant  à  m_i-voix 
les  Pater  et  les  A.ve.  En  face,  Ludivine  contemplait 
silencieusement  le  pur  profil  de  cette  aimable  fille  qui, 
en  pleine  jeunesse,  s'était  vouée  à  un  métier  plutôt 
répugnant.  Elle  s'émerveillait  de  ce  que,  malgré  tant  de 
privations,  tant  de  tâches  rebutantes,  elle  pût  garder 
cette  sérénité  joyeuse,  cette  bonté  et  cette  égalité  d'hu- 
meur. 

Un  jour,  sœur  Alexis,  ayant  terminé  son  chapelet  et 
baisé  avec  un  tranquille  sourire  la  croix  qui  en  ornait 
l'extrémité,  se  tourna  vers  Ludivine  : 

—  Aujourd'hui,  mademoiselle,  j'ai  dit  toutes  mes  di- 
zaines à  votre  intention... 

—  Je  vous  en  remercie,  murmura  Mlle  de  Lafauche 
étonnée;  mais  pourquoi  aujourd'hui,  à  mon  inten- 
tion? 

—  Parce  que  je  vous  sens  plus  triste  que  de  cou- 
tume... je  devine  combien  il  vous  est  pénible  de  voir 
une  étrangère  au  chevet  de  mionsieur  votre  père... 
C'est  un  gros  crève-cœur  et  je  comprends  que  vous 
ayez  contre  moi  un  mouvemient  de  jalousie...  J'ai  donc 
prié  le  Seigneur  Jésus  de  vous  assister  de  sa  grâce 
pour  que  vous  supportiez  votre  croix  avec  patience  et 
pour  que  vous  ne  m'en  vouliez  pas  d'avoir  pris  votre 
place  près  de  M.  de  Lafauche. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  ma  sœ-ur  ;  au  contraire,  je 
\ous  suis  infiniment  reconnaissante  de  soigner  mon 
père  avec  autant  de  sollicitude...  Puisque  je  ne  puis 
pas  vivre  près  de  lui,  au  moins  j'ai  la  consolation  d'être 
remplacée  par  une  personne  avenante,  expérimentée  et 
dévouée...  Ah!  ma  sœur,  j'admire  la  simplicité,  la  dou- 
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ceur,  la  bonne  humeur  avec  lesquelles  vous  vous  ac- 
quittez des  tâches  les  plus  difficiles  ! 

—,  Ma  chère  demoiselle,  c'est  une  grâce  que  nous 
obtenons  de  Dieu  à  force  de  le  prier...  La  prière, 
comme  l'enseigTie  saint  François  de  Sales,  est  le  souve- 
rain remède,  parce  qu'elle  élève  l'esprit  en  Dieu,  qui  est 
notre  unique  joie... 

—  Ah  !  sœur  Alexis,  mes  prières,  à  moi,  ne  me  don- 
nent pas  la  pa;ix  de  l'esprit  ! 

—  C'est,  répondit  la  sœur  en  empochant  son  chape- 
let, que  vous  ne  priez  pas  avec  assez  de  confiance,  et 
qu'en  s'adressant  à  Dieu,  votre  âme  ne  se  détache  pas 
suffisamment  des  préoccupations  terrestres...  Toutes 
nos  tristesses  proviennent  des  attachements  mon- 
dains... 

—  C'est  bientôt  dit  !  répliqua  Ludivine  en  secouant 
incrédulement  la  tête  ;  ne  craignez-vous  point,  ma  sœur, 
de  porter  un  jugement  téméraire  sur  ce  monde  que 
vous  connaissez  si  peu  ?  A  vous  autres,  pieuses  filles,  qui 
vivez  dans  la  paix  du  couvent,  le  renoncement  est 
facile... 

—  En  êtes-vous  sûre  ?  reprit  gravem.ent  sœur  Alexis 
tandis  qu'elle  levait  au  ciel  ses  beaux  yeux  bleus...  Cer- 
taines d'entre  nous,  croyez-moi,  ont  d'abord  vécu  dans 
le  siècle...  EMes  en  ont  connu  les  fausses  joies,  et  goûté 
à  leurs  dépens  les  fruits  remplis  de  cendre;  ce  sont 
celles-là  surtout  qui  jugent  l'arbre  à  ses  fruits...  Mais 
je  bavarde  et,  pendant  ce  temps,  mon  malade  lan- 
guit de  sa  solitude...  Permettez-moi  de  l'aller  retrou- 
ver... 

Elle  laissa  Mlle  de  Lafauche  troublée  et  rêveuse, 
mais  non  convaincue.  Pour  Ludivine,  le  monde  se  ré- 
sumait en  la  personne  de  Robert  Champlan.  L'aimer 
et  être  aimée  de  lui  représentait  pour  elle  tout  l'intérêt 
et  toute  la  saveur  de  la  vie.  Depuis  qu'elle  avait  reçu 
l'aveu  de  Robert,  le  milieu  solitaire  dans  lequel  s'écou- 
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lait  sa  jeunesse  s'était  montré  à  ses  yeux  eous  des 
couleurs  nouvelles  et  éblouissantes.  La  sève  de  la 
vingtième  année  circulait  plus  chaleureusement  dans 
ses  veines,  le  vin  pur  et  capiteux  de  l'amour  partagé 
lui  montait  à  la  tête  et  l'enivrait.  En  dépit  de  ses  cha- 
grins domestiques  et  des  inquiétudes  que  lui  donnait  la 
santé  de  son  père,  elle  était  soutenue  et  réconfortée  par 
mie  imperturbable  confiance  dans  l'avenir.  Aussi  les 
mots  de  «  renoncement  »  et  de  «  détachement  »  son- 
naient-ils mal  à  ses  oreilles.  Elle  les  considérait  comme 
de  désagréables  m^ais  illusoires  épouvantails,  comme  ces 
apparitions  de  croquemitaines  dont  on  se  sert  pour 
effrayer  les  enfants,  et  qui  les  font  frissonner  encore 
qu'ils  n'y  croient  point. 

A  quelques  jours  de  là,  elle  se  trouvait  seule  dans  le 
salon  avec  Hugues  Dambroise.  Le  docteur  venait  de 
faire  sa  visite  quotidienne  à  M.  de  Lafauche  et  s'en- 
tretenait avec  la  jeune  fille  des  phases  capricieuses  de 
la  maladie.  L'état,  pour  fe  moment,  restait  stationnaire, 
mais  Hugues  ne  pouvait  se  prononcer  sur  la  possibilité 
d'une  guérison.  Ludivine  l'écoutait  pensive  et  peu  à 
peu  la  conversation  se  mourait.  Au  dehors,  le  crépus- 
cule commençait  à  tomber.  On  n'avait  pas  encore 
allumé  les  lampes.  On  était  à  cette  heure  d'entre  chien 
et  loup,  où  seul  le  brasillement  des  bûches  éclaire  les 
murs  d'une  lumière  vacillante  et  où  la  demi-obscurité 
semble  inviter  à  des  épanchements  plus  intimes. 

—  Mademoiselle  Ludivine,  dit  tout  à  coup  Dam- 
broise en  rompant  le  silence,  je  ne  voudrais  pas  forcer 
vos  confidences;  permettez-'moi  pourtant  de  vous  rap- 
peler que  vous  m'avez  promis  de  m'expliquer  un  jour 
quelle  était  la  véritable  cause  de  votre  dissentiment 
avec  M.  de  Lafauche...  Ne  croyez- vous  pas  que  le 
moment  serait  opportun  pour  cette  explication,  qui 
intéresse  le  médecin  autant  que  l'ami?  Et  si  vous  ne 
m'avez  pas  retiré  votre  confiance... 

R.  H.  içoo.  2'  série.  —  1,3.  12 
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Non  iseulement  je  ne  vous  l'ai  pas  retirée,  inter- 
rompit vivement  Ludivine,  mais  elle  s'est  encore  aug- 
mentée après  toutes  les  marques  d'intérêt  que  vous 
nous  avez  données...  Je  vous  regarde,^ monsieur  Dam- 
broise,  comme  un  ami  véritable  et  sûr,  et  je  tiens  à 
n'être  pas  mal  jugée  par  mes  amis...  Aussi^,  bien  que 
les  confessions  de  ce  genre  paraissent,  en  général,  peu 
correctes  dans  la  bouche  d'une  jeune  fille,  je  n'hésite 
pas  à  remplir  ma  promesse  et  à  m'ouvrir  très  franche- 
ment à  vous... 

Elle  soupira,  s'accouda  à  son  fauteuil  et,  voilant  d  une 
main  le  haut  de  son  visage,  elle  ajouta  : 

—  C'est  difficile  à  dire...  plus  difficile  encore  que  je 
ne  pensais,  car  il  s'agit  d'une  révélation  d'un  caractère 

tout  intime... 

—  Je  vous  en  prie,  déclara  Dambroise,  en  se  pen- 
chant familièrement  vers  elle,  parlez  sans  crainte...  De 
quelque  nature  que  soit  le  secret  que  vous  allez  me 
confier,  je  vous  jure  qu'il  restera  entre  vous  et  moi... 
Puisque  vous  me  faites  l'honneur  de  me  regarder 
comme  un  ami  sûr,  vous  devez  être  persuadée  de  ma 

discrétion.  .       ^ 

—  J'en  suis  convaincue,  mais  cela  n'ôte  rien  a  mon 
embarras  ni  à  la  difficulté  de  m'exprimer... 

_  C'est  donc  bien  délicat?  s'écria  le  docteur  que 
tous  ces  préambules  commençaient  à  inquiéter. 

—  Oui...  pour  moi,  du  moins...  Croyez-vous,  doc- 
teur qu'il  soit  permis  à  une  jeune  fille  de  mon  âge  de 
disposer  de  sa  personne  et  de  son  coeur  sans  consulter 

son  père  ?  .11 

_  Je  le  crois...  C'est  même,  à  mon  avis,  un  des  seuls 
cas  où  une  jeune  fille  doive  se  déterminer  spontané- 
ment et  en  toute  liberté. 

_  Votre  opinion  me  rassure  et  me  met  plus  a 
l'aise  .  car  l'unique  raison  qui  m'a  brouillée  avec  mon 
père,  c'est  que  j'ai  voulu  disposer  de  moi-même  sans 
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son  autorisation...  J'aime  quelqu'un...  quelqu'un  que 
vous  connaissez... 

—  Que  je  connais?...  murmura  Dambroise  qui  sentit 
sa  poitrine  se  gonfler;  et  pendant  quelques  secondes 
un  vague  espoir  traversa  son  esprit,  comme  une  fugace 
lueur  de  feu  follet. 

—  Oui,  répéta  Mlle  de  Lafauche,  quelqu'un-  que 
vous  avez  vu  souvent  ici,  autrefois,  et  qui  était  notre 
voisin...  Robert  Champlan. 

—  Champlan  ! . . .  s'écria-t-il,  et  il  y  eut  dans  sa  voix 
une  intonation  à  la  fois  sarcastique  et  douloureuse, 
puis  il  se  tut. 

Ludivine,  tout  émue  de  son  aveu,  était  elle-même 
redevenue  muette.  Il  y  eut  un  long  silence  dans  le 
salon  envahi  par  les  ombres  de  la  nuit  tombante.  On 
n'entendit  plus  que  le  sourd  crépitement  du  brasier.  Il 
faisait  si  sombre  que  la  jeune  fille  ne  pouvait  voir 
l'expression  du  visage  de  Dambroise,  mais  le  mutisme 
prolongé  du  médecin  lui  semblait  de  mauvais  augure. 
Elle  l'interprétait  comme  une  réprobation  et  n'osait 
plus  dire  un  mot.  Hugues  était,  en  effet,  confondu  par 
ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Tout  en  n'ayant  qu'une 
médiocre  confiance  dans  le  succès  de  ses  efforts  pour 
gagner  le  cœur  de  Ludivine,  il  s'était  du  moins  leurré 
de  l'espoir  que  ce  cœur  était  encore  libre.  Maintenant, 
il  n'avait  même  plus  la  ressource  de  s'accrocher  à  une 
flottante  illusion.. Du  coup  le  fragile  échafaudage  qu'il 
avait  construit  pour  y  loger  sa  chimère  s'écroulait  la- 
mentablement et  le  coup  était  aussi  cruel  que  brusque- 
ment asséné.  L'ingénuité  avec  laquelle  Mlle  de  Lafauche 
lui  livrait  son  secret  le  touchait  en  même  temps  qu'elle 
le  désespérait.  Il  y  avait  dans  cette  confidence  amou- 
reuse je  ne  sais  quel  philtre  amer  et  doux,  qui  lui  ren- 
dait sa  jeune  amie  encore  plus  chère.  Il  la  trouvait  plus 
charmante  maintenant  qu'il  la  savait  capable  d'aimer, 
et  il   l'adorait   davantage  tout   en   détestant   le   rival 
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quelle  lui  avait  donné.  La  tendresse,  la  pitié,  la  haine 
se  partageaient  son  cœur  navré  et  meurtri. 

Je  vois,  murmura  enfin  faiblement  Ludivine,  je 

vois  à  votre  silence  que  vous  me  désapprouvez. 

—  Non,  soupira-t-il  en  secouant  la  tête,  je  ne  saurais 
vous  blâmer  de  vous  être  exprimée  avec  sincérité... 
Ouaat  au  fait  en  lui-même,  je  n'ai  pas  à  le  juger... 
Vous  aimez  M.  Cliamplan...Les  motifs  qui  entraînent 
notre  cœur  d'un  côté  plutôt  que  d'un  autre  sont  d'une 
nature  toute  mystérieuse  et  échappent  à  l'examen... 
Toutefois,  permettez  à  mon  amitié  de  vous  adresser 
quelques  questions   supplémentaires...    Surtout   soyez 
persuadée  que  c'est  uniquement  dans  votre  intérêt  et 
non  pour  satisfaire  une  sotte  curiosité  que  je  vous  in- 
terroge... Robert  Champlan  sait  que  vous  l'amez?... 
—''il  le  sait  et  mon  père  en  est  également  instruit... 
Comme  il  déteste  Robert,  dès  le  premier  jour,  il  s'est 
opposé  à  notre  mariage  et  il  nous  a  défendu  de  nous 

revoir... 

Vous  vous  êtes  revus  cependant  ? . . . 

_  Une  seule  fois...  Robert,  auquel  mon  père  repro- 
chait de  n'avoir  ni  fortune  ni  position,  a  cherché  une 
situation  qui  assurerait  son  avenir  et  celui  de  la  femme 
qu'il  épouserait...  Dans  cette  intention,  il  a  résolu  de 
s'expatrier;  mais,  avant  de  partir  pour  la  Tunisie,  il  a 
trouvé  moyen  de  me  parler,  il  m'a  confié  ses  projets  et 
m'a  fait  promettre  d'être  sa  femme  lorsqu'il  reviendrait 
en  France,  après  avoir  gagné  assez  d'argent  pour  que 
mon  père  lui-même  se  résignât  à  notre  mariage... 

_  Et  M  Champlan,  demanda  Dambroise  avec  une 
pointe  d'ironie,  a-t-il,  de  son  côté,  pris  l'engagement  de 
vous  rester  fidèle  jusqu'au  jour  encore  incertain  ou  il 

reviendra? 

—  Naturellement,  répondit  Ludivme,  un  peu  inter- 
dite; je  n'ai  pas  exigé  de  promesse  formelle...  mais 
cela  va  de  soi... 
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—  Vous  croyez?  riposta  sceptiquement  le  docteur... 
Et,  depuis  qu'il  est  parti,  vous  a-t-il  donné  de  ses  nou- 
velles?... 

—  Non,  puisqu'il  ne  peut  pas  m  écrire  ici...  mais  j'ai 
confiance,  je  l'attends  avec  la  certitude  qu'il  me  tiendra 
parole...  Toutes  mes  pensées  sont  avec  lui  et  le  reste 
du  monde  m'est  indifférent... 

—  Oui,  s'exclama  avec  amertume  le  malheureux 
Dambroise,  voilà  bien  le  langage  de  ceux  qui  aiment 
profondément  et  aveuglément!...  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  vous  avez  lié  votre  sort  à  celui  de  M.  Cham- 
plan,  sans  qu'il  se  soit  explicitement  et  réciproquement 
engagé...  Ce  n'est  guère  conforme  aux  prescriptions  de 
l'humaine  prudence  et  ce  n'est  pas  précisément  rassu- 
rant pour  l'avenir... 

—  Robert  est  un  honnête  homme,  répliqua  vivement 
Ludivine. 

—  Je  le  souhaite  pour  lui  et  surtout  pour  vous,  sou- 
pira tristement  Dambroise  en  prenant  congé. 

Elle  fit  quelques  pas  vers  le  jeune  médecin. 

—  Monsieur  Dambroise,  ma  franchise  ne  vous  a  pas 
choqué  et  vous  ne  partez  pas  avec  une  mauvaise  opi- 
nion de  moi?... 

—  Non,  mademoiselle  Ludivine;  j'ai  pour  vous  une 
estime  et  une  affection  inaltérables,...  Quoi  qu'il  ar- 
rive, ajouta  Hugues,  en  serrant  violemment  la  main 
de  la  jeune  fille,  je  resterai  votre  ami  et  vous  pourrez 
compter  sur  moi. 

André  THEURÎET, 

de  l'Académie  française. 

(A  suivre.) 
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CHAPITRE  V 

EN    CAPTIVITÉ 

L'hôtel  de  VAnge  d'or.  —  Simples  prisonniers.  —  Moses,  Aaron, 
Lévi  et  C^  —  Une  heureuse  rencontre.  —  Le  capitaine  Seigmer, 
du  6r  d'infanterie.  —  D'Aschoff.  —  Un  renseignement  précieux. 
_  Qui  a  de  l'argent?  —  Cheval  de  hussard  et  sergent-major 
d'infanterie.  —  Bonne  camaraderie  des  officiers  français.  —  Chez 
le  commandant  de  Berlin.  —  L'art  de  se  procurer  un  sauf-con- 
duit —  Je  tombe  malade.  —  Le  gendarme  françEÎs  et  les  noms 
allemands.  —  Un  accueil  un  peu  vif.  —  Retour  chez  mes  pa- 
rents. —  La  salle  de  bains  de  mon  père.  —  Le  colonel  des  chas- 
seurs de  Villaviciosa.  —  Le  consul  impérial  de  Wismar.  —  Nos 
distractions.  —  Une  partie  de  plaisir.  —  Paix  de  Tilsitt.  — 
—  J'apprends  le  russe.  —  Je  prends  du  service  en   Wurtemberg. 

Arrivés  à  Lûbeck,  on  nous  amena  devant  l'hôtel  de 
rAnge  d'or,  où  l'adjudant  de  place  français  nous  con- 
firma ce  que  nous  savions  déjà  malheureusement.  Nous 
n'avions  pas  été  compris  dans  la  capitulation  et  par 
suite  nous  étions  considérés  comme  prisonniers  de 
o-uerre  [simples prisonniers,  disait  cet  homme). 
"^  Toutes  nos  protestations  demeurèrent  vaines  et,  en 
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dernière  analyse,  nous  fûmes  conduits  dans  la  cour  de 
l'hôtel  où  l'on  nous  garda  sévèrement,  sans  que  la 
courtoisie  française  perdît  ses  droits,  il  est  vrai.  C'était 
dans  cette  maison  que  le  général  Blucher  avait  habité 
avec  les  officiers  de  son  état-major.  Il  y  avait  à  l'une 
des  fenêtres  de  l'appartement  qu'il  avait  occupé  un 
carreau  percé  par  une  balle.  Celle-ci  avait  été  probable- 
ment tirée  par  un  soldat  ennemi  qui  avait  appris  que 
c'était  le  logement  du  général.  Ce  dernier  était  déjà 
sorti  de  chez  lui  et  n'avait  donc  pas  été  atteint.  Nous 
trouvâmes  dans  cette  cour  une  foule  de  camarades  qui 
avaient  été  faits  prisonniers,  soit  à  Lûbeck  même,  soit 
les  jours  précédents.  Nos  vainqueurs  avaient  bien 
songé  à  nous  abriter  sous  un  toit,  mais,  avec  cette 
légèreté  particulière  aux  Français,  ils  n'avaient  rien 
fait  pour  assurer  notre  alimentation.  Nous  aurions  cer- 
tainement péri  de  faim  si  la  bonne  chance  n'avait 
amené  auprès  de  nous  quelques  enfants  d'Israël  qui  se 
chargèrent  de  nous  mettre  en  communication  avec  les 
boulangeries  du  voisinage. 

Insinuants  et  souples  comme  ils  sont  toujours  lors- 
qu'il s'agit  de  poursuivre  un  but  conforme  à  leurs  inté- 
rêts, nos  commissionnaires  improvisés  eurent  tôt  fait 
de  s'arranger  avec  les  sentinelles  françaises  et  d'obte- 
nir de  ces  dernières  l'autorisation  d'offrir  leurs  services 
à  messieurs  les  prisonniers,  comme  ils  disaient. 

Je  veux  bien  que  la  complaisance  de  MM.  Moses, 
Aaron,  Lévi  et  autres  n'ait  pas  été  le  simple  résultat 
d'un  amour  immodéré  de  leur  prochain  ;  je  suis  même 
persuadé  qu'ils  étaient  guidés  par  un  sentiment  beau- 
coup moins  louable. 

Ces  Israélites  avaient  appris,  ou  leur  instinct  parti- 
culier leur  avait  fait  sentir,  que  beaucoup  d'entre  nous 
avaient  réussi  à  sauver  du  naufrage  des  objets  précieux, 
tels  que  :  montres,  écharpes  en  argent,  etc.,  etc., 
toutes  choses  facilement  aliénables,  surtout  de  la  part 
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de  gens  qui,  à  la  veille  d'être  emmenés  prisonniers  en 
France,  n'étaient  pas  fâchés  d'avoir  quelques  thalers 
de  plus  dans  leur  bourse. 

En  un  clin  d'œil,  l'Ange  d'or  se  convertit  en  une 
sorte  de  bazar,  où  l'on  achetait  et  vendait  de  tout, 
avec  cette  différence  que  les  vendeurs  étaient  conti- 
nuellement en  perte. 

Nous  n'attendîmes  pas  que  la  nuit  fût  venue  pour 
nous  étendre  sur  la  paille  disposée  par  terre  à  notre 
intention  et  nous  reposer  des  fatigues  de  la  journée, 
en  oubliant  le  plus  possible  les  tristesses  du  temps  pré- 
sent et  en  rêvant  d'un  avenir  meilleur.  Le  lendemain 
matin,  soit  que  des  habitants  compatissants  eussent  été 
informés  de  notre  situation  lamentable,  soit  que  l'auto- 
rité militaire  française  eût  donné  des  ordres  à  ce^sujet, 
une  députation  de  notables  de  Lûbeck  vint  à  Thôtel,  et 
chacun  de  ces  messieurs  invita  un,  deux  et  même  trois 
d'entre  nous  à  partager  son  dîner. 

J'eus  la  chance  inespérée  de  trouver,  dans  la  per- 
sonne qui  m'avait  été  envoyée  par  la  maison  de  banque 
Ganseland  et  0%  un  de  mes  amis  d'enfance,  avec 
lequel  j'avais  fait  mes  études  au  collège  de  Schwenn. 
Henri  Tiedemann,  fils  d'un  conseiller  aulique  mec- 
klembourgeois,  m'apparut  dans  ma  misère  présente 
comme  un  deus  ex  machina.  Je  lui  ai  gardé  une  recon- 
naissance impérissable  de  ce  qu'il  a  fait  pour  moi  en 
cette  circonstance. 

Avec  deux  autres  de  mes  camarades,  je  trouvai  chez 
MM.  Ganseland  l'hospitalité  la  plus  cordiale,  et,  à  une 
heure  avancée  de  la  soirée,  nous  nous  séparâmes  de 
cette  famille  si  aimable  et  retournâmes  à  l'Ange  d or, ^ 
conformément  à  la  promesse  que  nous  avions  faite  à 
l'officier  français  de  garde  en  cet  endroit. 

M.  Ganseland  ne  s'était  pas  borné  à  nous  traiter  de 
la  façon  la  plus  large;  sur  la  caution  de  mon  jeune 
compatriote  et  l'assurance  qu'il  pouvait  disposer  sur 


FRAGMENTS    DE    MA   VIE  313 

mon  père,  il  m'avança  une  somme  assez  rondelette, 
qui  me  permit  d'envisager  avec  calme  les  éventua- 
lités de  l'avenir  le  plus  rapproché.  Je  ne  me  doutais 
pas  alors  des  avantages  considérables  que  mon  porte- 
monnaie  bien  garni  allait  procurer  très  prochainement 
tant  à  moi  qu'à  mes  compagnons  de  souffrances. 

Dès  le  lendemain,  on  nous  fit  partir  pour  la  France 
sous  l'escorte  d'une  compagnie  du  67"  régiment  d'in- 
fanterie, commandée  par  un  homme  bienveillant  et 
plein  d'égards,  le  capitaine  Seignier.  A  part  les  sous- 
officiers  et  simples  soldats  prisonniers,  notre  colonne 
comprenait  une  cinquantaine  d'officiers  prussiens.  Pour 
l'instant,  nous  nous  rendions  à  Mayence,  d'où  nous  de- 
vions être  dirigés  ensuite  sur  l'intérieur  de  la  France. 

Tous  ceux  d'entre  nous  qui  étaient  bien  portants 
étaient  obhgés  d'aller  à  pied  ;  toutefois,  à  chaque  gîte 
d'étapes,  on  réquisitionnait  un  certain  nombre  de  voi- 
tures pour  transporter  les  malades  et  les  éclopés.  A 
mon  bien  grand  regret,  je  ne  tardai  pas  à  figurer  au 
nombre  de  ces  derniers  et  à  me  voir  obligé  de  prendre 
place  dans  l'une  de  ces  voitures  dites  à  échelles.  De 
cette  manière,  je  fis  la  connaissance  d'un  camarade 
que  j'ai  rencontré  par  la  suite,  alors  qu'il  occupait  déjà 
une  belle  situation. 

C'était  un  M.  d'Aschoff,  lieutenant  dans  un  bataillon 
de  fusiliers,  et  qui  était  général-lieutenant  au  moment 
de  sa  mort. 

Vers  1820,  il  était  en  garnison  à  Mayence.  Je  faisais 
à  ce  moment  une  grande  excursion  à  pied.  Un  jour,  je 
me  rencontrai  à  table  d'hôte  avec  un  officier  supérieur 
prussien  qui  me  dévisageait  avec  persistance  et  ne 
s'interrompait  que  pour  s'entretenir  à  voix  basse  avec 
un  camarade  assis  à  côté  de  lui.  A  la  fin,  açracé  de 
l'attention  exagérée  qu'il  prêtait  à  ma  personne,  je  me 
permis  de  l'interpeller  à  ce  sujet.  Pour  toute  réponse, 
il  me  fit  cette  que-stion  : 
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Ne  vous  appelleriez-vous  pas  de  Suckow? 

Je  ne  pus  faire  autrement  que  de  lui  dire  :  «  Oui.  » 
Aussitôt  mon  vis-à-vis  bondit  de  sa  chaise,  accourut 
à  moi  les  mains  tendues  et  me  dit  du  ton  le  plus  cor- 
dial :  j      T       ) 

Soyez  le  bienvenu,  mon  cher  camarade.  Je  m  ap- 
pelle Aschoff  et  notre  connaissance  date  de  1806,  à 
l'époque  où  nous  étions  prisonniers  ensemble. 

Nous  nous  félicitâmes  mutuellement  de  cette  ren- 
contre aussi  heureuse  qu'imprévue  et,  pendant  les 
quelques  jours  que  je  passai  à  Mayence,  M.  d' Aschoff 
me  combla  de  prévenances. 

Nous  nous  dirigions  à  petites  journées  vers  le  but  de 
ce  voyage  que  nous  faisions  bien  malgré  nous,  lorsque 
tout  à  coup,  par  l'effet  du  hasard,  plusieurs  de  mes 
camarades  et  moi-même  nous  eûmes  la  chance  d'en 

être  dispensés. 

On    sait  que  le  prince    de    Hohènlohe,    battant   en 
retraite  après  léna,    s'était   vu   forcé  de   capituler  à 
Prenzlau,  en  spécifiant  que  les  officiers  placés  sous  ses 
ordres  pourraient  se  retirer  librement  dans  leurs  foyers, 
en  attendant  leur  échange.  Or,   un  certain  heutenant 
de  Mûnchow,  du  régiment  de  Winning,  qui  appartenait 
à  cette  catégorie,  avait  obtenu  l'autorisation  de  passer 
quelques  joSrs  à  Berlin,  et  avait  pu  se  rendre  compte 
de  la  façon  dont  les  autorités  militaires  françaises  opé- 
raient en  cette  ville.  Sachant  que  son  père  qui  avait 
combattu   sous    Blûcher  devait  faire   partie   de   notre 
colonne,  et  supposant  qu'il  était  condamné  à  subir  le 
même  sort  que  nous,  c'est-à-dire  à  être  emmené  pri- 
sonnier en  France,  il  s'était  rendu  dans  les  bureaux 
du   oénéral  Hulin,  commandant  de  Berhn,   et,  après 
avoir  suffisamment  graissé  la  patte  à  quelques  secré- 
taires, avait  obtenu  sans  aucune  peine  un  sauf-conduit 

pour  son  père.  ,  ,      , 

Naturellement  le  brave  vieux  fut  enchante  de  n  avoir 
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pas  à  passer  le  reste  de  ses  jours  en  France,  et  nous 
le  félicitâmes  du  bonheur  qui  lui  arrivait,  espérant  que 
nous  réussirions  peut-être  à  en  obtenir  autant.  Le  lieu- 
tenant de  Mûnchow  nous  assura  d'ailleurs  que,  si  nous 
voulions  faire  un  petit  sacrifice  d'argent  en  faveur  des 
secrétaires  précités,  il  était  persuadé  que  nous  nous 
procurerions  tous  des  sauf-conduits. 

On  s'imagine  aisément  la  première  question  qui  vint 
alors  à  toutes  les  lèvres  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  de  l'argent  ? 
Elle  fut  suivie  d'un  silence  morne. 

Comme  j'avais  été  abondamment  pourvu  de  ce  nervus 
reriim,  grâce  à  la  bonté  de  M.  Ganseland,  de  Lûbeck, 
je  proposai  de  servir  d'intermédiaire  à  mes  camarades 
et  offris  de  me  rendre  à  Berlin  et  d'entamer  les  négo- 
ciations en  vue  de  conquérir  les  sauf-conduits  et,  par 
suite,  la  liberté.  Jugez  si  ma  proposition  fut  accueillie 
avec  enthousiasme. 

II  ne  s'agissait  plus  que  d'obtenir  du  commandant 
français  de  notre  escorte  l'autorisation  de  faire  cette 
expédition  et  de  me  procurer  un  véhicule  pour  ce 
voyage  qui  devait  durer  plusieurs  jours.  Les  deux 
choses  me  réussirent  parfaitement. 

Le  capitaine  Seignier  —  un  excellent  homme,  je  l'ai 
déjà  fait  remarquer  —  ne  se  contenta  pas  de  me  donner 
la  permission  que  je  lui  demandais  ;  il  me  pourvut  en 
outre  de  tous  les  papiers  dont  je  pouvais  avoir  besoin 
pour  justifier  de  mon  identité,  au  cas  où  je  rencontre- 
rais des  troupes  françaises.  En  échange  de  tout  cela, 
il  ne  me  demanda  qu'une  chose  :  de  lui  donner  ma 
parole  d'honneur  que,  si  je  ne  réussissais  pas  dans  mes 
démarches,  je  viendrais  le  rejoindre  à  Mayence,  à  une 
date  qu'il  me  fixa. 

Je  m'empressai  de  me  procurer  les  moyens  de  trans- 
port consistant  en  un  petit  cheval  provenant  du  régi- 
ment   de    hussards    de    Gôcking    (anciennement    de 
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Zietben),  qui  était  la  propriété  d'un  sergent^major  de 
l'escorte.  Il  ne  me  dit  pas  comment  lui,  sous-officier 
d'infanterie,  s'y  était  pris  pour  capturer  un  cheval  de 
hussard  et,  comme  la  chose  ne  m'intéressait^  pas 
outre  mesure,  je  ne  lui  demandai  pas  d'autres  détails 
à  ce  sujet.  Je  le  vois  encore,  ce  bel  alezan,  avec  sa 
bride  d'ordonnance  garnie  de  schnakenkôpfe  (une 
sorte  de  petits  coquillages) . 

Aussitôt  arrivé  à  l'étape,  dans  un  misérable  petit 
village,  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'installer  mon 
bureau  à  l'auberge  du  lieu  et  de  recueillir  les  noms  des 
camarades  en  faveur  desquels  je  devais  agir,  ainsi  que 
l'indication  des  locahtés  où  ils  désiraient  se  retirer 
pendant  le  temps  de  leur  captivité  sur  parole.  Presque 
tous  ces  messieurs  se  firent  inscrire  sur  mes  tablettes. 
Seuls  quelques  Polonais  s'en  abstinrent,  préférant 
demeurer  les  prisonniers  de  la  France.  Peut-être  la 
longueur  du  voyage  pour  rentrer  chez  eux  les  effrayait- 
elle  ;  peut-être  aussi  éprouvaient-ils,  dès  cette  époque, 
les  sympathies  que  leurs  compatriotes  affichèrent  plus 
tard  si  bruyamment  !  Quoi  qu'il  en  soit  à  cet  égard, 
pas  un  nom  polonais  ne  figurait  sur  ma  liste. 

Je  me  mis  donc  en  route  accompagné  des  meilleurs 
vœux  de  mes  camarades.  C'était  un  spectacle  peu 
ordinaire  qu'un  officier  d'infanterie,  aux  vêtements 
râpés,  sans  épée,  chevauchant  sur  un  coquet  cheval  de 
hussard.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  trouver 
un  gîte  dans  les  misérables  villages  situés  entre  Lûbeck 
et  Berlin,  car  ils  étaient  bourrés  de  soldats  français.  A 
différentes  reprises,  il  me  serait  même  arrivé  de  cou- 
cher à  la  belle  étoile,  si  le  brave  capitaine  Seignier 
n'avait  eu  la  bonté  de  me  donner  un  papier,  grâce 
auquel,  dans  les  différents  cantonnements,  les  officiers 
français  firent  preuve  à  mon  égard  de  la  meilleure 
camaraderie,  me  pourvurent  chaque  fois  d'un  logement 
et    m'indiquèrent  la  ligne  de  conduite  à  suivre  pour 


FRAGMENTS    DE    MA   VIE  317 

obtenir  ce  que  je  désirais.  Enfin,  par  une  triste  journée 
de  novembre,  je  fis  mon  entrée  à  Berlin.  On  s'imagi- 
nera aisément  les  pensées  qui,  à  ce  moment,  assail- 
laient mon  esprit.  Mon  costume  produisit  quelque 
sensation  et  je  constatai  que  tous  les  passants  se 
retournaient  et  me  contemplaient  avec  étonnement.  Il 
est  vrai  que  les  Berlinois  n'étaient  plus  habitués  à 
voir  notre  uniforme  national.  A  la  place  des  superbes 
gardes  du  corps,  des  brillants  hussards  de  Ziethen  et 
autres,  on  rencontrait  maintenant  dans  les  rues  de  la 
capitale  les  membres  de  la  L'ôffelgarde  (i)  de  Soult, 
dont  l'aspect  n'était  habituellement  rien  moins  que 
réjouissant  et  coquet. 

J"allai  me  logera  l'hôtel  du  Saint-Esprit,  une  bonne 
maison  située  dans  la  rue  du  même  nom,  dont  je  con- 
naissais le  propriétaire  de  vieille  date.  Celui-ci  me  fit 
le  meilleur  accueil  et  me  procura  bien  vite  des  effets 
bourgeois  que  j'endossai  en  place  de  mon  uniforme  qui 
n'était  plus  présentable.  Il  voulut  bien  se  charger 
aussi  de  vendre  mon  alezan,  mais  il  en  retira  peu  de 
chose.  Il  en  est  toujours  ainsi,  quand  on  est  obligé  de 
vendre. 

Dès  le  lendemain  matin,  j'allai  chez  le  commandant 
de  la  place  de  Berhn  qui,  si  je  ne  me  trompe,  logeait  à 
l'hôtel  de  Saint-Pétersbourg,  Unter  den  Linden.  Le 
cœur  me  battait  avec  violence,  car,  en  somme,  de  l'en- 
trevue que  j'allais  avoir  devait  dépendre  mon  sort 
futur  :  la  liberté  ou  de  longues  années  de  captivité. 

J'entre;  le  corridor,  pareil  à  une  fourmilière,  est 
plein  d'ordonnances  et  de  plantons  appartenant  à  tous 
les  corps  imaginables;  des  hussards,  des  cuirassiers, 

(i)  L'auteur  commet  une  erreur  sur  ce  point.  C'étaient  les 
troupes  du  maréchal  Davout  qui  avaient  été  affublées,  par  les  Ber- 
linois, du  sobriquet  de  L'ôffelgarde  (la  garde  de  la  cuiller),  parce 
que  les  hommes  du  3"  corps  avaient  pris  l'habitude  de  porter  leur 
cuiller  fichée  au  sommet  du  chapeau,  en  guise  de  cocarde. 
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des  fantassins  bavardent  tous  à  la  fois,  avec  la  vivacité 
particulière  au  peuple  français.  Tout  la  monde  parle 
sans  attendre  la  réponse  à  la  question  posée.  Je 
m'adresse  à  l'un  de  ces  messieurs  et  le  prie  de  m'indi- 
quer  le  bureau  du  commandant  ;  mon  homme  se  lève 
aussitôt  et  m'accompagne  très  aimablement. 

Je  savais  par  le  lieutenant  de  Mûnchow  que  cette 
démarche  allait  me  coûter  de  l'argent.  En  conséquence, 
avant  de  pénétrer  dans  l'hôtel,  j'avais  eu  soin  de  pré- 
parer cette  clef  qui  ouvre  toutes  les  portes  et,  comme 
entrée  en  matière,  j'avais  pris  quatre  frédérics  d'or 
dans  ma  main. 

Voici  que  mon  guide    ouvre  la  porte.  J'entre  dans 
une  salle  où  un  nombre  incalculable  de  fourriers  ins- 
tallés devant  un  nombre  aussi  incalculable  de  tables 
exercent    leurs    talents    calligraphiques,     mais    sans 
néo-liger  pour  cela  de  dévisager  le  nouvel  arrivant.  Un 
vieux  sous-officier,  avec  une  grosse  queue  poudrée  et 
des  épaulettes  en  laine  rouge,  m'invite  d'un  geste  de 
la  main  à  me  rapprocher  de  sa  table.   Je    lui  expose 
l'objet  de  ma  requête  —  en  français  naturellement,  et 
aussi  brièvement  que  possible  —  et  je  lui  remets  le 
certificat  d'identité  qui  m'avait  été  déhvré  par  le  capi- 
taine Seignier.  Puis,  discrètement,  je  laisse  couler  mes 
quatre  jaunets  sur  la  table. 

Le  sous-officier  jette  un  coup  d'œil  rapide  sur  mes 
papiers  et  caresse  du  regard  les  frédérics  d'or;  ensuite, 
avec  une  adresse  prouvant  que  cette  opération  lui  est 
familière,  il  fait  disparaître  ces  derniers  dans  les  pro- 
fondeurs de  sa  poche  et  saisit  un  paquet  de  sauf-con- 
duits imprimés.  Je  lui  passe  la  liste  de  mes  camarades 
et,  en  moins  d'une  heure,  je  me  trouve  en  possession 
des  quarante-et-un  titres  dont  j'avais  besoin. 

Je  retourne  en  toute  hâte  à  mon  hôtel  ;  je  coUationne 
mes  papiers  et  aussitôt  je  les  expédie  à  l'adresse  indi- 
quée par  le  capitaine  Seignier.    Ils  arrivèrent  à  bon 
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port,  ainsi  que  je  l'ai  appris  par  la  suite;  niais  il  man- 
quait celui  destiné  à  un  de  mes  amis,  un  camarade  de 
régiment,  l'enseigne  de  Kamptz.  Ce  dernier  avait-il 
oublié  de  se  faire  inscrire  à  l'auberge  ouïe  sauf-conduit 
qui  lui  était  destiné  avait-il  été  perdu  ou  volé  en  route? 
Je  ne  sais,  mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  clair,  c'est  que 
le  pauvre  diable  dut  aller  en  captivité  et  rester  en 
France  jusqu'après  la  conclusion  du  traité  de  Tilsitt. 

Je  n'appris  ce  détail  que  beaucoup  plus  tard.  Kamptz, 
qui  était  entré,  comme  moi,  au  service  du  Wurtemberg, 
me  reprocha  plus  d'une  fois  d'avoir  été  la  cause  de  sa 
captivité  en  France,  et  pourtant  j'en  étais  bien  inno- 
cent. 

Ma  mission  était  terminée,  et  je  me  proposais  d'aller 
passer  quelques  jours  en  Mecklembourg  où  la  popu- 
lation avait  beaucoup  à  souffrir  de  la  guerre,  d'après 
ce  que  l'on  racontait  à  Berlin.  Malheureusement,  je 
fus  empêché  de  mettre  mon  projet  à  exécution,  car  je 
tombai  malade  assez  sérieusement  pour  ne  pas  oser 
m'aventurer,  à  cette  époque  de  l'année,  sur  l'un  des 
véhicules  rudimentaires,  vulgo  voitures  à  échelles,  qui 
étaient  alors  employés  pour  les  postes  prussiennes  et 
mecklembourgeoises . 

Qu'allais-je  devenir?  Les  règlements  français  étaient 
formels  et  spécifiaient  que  nul  officier  prussien  en 
activité  ne  devait  passer  la  nuit  à  Berlin. 

Par  bonheur,  je  trouvai  une  occasion  de  sortir  de 
cette  situation  embarrassante,  grâce  à  mon  ami  intime 
d'Oppen,  un  de  mes  camarades  de  régiment,  qui  avait 
été  avec  le  prince  de  Hohenlohe  et  avait  dû  capituler 
à  Prenzlau.  Il  lui  avait  été  permis  de  résider  à  Reini- 
kendorf  (i),  petit  village  situé  à  proximité  de  Berlin  et 
où  demeurait  son  père,  un  colonel  d'artillerie  en 
retraite.  D'Oppen  se  proposait  de  sortir  le  même  soir, 

(i)  Au  nord-ouest  de  Berlin, 
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per  pedes,  de  la  capitale  et  de  gagner  dans  le  plus 
strict  incognito  la  maison  paternelle.  Je  connaissais  de 
vieille  date  sa  bonne  camaraderie;  ausssi  ne  fus-je 
aucunement  surpris  lorsqu'il  me  proposa  de  venir  chez 
lui  pendant  quelques  jours.  Hélas!  mon  séjour  dans 
cette  demeure  hospitalière  devait  se  prolonger  pendant 
quelques  semaines,  en  attendant  ma  guérison  com- 
plète. 

Je  tremblais  d'être  expulsé  de  mon  rustique  asile, 
parce  que  mon  sauf-conduit  spécifiait  que  je  devais 
résider  à  Niendorf,  dans  le  duché  de  Mecklembourg, 
c'est-à-dire  dans  la  propriété  de  mon  père,  et  non  pas 
à  Reinikendorf  près  de  Berlin.  Effectivement,  un  beau 
jour,  un  gendarme  français  se  dressa  devant  mon  lit  et 
me  demanda  mon  passeport.  Je  le  lui  montrai,  sans 
entrer  dans  de  grandes  explications  géographiques,  ni 
lui  dire  que  Niendorf  et  Reinikendorf  étaient  deux  lo- 
calités différentes. 

Mon  inquisiteur  étudia  longuement  le  papier,  mais, 
grâce  au  talent  particulier  avec  lequel  les  Français 
estropient  les  noms  allemands,  il  lut  à  mi-voix  :  «  Ren- 
kendorf,  Rinkendorf,  Ninkdorf  et  enfin  Niendorf,  » 
puis  d'un  air  satisfait  me  rendit  le  sauf-conduit  en 
m'assurant  que  je  n'avais  à  me  préoccuper  de  rien  et 
que  tout  était  en  règle. 

N'ayant  plus  à  craindre  d'être  expulsé  de  Reini- 
kendorf, j'attendis  avec  impatience  ma  guérison.  Ce 
n'était  pas  seulement  un  ardent  désir  de  revoir  les 
miens  qui  me  poussait  à  partir  le  plus  tôt  possible  ;  ma 
maladie  m'avait  imposé  de  grosses  dépenses  et  mon 
porte-monnaie  était  à  sec.  Lorsque  j'avais  fait  ma 
caisse,  j'avais  en  effet  constaté  avec  une  vraie  terreur 
qu'il  me  restait  à  peine  de  quoi  subvenir  aux  frais  d'un 
voyage  qui,  vu  les  moyens  de  communication  en  usage 
à  cette  époque,  était  relativement  considérable. 

Je  pris  donc  congé  de  mon  excellent  ami  d'Oppen  et 
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me  mis  en  route.  J'avais  eu  la  précaution  de  ne 
retenir  ma  place  que  jusqu'à  Wittstock,  petite  ville 
située  près  de  la  frontière  du  Mecklembourg.  En  effet, 
après  avoir  établi  minutieusement  le  budget  de  mon 
déplacement,  j'avais  acquis  la  conviction  qu'il  me 
serait  impossible,  avec  les  fonds  qui  me  restaient, 
d'utiliser  la  poste  jusque  chez  moi.  J'avais  eu  déjà 
toutes  les  peines  du  monde  à  payer  le  prix  de  ma 
place  jusqu'à"  Wittstock,  et  encore  y  étais-je  parvenu 
parce  que,  tel  le  philosophe  ancien  qui  disait  :  Omnia 
niecum  porto,  je  n'avais  pas  de  bagages  et  en  étais 
réduit,  dans  l'acception  la  plus  stricte  du  mot,  à  ce 
que  j'avais  sur  le  corps. 

En  arrivant  à  la  petite  ville  frontière,  je  n'eus  donc 
plus  d'autre  ressource  que  de  continuer  mon  voyage  à 
pied.  Ceci  n'avait  rien  d'agréable,  au  mois  de  décem.- 
bre,  par  les  routes  odieuses  du  Mecklembourg.  Ce  fut 
un  triste  voyage  pour  moi,  je  dirais  volontiers  de 
tristes  étapes. 

Je  passais  fréquemment  à  proximité  de  châteaux 
dont  les  propriétaires  étaient  des  amis  de  mon  père. 
Certainement  tous  ces  messieurs  se  seraient  fait  un 
plaisir  de  m'avancer  l'argent  dont  j'avais  besoin  pour 
voyager  plus  confortablement;  cependant  je  ne  leur 
demandai  rien.  J'aurais  été  honteux  de  me  présenter 
devant  eux  en  si  piteux  équipage,  et  puis  j'avais  mis 
une  sorte  de  point  d'honneur  à  me  tirer  d'affaire  tout 
seul. 

C'est  ainsi  que  par  une  triste  soirée  d'hiver,  au 
milieu  de  rafales  de  neige  et  de  pluie,  j'atteignis  le  but 
provisoire  de  mon  voyage,  la  petite  ville  de  Warin,  où 
mon  oncle  Suckow,  le  frère  de  mon  père,  exerçait  les 
fonctions  de  bailli.  Connaissant  les  moindres  détails  de 
son  habitation,  je  pénétrai  directement  dans  la  pièce 
où  il  se  tenait  habituellement  avec  sa  famille,  et  ne  me 
fis  point  annoncer.  En  agissant  ainsi,  j'enfreignais  les 
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lois  de  l'étiquette  en  usage  dans  cette  maison,  et  à 
l'observation  desquelles  mon  oncle,  un  ancien  officier 
hanovrien,  tenait  énormément.  J'étais  persuadé  que 
je  serais  accueilli  avec  le  plus  vif  plaisir,  mais  j'avais 
oublié  le  costume  dans  lequel  je  me  trouvais. 

Mon  oncle,  prenant  ce  voyageur  crotté  et  mouillé, 
qui  entrait  sans  autre  cérémonie,  pour  un  facteur  de  la 
poste  ou  un  commissionnaire,  m'interpella  brutalement  : 

—  Sortez  !  Ne  savez-vous  pas  que  les  facteurs  n'ont 
rien  à  voir  ici  et  qu'ils  doivent  remettre  leurs  dépêches 
au  bureau?  Allez  !  Dehors  ! 

A  peine  avait-il  achevé,  que  je  partis  d'un  éclat  de 
rire  auquel  répondit  une  joyeuse  exclamation  de  ma 
famille,  qui  avait  reconnu  le  son  de  ma  voix.  On  se 
pressa  autour  de  moi  et  l'on  m'accabla  de  caresses,  tous 
voulant  se  persuader  que  c'était  bien  moi,  le  neveu 
dont  on  n'avait  pas  de  nouvelles  depuis  si  longtemps. 

Mon  oncle,  dont  la  famille  était  très  nombreuse, 
n'avait  pas  moins  de  six  fils  au  service  de  la  Prusse. 
Tous,  à  la  suite  des  catastrophes  survenues  pendant 
les  mois  derniers,  s'étaient  réfugiés  auprès  de  leur 
père  et  attendaient  chez  lui  que  les  événements  pris- 
sent une  meilleure  tournure. 

Mes  cousins  firent  de  suite  leurs  dispositions  pour 
me  donner  des  vêtements;  l'un  me  prêta  un  pantalon, 
l'autre  un  gilet,  et  ainsi  de  suite.  Habillé  de  la  sorte, 
je  pouvais  de  nouveau  me  présenter  décemment  en 
société.  Après  avoir  subi  cette  métamorphose,  j'allai 
donc  rejoindre  ma  tante  et  mes  cousines  qui  prenaient 
le  thé. 

Malgré  l'accueil  parfait  que  j'avais  reçu  chez  mon 
excellent  oncle,  je  ne  tenais  pas  en  place.  Je  brûlais 
de  me  trouver  réuni  à  mes  parents.  Ceux-ci  habitaient 
Wismar,  ayant  loué  le  château  de  Niendorf,  qui  leur 
servait  habituellement  de  résidence  d'été  et  qu'ils 
avaient  jusqu'alors  administré  eux-mêmes. 
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En  conséquence,  je  ne  m'accordai  qu'un  seul  jour  de 
repos  chez  mon  oncie,  et  le  lendemain,  étonnant  con- 
traste !  ]a  voiture  de  poste  de  ce  dernier,  attelée  à 
quatre  chevaux,  luxe  nécessité  par  le  mauvais  état  des 
routes  d,i  Mecklembourg,  me  conduisit  chez  mon  père. 

Comme  tout  était  changé!  La  ville  était  archibondée 
de  troupes  françaises  et  hollandaises.  Un  général  de 
ces  dernières  s'était  installé  chez  mes  parents  avec  sa 
femme,  ses  enfants  et  tout  son  personnel  domestique. 
Notre  maison,  ordinairement  si  grande  et  si  vide, 
n'était  plus  reconnaissable;  on  aurait  dit  une  caserne. 

Depuis  un  temps  éternel,  on  n'avait  plus  vu  de 
troupes  étrangères  dans  le  Mecklembourg.  Limité  au 
nord  par  la  mer,  entouré  de  tous  les  autres  côtés  parla 
Prusse,  à  laquelle  une  étroite  amitié  l'unissait,  il 
n'avait  été  effleuré  par  aucune  des  guerres  auxquelles, 
depuis  nombre  d'années,  l'Allemagne  du  Sud  servait  de 
théâtre.  Brusquement,  à  la  suite  des  hostilités  qui 
avaient  éclaté  entre  la  France  et  la  Prusse,  ce  pays,  si 
heureux  jusqu'alors,  avait  été  envahi  par  les  troupes 
françaises  et  leurs  alliés,  et  privé  de  son  régent  auquel 
il  était  fort  attaché. 

Le  duc  Frédéric- François  dut  s'incliner  devant  la 
volonté  de  l'empereur  Napoléon,  abandonner  les  rênes 
de  son  gouvernement  et  chercher  un  asile  à  Hambourg, 
oii  le  général  Blûcher  s'était  aussi  retiré  après  la  capi- 
tulation de  Lûbeck.  Ce  prince  si  populaire  n'avait  pris 
aucune  part  à  la  guerre,  et  malgré  cela  fut  traité  en 
ennemi.  Le  public  racontait  que  Napoléon  ne  lui  par- 
donnait pas  d'avoir  permis  aux  Russes  de  débarquer, 
en  1805,  dans  les  deux  ports  mecklembourgeois  delà 
Baltique,  Rostock  et  Wismar,  pour  de  là  gagner  le 
champ  de  bataille  d'Austerlitz. 

Mon  pauvre  pays  fut  accablé  de  charges  écrasantes 
pendant  une  année  entière,  jusqu'à  la  paix  de  Tilsitt. 
Celle-ci  eut  pour  effet  de  nous  rendre  notre  souverain 
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naturel.  Le  Mecklembourg  était  administré  pour  le 
compte  du  gouvernement  français,  qui  en  tirait  tout  ce 
qu'il  pouvait.  M.  le  général  Laval  [i]  et  M,  Vinten- 
dant  général  Brémont  (2),  étaient  les  maîtres  de  la  ré- 
gion et  y  faisaient  la  pluie  et  le  beau  temps.  A  part  le 
logement  que  les  villes  avaient  à  fournir  sans  disconti- 
nuer, les  gentilshommes  campagnards,  au  nombre  des- 
quels malheureusement  figurait  mon  père,  devaient  sa- 
tisfaire à  des  réquisitions  effrayantes  de  bétail,  de 
chevaux  et  de  fourrage  pour  la  Grande  Armée,  sans 
compter  que  leurs  fermiers  n'étaient  nullement  exempts 
de  garnisaires  qu'ils  étaient  obligés  de  nourrir  par  sur- 
croît. 

J'étais  là,  un  matin,  lorsque  M.  Malchin,  qui  devait, 
ce  jour-là,  payer  à  mon  père  le  fermage  de  Niendorf, 
arriva  chez  nous,  et,  au  lieu  d'apporter  des  thalers,  se 
mit  à  verser  des  larmes  et  déclara  qu'il  était  absolu- 
ment hors  d'état  de  payer  quoi  que  ce  fût. 

Des  nombreuses  troupes  alliées  servant  sous  les 
ordres  de  Napoléon,  il  n'en  est  pas  une  seule,  je  crois, 
qui  n'ait  contribué  à  épuiser  notre  pauvre  Mecklem- 
bourg. 11  y  vint  même  des  Espagnols.  C'était  le  mar- 
quis de  la  Romana  qui  les  commandait.  On  sait  qu'un 
beau  jour,  sans  prendre  congé  de  ses  chers  alliés,  il 
s'embarqua  avec  son  monde  à  l'île  de  Fûhnen  et  re- 
gagna l'Espagne. 

Le  régiment  de  chasseurs  de  Villaviciosa,  qui  se  ren- 
dait en  Poméranie,  fit  séjour  à  Wismar,  et  son  colonel 

(i)  Le  général  de  brigade  Anne-Gilbert  Laval,  devenu  général 
de  division  pendant  la  campagne  de  1809,  mourut  de  maladie  en 
Catalogne  (1810).  {Note  du  trad.) 

(2)  11  n'existe  pas  trace  au  ministère  de  la  guerre  d'un  intendant 
militaire  portant  ce  nom.  Il  est  fort  probable  que  le  colonel  de 
Suckow  a  été  trahi  par  sa  mémoire  et  que  lintenda7it  général 
Brémont  était  un  de  ces  auditeurs  au  Conseil  d'État  que  l'Empereur 
chargeait  d'administrer  les  pays  occupés.   {Note  du  trad.) 
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fut  logé  chez  mes  parents.  C'était  un  petit  maioriot, 
très  brun  de  visage,  qui  me  fit  l'effet  de  vivre  sur  un 
très  grand  pied  de  familiarité  avec  ses  soldats.  Je  le  vis 
s'approcher  d'un  planton  qui  fumait  à  sa  porte,  lui 
prendre  la  cigarette  de  la  bouche,  la  mettre  dans  la 
sienne,  et  l'achever  de  la  façon  la  plus  naturelle  du 
monde. 

Pour  comble  de  malheur,  très  peu  de  temps  avant 
l'arrivée  des  Français,  mon  père  avait  fait  installer 
chez  nous  une  salle  de  bains,  ce  qui  était  un  luxe  fort 
peu  connu  alors  dans  le  Mecklembourg.  Les  officiers 
supérieurs  français,  plus  habitués  à  ce  genre  de  con- 
fort, que  ne  l'étaient  les  Allemands  à  cette  époque, 
eurent  bientôt  vent  de  la  chose  et,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, notre  maison  ne  désemplissait  plus  de  baigneurs, 
auxquels  il  fallait  fournir,  gratuitement  bien  entendu, 
le  chauffage,  du  café,  du  thé,  etc.,  etc.  Il  arrivait 
même  parfois  que  des  généraux  ou  officiers  supérieurs, 
simplement  de  passage,  venaient  prendre  un  bain  chez 
nous  et  en  sortant  félicitaient  mon  père,  qui  en  était 
furieux,  de  la  bonne  tenue  de  son  charinani  étabUsse- 
ment.  Ils  ne  le  disaient  point,  mais  ils  ne  devaient  cer- 
tainement pas  s'attendre  à  trouver  une  installation 
aussi  confortable  dans  ce  pays  de  barbares.  On  s'ima- 
ginera aisément  les  regrets  qu'avait  mon  père  d'avoir 
fait  faire  cette  salle  de  bains. 

Les  officiers  étrangers  faisaient  une  consommation 
extravagante  de  denrées  coloniales  anglaises,  telles  que 
sucre,  thé,  rhum,  etc.,  etc.,  le  tout  aux  frais  des  habi- 
tants naturellement,  et  à  une  époque  oij,  par  suite  du 
blocus  continental,  ces  articles  coûtaient  des  prix  fous. 
Je  me  rappelle  que  la  livre  de  sucre  se  vendait,  à  ce 
moment-là,  un  thaler.  Nos  deux  ports,  Wismar  et 
Rostock,  étaient  surveillés  étroitement.  On  y  avait 
établi  des  consulats  français  qui  avaient  spécialement 
pour  but  d'empêcher  la  contrebande. 
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Or,  il  était  essentiel  que  les  consuls  fussent  au  cou- 
rant de  la  langue  allemande,  afin  d'être  à  même  de 
causer  avec  les  pêcheurs,  bateliers  et  commerçants. 
Comme  aucun  des  Français  employés  dans  le  Mec- 
klembourg  ne  remplissait  cette  condition,  l'on  s'oc- 
cupa de  recruter  ce  personnel  parmi  les  enfants  du 
pays.  La  tâche  n'était  pas  aisée,  car  mes  braves  com- 
patriotes, animés  des  sentiments  les  plus  patriotiques, 
ne  se  souciaient  nullement  d'entrer  au  service  de  l'en- 
nemi. 

Après  de  très  longues  négociations,  un  homme  se 
décida  à  accepter  le  poste  de  consul  à  Wismar,  ce  qui 
provoqua  un  scandale  énorme,  tant  dans  le  pays  même 
que  parmi  les  gens  de  son  monde.  C'était  un  gentil- 
homme campagnard  qui  avait  été  ruiné  par  suite  d'un 
concours  de  circonstances  et  qui  avait  accepté  cet 
emploi,  puisque  celui-ci  lui  donnait  du  pain. 

On  l'installa  dans  un  bâtiment  réservé  à  son  usasfe 
propre  et  doté  de  tout  le  confort  désirable,  aux  frais  de 
la  ville,  bien  entendu. 

Suivant  un  programme  établi  par  ce  personnage, 
l'inauguration  du  consulat  devait  être  marquée  par  des 
fêtes  aussi  brillantes  que  possible.  Des  invitations  fu- 
rent adressées  aux  autorités,  aux  notables,  et  en  par- 
ticulier à  l'aristocratie,  très  largement  représentée  à 
Wismar,  avec  prière  de  revêtir,  pour  la  circonstance, 
l'uniforme  de  la  noblesse.  Vraiment,  c'était  trop  en 
demander  aux  fidèles  sujets  d'un  prince  banni  de  ses 
Etats,  que  de  les  supposer  capables  d'endosser  pour 
une  telle  cérémonie  leur  habit  d'honneur,  celui  qu'ils 
ne  revêtaient  que  pour  les  grandes  solennités  ou  lors- 
qu'ils remplissaient  leurs  fonctions  au  Landtag.  Ils 
auraient  tous  considéré  cela  comme  une  profanation. 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Il  fallait 
prendre  une  décision,  car  M.  le  consul  avait  eu  soin  de 
mettre  sur  ses  cartes  d'invitation  :  R.  S.  V.  P.,  ce  qui 
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veut  dire  en  français  :  Répondez,  s^il  vous  plaît.  Par 
conséquent,  une  réponse  favorable,  cela  va  sans  dire. 
Les  personnes  invitées  se  concertèrent  donc  pour  sa- 
voir quelle  ligne  de  conduite  elles  devraient  adopter, 
et  finalement  décidèrent  à  l'unanimité  qu'elles  se  ren- 
draient en  effets  bourgeois  à  cette  fête  si  désagréable. 

Lorsque  le  grand  jour  fut  venu,  on  vit,  dès  le  matin, 
le  consul,  revêtu  de  son  uniforme  français,  occupé  à  dé- 
corer sa  maison  de  drapeaux,  guirlandes,  etc.,  etc., 
destinés  à  lui  donner  un  air  de  fête.  Le  65°  régiment 
d'infanterie,  qui  était  alors  en  garnison  à  Wismar, 
s'était  formé  sur  la  place;  les  autorités  et  la  noblesse, 
faisant  aussi  bonne  mine  que  possible  à  ce  mauvais 
jeu,  se  réunirent  au  même  endroit,  et  la  cérémonie 
commença  par  un  long  discours  dans  lequel  le  chef  du 
consulat  s'efforça  de  prouver  clairement  à  l'assistance 
que  l'Empereur,  en  créant  cette  institution,  avait 
rendu  le  plus  signalé  des  services  à  la  ville.  Ensuite, 
on  arbora  l'écusson  français  :  un  aigle  doré,  sur  champ 
blanc,  avec  des  foudres  dans  les  serres.  Soit  dit  en 
passant,  les  bons  Mecklembourgeois  avaient  déjà  senti 
ces  foudres  avant  de  les  voir.  Après  cela,  M.  le  consul, 
tirant  son  épée,  en  salua  l'aigle  et  poussa  le  cri  de 
«  vive  l'Empereur  »  qui,  suivant  l'usage,  fut  répété 
par  les  troupes.  Enfin,  un  repas  splendide,  naturelle- 
ment payé  par  la  ville,  embellit  et  couronna  cette  fête. 

L'année  1806,  qui  avait  été  marquée  par  tant  d'évé- 
nements importants  pour  l'Europe  entière  et  pendant 
laquelle  des  catastrophes  inouïes  s'étaient  abattues  sur 
la  Prusse  et  les  petits  Etats  de  l'Allemagne  du  Nord, 
venait  de  s'achever,  et  une  autre  s'ouvrait  sans  nous 
offrir  de  perspectives  d'avenir  plus  brillantes. 

La  guerre  continuait,  ma  patrie  était  occupée  par 
l'ennemi  qui  l'administrait  et  la  maltraitait,  et  en  plus 
de  cela,  nous  autres,  nombreux  jeunes  Mecklembour- 
geois, qui  avions  servi  dans  l'armée  prussienne,  étions 
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condamnés,  et  probablement  pour  longtemps  encore,  à 
ne  pas  rentrer  dans  ses  rangs.  Notre  situation  n'était 
évidemment  pas  gaie.  Cependant,  un  jeune  homme  de 
dix-neuf  ans  se  contente  du  présent  et  ne  songe  guère 
à  l'avenir.  J'étais  heureux  d'être  à  Wismar  auprès  de 
mes  parents;  j'avais  retrouvé  une  quantité  de  mes  ca- 
marades, et  nous  ne  perdions  pas  une  occasion  de  nous 
amuser. 

Pendant  que  les  pères  de  famille  se  lamentaient  à 
cause  de  leurs  nombreux  garnisaires  et  du  renchérisse- 
ment énorme  des  denrées  coloniales  qu'engloutissaient 
leurs  aimables  hôtes,  les  jeunes  gens  se  disaient  :  «  Ce 
n'est  pas  si  grave  »  et  organisaient  un  théâtre  d'ama- 
teurs, des  bals  et  des  parties  de  canot  qui  avaient  pour 
but  l'île  mecklembourgeoise  de  Pôl,  dans  la  Baltique, 
à  proximité  de  Wismar. 

Une  excursion  de  ce  genre,  que  nous  avions  entre- 
prise dans  une  grande  barque  à  voiles,  se  termina 
d'une  façon  assez  piteuse.  Par  une  belle  matinée  de 
printemps,  une  nombreuse  société  de  jeunes  femmes 
et  de  messieurs,  parmi  lesquels  se  trouvaient  aussi 
quelques  officiers  français  invités  par  leurs  hôtes, 
s'était  embarquée  et  voguait  en  chantant  et  en  plaisan- 
tant sur  les  flots  bleus  de  la  Baltique.  On  ne  fut  pas 
long  à  atteindre  l'île;  on  aborda,  on  installa  une  sorte 
de  bivouac  sur  le  rivage,  et  Ton  y  apporta  force  bou- 
teilles de  vin,  jambons,  saucisses  et  autres  victuailles, 
car  il  ne  fallait  pas  compter  sur  les  ressources  des  vil- 
lages avoisinants.  Je  vois  d'ici  les  airs  scandalisés 
qu'auraient  pris  nos  compagnons  français,  si  on  leur 
avait  offert,  même  préparée  par  les  jolies  mains  en  si 
grand  nombre  dans  notre  société,  une  tartine  de  beurre 
étendu  sur  le  pain  bis,  consommé  à  l'exclusion  de  tout 
autre  dans  l'île.  Qu'auraient-ils  dit,  les  fils  de  France, 
à  la  vue  de  cette  horreur  ? 

Le  temps  s'écoula  rapidement,  coupé  par  des  petits 
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jeux,  des  dans-es  sur  le  gazon  vert  et  de  gaies  chansons. 
L'heure  du  départ  avait  sonné,  et  nous  nous  mettions 
déjà  en  mesure  de  nous  embarquer,  lorsque  d'un  com- 
mun accord  nos  bateliers  nous  déclarèrent  qu'il  y  avait 
danger  à  entreprendre  le  voyage  de  retour. 

—  Un  orage  se  prépare  là-bas,  nous  dirent-ils. 

Que  faire  ?  Le  vent  fraîchissait  de  minute  en  minute. 
Nous  eûmes  beau  chercher  dans  toutes  les  directions, 
nous  ne  voyions  pas  trace  d'habitation  humaine  aux 
environs,  pas  même  une  hutte  de  berger,  et  cependant 
il  fallait  mettre  à  l'abri  le;  plus  vite  possible  nos  jeunes 
dames  qui  toutes  avaient  des  vêtements  du  plus  haut 
goût,  nullement  en  état  de  résister  aux  intempéries. 
Nous  n'eûmes  donc  pas  d'autre  ressource  que  de 
gagner  au  pas  de  course  le  village  le  plus  voisin. 

Au  cours  de  ce  steeple-chase,  bien  que  protégées  et 
soutenues  de  leur  mieux  par  les  messieurs,  ces  jeunes 
dames  ne  cessèrent  de  se  lamenter.  Quant  aux  per- 
sonnages un  peu  plus  rassis,  ils  nous  suivirent  à  des 
allures  moins  vives,  emportant  le  vin  et  les  provisions. 
Nous  arrivâmes  encore  avant  la  pluie  à  la  seule  et 
unique  auberge  du  lieu. 

Nous  étions  donc  à  l'abri,  mais  dans  quel  établisse- 
ment !  Ce  bouchon  nous  offrait  un  asile  qui  n'avait  rien 
d'enviable  et  je  suis  persuadé  que  plus  d'un  infortuné 
voyageur,  en  y  entrant,  s'était  demandé  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  rester  exposé  à  la  pluie  etau  vent,  que 
d'affronter  les  sensations  horribles  qui  y  affectaient 
son  ouïe  et  son  odorat. 

Imaginez-vous  un  vieux  bâtiment  tout  vermoulu 
dont  l'intérieur  formait  une  seule  et  unique  pièce,  où 
l'écurie,  la  chambre  d'habitation  et  la  cuisine  étaient 
réunies.  Ceci  était  habité  par  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants  et  des  animaux  domestiques  de  toute 
espèce,  parmi  lesquels  dominaient  les  mouches. 

C'était   là  que  nous  étions  condamnés  à  passer  la 
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nuit,  car  les  bateliers  nous  avaient  déclaré  qu'il  ne 
fallait  pas  songer  à  repartir  du  reste  de  la  journée.  Nos 
dames  en  furent  terrifiées,  car  elles  ne  voyaient  pas  où 
elles  pourraient  coucher.  Nous  mîmes  aussitôt  en 
réquisition  les  bancs,  tables,  chaises  à  trois  ou  quatre 
pieds,  et  fîmes  notre  possible  pour  assurer  leur  cou- 
chage. Quant  aux  hommes,  ils  s'installèrent  tant  bien 
que  mal  sur  la  litière  des  animaux. 

Les  premières  heures  de  la  nuit  furent  pénibles  et 
l'on  entendit  plus  d'une  plainte  s'échapper  de  jolies 
lèvres;   mais  peu  à  peu  le  silence  finit  par  s'établir, 
interrompu  seulement  par  les  hurlements  du  vent  et  le. 
fracas  des  coups  de  tonnerre. 

Une  délicieuse  matinée  de  printemps  succéda  à  cette 
nuit  d'orage  et  nous  offrit  une  compensation  pour  nos 
longues  heures  d'insomnie.  Cependant  la  gaieté,  l'envie 
de  chanter  avaient  disparu,  faisant  place  à  un  besoin 
irrésistible  de  rentrer  à  la  maison.  Nous  nous  embar- 
quâmes donc  tristement  sur  le  petit  bateau  qui  devait 
nous  y  ramener.  En  arrivant  à  Wismar,  la  société  se 
dispersa  après  de  brefs  adieux,  et  plus  d'un  se  dit,  je 
suppose  : 

—  Jolie  partie  de  plaisir  ! 

La  première  moitié  de  l'année  1807  s'était  écoulée, 
le  traité  de  Tilsitt  avait  été  signé,  et,  à  la  suite  de 
ceci,  mon  souverain  était  rentré  dans  son  duché,  à  la 
grande  joie  de  tous  les  Mecklembourgeois.  Nos  hôtes 
français  se  préparaient  à  nous  quitter,  et  nous  autres, 
jeunes  officiers  prussiens,  comprenions  que  le  moment 
était  venu  de  demander  à  rentrer  dans  cette  armée, 
des  rangs  de  laquelle  nous  étions  sortis  avec  tant  de 
regret. 

Malheureusement  nos  démarches  furent  infruc- 
tueuses. La  Prusse  était  obligée  de  réduire  son  armée 
et  ne  pouvait  donc  pas  nous  employer,  du  moins  dans 
un   avenir  rapproché.  Or,  nous  qui  nous  étions  con- 
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sacrés  au  métier  des  armes  et  étions  arrivés  à  un 
âge  où  il  n'est  pas  facile  de  s'orienter  vers  une  carrière 
nouvelle,  nous  ne  pouvions  et  ne  devions  pas  rester 
plus  longtemps  à  la  charge  de  nos  familles.  Dans  cette 
perplexité,  nous  demandâmes  à  prendre  du  service 
dans  d'autres  armées. 

Plusieurs  —  et  j'étais  de  ce  nombre  —  sedécidèrent 
pour  l'armée  russe.  Vu  les  liens  étroits  de  parenté  qui 
unissaient  la  famille  impériale  à  la  maison  de  Mec- 
klembourg  (i),  nous  pensions  avoir  toutes  chances  de 
réussir,  supposant  d'ailleurs  que  notre  prince  ne  man- 
querait pas  de  glisser  un  mot  en  notre  faveur  aux  auto- 
rités compétentes.  Nous  savions  en  outre  que  l'armée 
russe  avait  perdu  un  nombre  considérable  d'officiers 
pendant  la  campagne  de  1807;  ces  vacances  deman- 
daient à  être  comblées.  Enfin  nous  n'ignorions  pas  que 
la  Russie,  pas  plus  que  la  France,  ne  réduisait  ses 
effectifs. 

Le  docteur  Sengebusch,  un  vieil  ami  de  ma  famille, 
entreprit  de  me  russifier.  Il  me  donna  des  leçons  de 
russe,  langue  très  difficile  pour  un  Allemand.  Toute- 
fois, je  ne  fis  que  des  progrès  insignifiants,  ce  qu'il 
fallait  attribuer,  je  pense,  à  l'espoir  secret  que  je  nour- 
rissais encore  de  pouvoir  reprendre  un  jour  du  service 
en  Prusse,  ou  au  peu  d'enthousiasme  qu'inspirait  à  un 
jeune  homme  de  mon  âge  la  perspective  d'avoir  à  con- 
sidérer comme  une  seconde  patrie  la  Russie,  dont  on 
n'avait  pas  une  notion  exacte  en  ce  temps-là.  Je  son- 
geais avec  effroi  que  bientôt  j'aurais  à  dater  d  une  gar- 
nison quelconque  de  la  Sibérie  mes  lettres  à  ma  famille. 
Malgré  tout,  je  fis  mes  préparatifs  en  vue  de  ce  long 
voyage.  Sur  ma  demande,  le  prince  héritier  voulut  bien 
me  donner  une  lettre  de  recommandation;  bref,  j'étais 

(i)   Le  prince    héritier   Louis   avait  épousé   la    grande-duchesse 
Hélène  Pawlowna,  sœur  de  l'empereur  Alexandre.   {Note  du  trad.) 
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prêt  à  partir,  lorsque  tout  à  coup  —  et  fort  heureuse- 
ment pour  moi  - —  mes  projets  furent  renversés. 

Un  ami  d'enfance  de  mon  père,  M.  de  Pentz,  qui 
avait  eu  jadis  de  grandes  propriétés  dans  le  Mecklem- 
bourg,  était  entré  au  service  du  roi  de  Wurtemberg,  et 
commandait,  avec  le  caractère  de  major,  la  garde  du 
corps  de  ce  prince.  II  avait  obtenu  de  celui-ci  la  per- 
mission de  se  rendre  dans  son  pays  natal  avec  mission 
de  faire  des  offres  de  service  aux  jeunes  mecklembour- 
geois,  anciens  officiers  prussiens,  qui  se  trouveraient 
actuellement  sans  emploi.  Il  devait  engager  ceux  qui 
n'auraient  pas  de  position  à  venir  en  Wurtemberg  oii, 
par  suite  de  l'accession  du  royaume  à  la  Confédération 
du  Rhin,  le  corps  d'armée  devait  être  augmenté  con- 
sidérablement et  avait  besoin  d'un  grand  nombre  d'offi- 
ciers. 

J'acceptai  des  deux  mains,  tout  heureux  d'échapper 
aux  champs  de  glace  de  la  Russie,  et  d'autant  plus 
enchanté  que  M.  de  Pentz  ne  tarissait  pas  d'éloges  et 
nous  parlait  avec  enthousiasme  du  beau  pays  qu'était 
le  Wurtemberg,  de  ses  troupes  superbes  et  du  train 
magnifique  de  sa  cour. 

Mais  ce  qui  m'enchantait  plus  que  le  reste,  c'était 
l'idée  de  servir  un  prince  allemand. 

Mon  père  rédigea  donc  une  demande  en  ma  faveur 
et  celle-ci  fut  accueillie  avec  une  extrême  bienveil- 
lance par  le  roi  Frédéric,  lequel  me  prescrivit  en  même 
temps  de  me  rendre  aussi  tôt  que  possible  à  Stuttgart. 

Prêt  comme  je  l'étais,  il  ne  me  fallait  plus  que  deux 
ou  trois  jours  pour  me  rendre  aux  désirs  de  mon  nou- 
veau maître. 

Accompagné  des  vœux  de  mes  parents,  je  pris  donc 
la  poste  mecklembourgeoise  —  la  poste  aux  escargots 
—  à  destination  de  Stuttgart.  J'étais  dans  les  plus 
heureuses  dispositions  du  monde  en  abordant  ce 
voyage  :  un  secret  pressentiment  me  disait  que  j'allais 
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au-devant  du  bonheur,  et  il  ne  me  trompait  point.  En 
effet,  j'ai  recommencé  et  terminé  là-bas  une  carrière 
mouvementée  il  est  vrai,  mais  heureuse  en  somme. 


CHAPITRE   VI 

AU    SERVICE    WURTEMBERGEOIS 

De  la  Baltique  au  Xeckar.  —  Le  peuple  des  Haidsnuc.  —  Les 
troupes  westphaliennes.  —  Le  prince-primat.  —  Les  chasseurs 
noirs  vvurtembergeois.  —  Mon  arrivée  à  Ludwigsburg.  —  Je 
suis  affecté  à  la  garde  royale.  —  Présentation  au  roi.  —  L'au- 
ten.ir  de  Freyscliûtz.  —  Le  contingent  wurtembergeois  en    1809. 

—  Arrivée   de  Napoléon  à  Stuttgart.  —  Les   insurgés  tyroliens. 

—  Organisation  d'une  landwehr.  —  Je  passe  aux  chasseurs  à 
pied  de  la  garde.  —  Au  bord  du  lac  de  Constance.  —  Une  ex- 
pédition navale.  —  Le  canon  des  insurgés,  • —  Un  bon  dîner.  — 
Nous  rentrons  à  Ludwigsburg.  —  Encore  une  alerte.  —  Un  en- 
nemi peu  dangereux.  —  Retour  de  Napoléon  à  Stuttgart.  —  Le 
jugement  de  Salomon.  —  Un  bel  homme.  —  Le  maréchal  Duroc, 
la  vieille  dame  de  la  cour  et  les  chameaux.  —  Départ  de  Napo- 
léon pour  Paris. 

On  ne  croirait  pas  aujourd'hui  qu'il  fallût  dans  ce 
temps-là  huit  grands  jours  pour  aller  de  Wismar,  sur  les 
bords  de  la  Baltique,  à  Stuttgart,  capitale  du  royaume 
de  Wurtemberg.  Et  pourtant  c'est  la  stricte  vérité. 

En  arrivant  à  Lûnebourg,  je  perdis  une  demi-journée 
à  attendre  je  ne  sais  plus  quelle  voiture  de  poste  qui 
devait  correspondre  avec  la  nôtre.  Cette  ville  est  le 
chef-lieu  de  la  région  habitée,  suivant  un  voyageur 
français,  par  un  peuple  nommé  Haidsnuc.  Le  brave 
homme  avait  confondu  les  hommes  avec  la  petite  race 
de  moutons  noirs  indigènes,  que  l'on  appelle  haids- 
chnuck  dans  le  pays.  Heureusement  l'ennui  que  j'éprou- 
vai, à  cette  occasion,  fut  largement  compensé  par  le 
plaisir  que  j'eus  de  rencontrer  un  de  mes  compatriotes 
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et  amis  d'enfance,  lequel  avait  servi  en  même  temps 
que  moi,  à  Berlin,  au  régiment  de  Kunheim;  de  plus, 
nous  avions  suivi  ensemble  les  cours  de  l'école  des 
cadets. 

Nous  devions  voyager  de  conserve  à  partir  de  ce 
moment,  car  il  avait  obtenu,  comme  moi,  un  emploi 
dans  l'armée  wurtembergeoise. 

A  Lûnebourg,  nous  dîmes  adieu  à  ces  abominables 
voitures  mecklembourgeoises  et  prîmes  ce  qu'on  appe- 
lait alors  une  diligence,  véhicule  très  perfectionné  par 
rapport  aux  précédents.  Nous  arrivâmes  sans  inci- 
dent notable  à  Hanovre.  Toutefois,  mon  camarade,  se 
réveillant  au  milieu  de  la  nuit  et  croyant  avoir  perdu 
son  portefeuille  contenant  des  lettres  de  change  sur 
MM.  Stahl  et  Fédérer,  de  Stuttgart,  fit  arrêter  la  voi- 
ture et  renvoya  le  postillon  en  arrière  pour  tâcher  de 
retrouver  ce  nerf  de  la  guerre  qui  lui  était  indispen- 
sable pour  payer  son  nouvel  équipement.  A  peine  le 
postillon  avait-il  rebroussé  chemin  en  maugréant,  que 
M.  de  Bûlow,  en  examinant  ses  poches,  y  découvrit  le 
bienheureux  portefeuille;  de  sorte  que  nous  pûmes  con- 
tinuer notre  voyage,  sans  avoir  subi  un  arrêt  trop  long. 

J'eus  grand  plaisir  à  revoir  Hanovre.  Le  souvenir  du 
bon  temps  que  j'y  avais  passé,  la  rencontre  d'amis 
chers  et  de  nombreuses  personnes  de  connaissance  me 
dédommagèrent  amplement  de  la  journée  entière  que 
nous  étions  condamnés  à  passer  dans  cette  ville,,  par 
suite  de  je  ne  sais  quelle  prescription  de  la  poste.  Le 
monde  que  je  vis  là  se  montrait  fort  préoccupé  ;  tous 
envisageaient  sous  les  couleurs  les  plus  sombres  l'ave- 
nir politique  réservé  à  leur  pays,  car  Napoléon  n'avait 
encore  pris  aucune  disposition  relativement  au  Ha- 
novre. Ce  pays  était,  en  quelque  sorte,  placé  en  dispo- 
nibilité, comme  un  fonctionnaire  dont  on  se  réserve 
d'employer  ultérieurement  les  services.  Le  sort  du 
Hanovre  ne  fut  définitivement  réglé  qu'en  i8to;  l'on 
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sait  qu'il  fut  incorporé  au  royaume  de  Westphalie  nou- 
vellement créé. 

A  Cassel,  j'eus  occasion  d'admirer  l'éclat  de  la  cour. 
Tout  y  était  élégant  et  plein  de  goût  :  les  équipages, 
la  domesticité,  etc.,  etc.  Les  troupes  avaient  des  uni- 
formes superbes,  notamment  l'infanterie  de  la  garde 
qui  se  composait  d'hommes  vigoureux  et  bien  faits. 
Leur  uniforme  était  blanc  avec  des  revers  écarlates; 
ils  portaient  le  bonnet  à  poil.  On  ne  pouvait  rien  voir 
de  plus  beau  ;  mais  un  détail  me  choqua.  Ces  troupes 
essentiellement  allemandes  manœuvraient  à  des  com- 
mandements étrangers  :  portez  armes,  présentez  armes  ! 

ly'opinion  à  Cassel  était  conforme  à  la  situation.  Une 
grande  partie  des  habitants  se  plaignaient  ouvertement 
d'avoir  perdu  leur  souverain  naturel  ;  d'autre  part,  de- 
puis que  cette  nouvelle  cour  si  brillante  s'était  établie 
en  cette  ville,  celle-ci  avait  gagné  sous  tous  les  rap- 
ports; son  commerce  était  florissant,  les  étrangers  y 
affluaient  et  y  laissaient  beaucoup  d'argent,  enfin  elle 
jouissait  d'une  foule  de  privilèges  par  rapport  aux 
autres  cités  du  pays. 

Toutes  les  régions  que  nous  avions  traversées  jus- 
qu'alors avaient  subi  de  profonds  bouleversements  poli- 
tiques. Il  en  était  de  même  à  Francfort-sur-le-Mein, 
l'antique  ville  libre  impériale,  où  nous  arrivâmes  au  mi- 
lieu de  la  nuit.  Elle  avait  aussi  perdu  ses  franchises  et 
dû  accepter  la  souveraineté  d'un  prince-primat,  qui  se 
trouvait  être  un  Dalberg,  c'est-à-dire  un  descendant 
des  grands  chambellans  héréditaires  du  Saint-Empire. 
On  vantait  généralement  sa  douceur  et  sa  charité.  Son 
train  de  maison  luxueux  et  la  garnison  relativement 
considérable  fournie  par  les  troupes  de  la  nouvelle  prin- 
cipauté alimentaient  jusqu'à  un  certain  point  le  com- 
merce local,  qui  avait  eu  beaucoup  à  souffrir  des  com- 
plications politiques  survenues  pendant  les  années 
écoulées. 
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De  Francfort  à  Stuttgart,  je  parcourus  une  région 
qui,  au  point  de  vue  topographique,  était  pour  moi 
terra  incognita.  je  ne  connaissais  alors  que  les  sables 
du  Brandebourg ,  les  plaines  généralement  fertiles 
mais  si  monotones  du  Mecklembourg,  du  Hanovre  et 
de  la  Saxe,  et  enfin  la  forêt  de  Thuringe,  pays  qui 
n'est  pas  agréable  vers  la  fin  de  l'automne  et  qui  me 
rappelait  à  chaque  pas  les  douloureux  souvenirs  d'oc- 
tobre 1806.  Et  maintenant  je  me  trouvais  dans  \e  jar- 
din de  l'Allemagne  du  Sud,  comme  l'appelait  un  voya- 
geur anglais,  au  milieu  de  tout  l'éclat  de  sa  parure 
printanière.  Nous  suivîmes  la  Bergstrasse[i)  et  arri- 
vâmes à  Heidelberg,  où  je  passai  une  journée.  Un  de 
mes  cousins,  étudiant  à  l'université  de  cette  ville, 
m'en  fit  voir  les  beautés  et  admirer  le  château. 

L'ancienne  ville  impériale  de  Heilbronn,  dont  l'in- 
dustrie était  déjà  très  florissante,  et  qui  se  trouvait 
maintenant  faire  partie  du  royaume  de  Wurtemberg, 
m'offrit  un  coup  d'oeil  particulièrement  intéressant  en 
ma  qualité  de  militaire.  J'y  fis  la  rencontre  des  pre- 
mières troupes  de  mon  nouveau  maître  :  c'était  un  ba- 
taillon de  chasseurs  à  pied  qui  y  tenait  garnison.  Les 
hommes,  d'apparence  très  vigoureuse,  portaient  un 
uniforme  coquet  :  habit  vert,  shako  noir  avec  un 
grand  plumet  de  même  nuance.  Leur  armement  consis- 
tait en  une  carabine  rayée  et  un  couteau  de  chasse; 
les  hommes,  recrutés  exclusivement  parmi  des  chas- 
seurs de  profession,  maniaient  ces  deux  armes  à  la 
perfection. 

Ils   m'en  imposaient   beaucoup    avec   leurs    figures 

(i)  Route  longue  de  52  kilomètres,  longeant  la  rive  droite  du 
Rhin  au  pied  de  l'Odenwald  et  aboutissant  à  Heidelberg.  C'est  très 
probablement  la  platca  montajia  des  Romains.  Par  extension,  l'on 
appelle  aujourd'hui  Bergstrasse  la  région  fertile  que  traverse  cette 
artère,  et  dans  laquelle  abondent  les  ruines  féodales.  {Note  du 
trad.) 
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hâlées  et  les  décorations  qu'ils  avaient  méritées  par 
la  bravoure  avec  laquelle,  pour  la  première  fois,  ils 
avaient  combattu  côte  à  côte  avec  les  armées  de  l'Em- 
pire. 

Les  officiers  étaient  en  majorité  fort  jeunes;  ce  qui 
me  frappait  surtout,  c'étaient  les  capitaines  de  trente 
ans  et  même  au-dessous,  moi  qui  étais  habitué  jus- 
qu'alors à  ne  voir  détenir  ce  grade  que  par  des  gens  de 
cinquante  ans  et  plus. 

Ce  bataillon,  dit  des  chasseurs  notns,  s'acquit  une 
grande  réputation  de  bravoure  pendant  les  guerres  qui 
devaient  suivre. 

Je  m'entretins  avec  plusieurs  jeunes  officiers  de  ce 
corps.  Les  récits  qu'ils  me  firent  de  leur  dernière  cam- 
pagne et  leurs  manières  aimables  et  tout  empreintes 
d'une  bonne  camaraderie  firent  impression  sur  mon 
esprit  et  me  décidèrent,  aussitôt  arrivé  à  Stuttgart,  à 
faire  des  démarches  pour  être  admis  à  servir  dans  ce 
bataillon. 

En  débarquant  avec  mon  ami,  à  Ludwigsburg,  qui 
était  la  résidence  d'été  du  roi  Frédéric,  nous  fûmes 
aussitôt  entourés  par  des  compatriotes  qui  venaient 
aussi  de  quitter  le  service  de  la  Prusse  pour  entrer  à 
celui  du  Wurtemberg. 

L'aristocratie  mecklembourgeoise,  facilement  recon- 
naissable  à  ses  noms  se  terminant  en  ow,  était  large- 
ment représentée  là. 

Suivant  les  conseils  d'un  de  mes  jeunes  camarades, 
j'allai  aussitôt  me  présenter  au  major  de  Lindemann, 
qui  était  employé  au  cabinet  intime  du  roi,  et  lui 
adressai  en  même  temps  ma  demande  d'être  affecté  au 
bataillon  de  chasseurs  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Il 
m'accueillit  très  aimablement  et  me  prescrivit  de  re- 
venir le  voir,  le  lendemain  matin.  Je  me  conformai  à 
cet  ordre  et  appris  alors  que  le  roi  me  faisait  la  faveur 
de  m 'admettre  dans  l'infanterie  de  sa  garde.  Je  devais 
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m'équiper  le  plus  vite  possible,   afin  de  pouvoir  être 
présenté  à  Sa  Majesté. 

J'étais  désolé  de  ne  pas  être  affecté  aux  chasseurs, 
d'autant  plus  que  l'uniforme  de  la  garde,  bien  que  très 
riche,  ne  me  plaisait  qu'à  moitié.  Il  faut  dire  que 
j'avais  vingt  ans! 

Aidé  des  conseils  de  mon  compatriote,  le  major  de 
Pentz,  dont  il  a  déjà  été  question  dans  ce  récit,  je  me 
dépêchai  de  me  procurer  mon  équipement.  A  ma  grande 
stupéfaction,  je  constatai  que  celui-ci  allait  me  coûter 
une  somme  double  de  celle  que  mon  excellent  père 
avait  prévue  dans  l'établissement  de  mon  budget.  J'en 
fus  donc  réduit  à  faire  un  appel  de  fonds,  et  ceux-ci 
me  furent  envoyés  par  retour  du  courrier. 

Les  uniformes  des  différents  corps  de  la  garde  —  la 
maison  du  roi,  comme  on  disait  —  étaient  très  brillants. 
Cette  garde  comprenait  de  l'artillerie,  de  l'infanterie  et 
un  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  un  régiment  de  che- 
vau- légers,  un  détachement  de  chasseurs  à  cheval 
destiné  à  accompagner  le  roi  pendant  ses  merveilleuses 
parties  de  chasse,  et  enfin  un  escadron  de  gardes  du 
corps.  Les  officiers  de  ces  derniers,  qui  avaient  une 
tenue  de  cour  et  une  de  service,  toutes  deux  pleines  de 
goût,  portaient  un  casque  et  un  sabre  (sauf  la  lame), 
tout  en  argent.  Ces  objets  étaient  la  propriété  de  l'État 
et  lui  étaient  restitués  par  les  officiers  qui,  pour  une 
raison  ou  une  autre,  quittaient  les  gardes  du  corps. 

Mon  équipement  était  prêt,  et  je  connaissais  le  jour 
et  l'heure  où  je  devais  être  présenté  au  roi  par  un  aide 
de  camp  de  service.  J'éprouvais  une  certaine  émotion, 
car  on  m'avait  dépeint  le  maître  sous  un  jour  très 
sévère. 

Je  fus  reçu  dans  le  pavillon  où,  pendant  le  temps  de 
sa  villégiature  à  Ludwigsburg,  on  le  voyait  chaque 
jour  passer  quelques  heures  à  sa  table  de  travail.  Il 
m'accueillit  très  aimablement,  s'enquit  de  ma  situa- 
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tion,  de  ma  famille,  et,  quand  je  lui  eus  dit  que  j'avais 
encore  un  frère,  également  au  service  prussien,  il 
voulut  bien  m'assurer  qu'il  lui  donnerait  aussi  une 
place  de  lieutenant  dans  sa  garde,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
encore  officier. 

Comme  on  pense  bien,  je  m'empressai  d'informer 
mon  père  de  la  communication  que  le  roi  m'avait  faite 
et  je  ne  tardai  pas  à  avoir  le  plaisir  de  servir  avec  mon 
unique  frère  dans  le  même  régiment. 

Je  m'aperçus  bientôt  de  l'avantage  immense  que  le 
hasard  m'avait  procuré  en  me  faisant  placer  dans  ce 
bata.illon  de  la  garde.  Nous  étions  toujours  en  garnison 
dans  l'une  des  deux  résidences  royales,  l'hiver  à 
Stuttgart,  l'été  à  Ludwigsburg,  où  les  distractions  de 
toute  espèce  ne  nous  manquaient  pas.  Dans  cette  der- 
nière ville,  nous  étions  logés  aux  frais  du  roi.  Notre  si- 
tuation était  bien  plus  avantageuse  que  celle  des  offi- 
ciers de  l'infanterie  de  ligne ,  condamnés  à  tenir 
garnison  dans  de  petites  villes,  où  l'on  s'ennuyait  à 
périr.  Il  est  juste  de  dire  que  nous  avions  besoin  d'une 
compensation  pécuniaire;  nos  uniformes  étaient  si  coû- 
teux que  nous  n'aurions  pu  nous  tirer  d'affaire  avec 
nos  maigres  appointements. 

Les  broderies  qu'un  lieutenant  de  la  garde  portait 
sur  sa  grande  tenue  représentaient  exactement  la  va- 
leur d'une  année  de  sa  solde. 

Les  mois  d'été  s'écoulèrent  bien  vite  au  milieu  des 
camarades  et  dans  le  cadre  enchanteur  de  la  résidence 
royale.  Ludwigsburg,  un  Potsdam  en  miniature,  était 
une  ville  exclusivement  militaire;  par  suite,  nous  vi- 
vions tout  à  fait  entre  nous.  On  n'y  voyait  que  le  ciel 
et  des  soldats ,  suivant  le  dicton  qui  était  usité  en 
Prusse,  lorsqu'on  parlait  de  la  dernière  de  ces  loca- 
lités. 

A  l'automne,  la  cour  et  la  garde  rentrèrent  à  Stutt- 
gart, où  nous  trouvâmes  des   compensations  un   peu 
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plus  esthétiques  pour  l'existence  militaire,  isolée  et 
tant  soit  peu  monotone  que  nous  avions  menée  à  la 
campagne.  J'eus  des  occasions  de  lire  et  de  m 'instruire; 
d'autre  part,  les  concerts  de  la  cour,  donnés  par  les 
virtuoses  remarquables  de  la  chapelle  royale,  ainsi  que 
les  représentations  du  théâtre,  qui  étaient  parfaites, 
me  procurèrent  des  distractions  infiniment  agréables. 
Nous  entrions  à  ce  dernier,  moyennant  une  redevance 
que  je  qualifierais  volontiers  de  dérisoire.  Je  dois 
ajouter  que  nous  étions  obligés  de  prendre  un  abonne- 
ment ;  du  moins,  ceux  qui  s'en  seraient  abstenus 
auraient  été  mal  vus. 

Notre  présence  au  théâtre  était  un  service  comme 
un  autre,  des  plus  agréables  il  est  vrai.  Malheur  au  Heu- 
tenant  de  la  garde  dont  on  aurait  constaté  l'absence  à 
une  représentation  et  qui  n'aurait  pu  la  justifier  par  de 
bonnes  raisons  !  Il  pouvait  être  assuré  de  ne  pas  s'en 
tirer  sans  un  blâme  sévère.  Le  théâtre  royal  comptait, 
à  cette  époque-là  déjà,  parmi  ses  membres,  plusieurs 
artistes  célèbres.  Cari- Maria  de  Weber  était  du 
nombre.  En  1808  et  1809,  il  remplissait  les  fonctions 
de  secrétaire  auprès  du  frère  du  roi. 

Fort  aimable  et  modeste,  grand  ami  des  soldats,  il 
recherchait  la  société  des  jeunes  officiers,  et  en  re- 
vanche ceux-ci  éprouvaient  pour  lui  la  plus  vive  sym- 
pathie. Souvent  nous  nous  groupions  autour  de  lui, 
quand  il  se  mettait  au  piano  pour  nous  jouer  les  mélo- 
dies les  plus  exquises.  Je  suis  persuadé  que,  dans  le 
nombre,  il  en  est  plusieurs  qui  figurent  aujourd'hui  dans 
Freyschûtz,  Ohéron,  ou  dans  une  autre  de  ses  œuvres 
si  goûtées  du  monde  musical. 

Même  en  faisant  abstraction  de  son  génie,  Weber 
était  né  pour  être  musicien,  ou  plutôt  pianiste.  Je  n'ai 
plus  jamais  revu  de  main  aussi  longue  que  la  sienne. 
Plus  d'une  fois,  en  s'amusant,  il  prenait  deux  octaves 
entières,  ou  peu  s'en  faut,  avec  ses  doigts  interminables. 
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L'Allemagne  venait  de  subir  trois  années  de  guerre. 
Je  n'étonnerai  donc  personne  en  disant  que  tout  le 
monde  aspirait  au  repos.  Le  corps  d'armée  wurtem- 
bergeois  était  rentré,  depuis  quelques  mois  seule- 
ment, de  Silésie,  où  il  avait  pris  part  à  une  campagne 
d'hiver  très  rude,  pendant  laquelle  les  souffrances  et 
les  privations  ne  lui  avaient  pas  été  ménagées.  Malgré 
les  succès  remportés  dans  le  siège  d'une  masse  de  for- 
teresses prussiennes,  malgré  la  réputation  de  bravoure 
qu'il  s'était  acquise,  il  était  heureux  d'être  rentré  dans 
sa  belle  patrie. 

Il  est  certain  que  l'on  aime  à  prendre  ses  désirs  pour 
des  réalités.  Les  politiciens  optimistes  rêvaient  déjà 
d'une  paix  éternelle  ;  à  coup  sûr  nul  ne  prévoyait  les 
guerres  multiples  dont  la  pauvre  Allemagne  devait 
encore  être  le  théâtre. 

Le  Congrès  tenu  par  les  souverains,  à  Erfurt,  en 
septembre  1808,  et  auquel  assista  notre  roi,  ne  fit  que 
fortifier  l'espoir  général  de  voir  maintenir  la  paix.  La 
plupart  des  monarques  européens  y  étaient  venus. 
Seul,  l'empereur  François-Joseph  d'Autriche  s'était 
abstenu  d'y  paraître,  car  il  ne  pouvait  pardonner  à 
l'homme  qui  avait  fait  tant  de  mal  à  sa  maison  et  à  son 
pays.  Au  reste,  nous  eûmes  bientôt  la  preuve  qu'il 
n'avait  rien  oublié,  car,  dès  la  fin  de  cette  année,  on 
entendit  courir  des  rumeurs  sourdes  relativement  aux 
armements  formidables  qu'il  faisait. 

Le  moment  lui  semblait  venu  de  réclamer  les  pays 
qui  lui  avaient  été  enlevés,  car  Napoléon  était  aux 
prises  avec  l'Espagne,  contre  laquelle  il  était  obligé 
d'employer  une  grande  partie  de  son  monde.  Toute- 
fois, l'Empereur  s'empressa  de  relever  ce  défi. 

Il  avait,  il  est  vrai,  dû  envoyer  beaucoup  de  troupes 
en  Espagne,  mais  en  revanche  il  pouvait  compter  sur 
ses  fidèles  alliés  allemands  et,  avant  tout,  sur  les  deux 
plus  puissants  :  les  rois  de  Wurtemberg  et  de  Bavière. 
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Dès  les  premiers  jours  de  mars,  le  roi  Frédéric  mo- 
bilisa un  corps  d'armée  et  le  mit  à  la  disposition  de 
l'Empereur.  Vers  la  fin  du  même  mois,  la  cour  et  la 
o-arde,  qui  provisoirement  n'avait  pas  été  affectée  au 
corps  d'armée  mobilisé,  émigrèrent  à  Ludwigsburg. 
Puis,  quelques  semaines  plus  tard,  un  corps  à  l'effectif 
de  14,000  hommes,  sous  les  ordres  du  général-lieute- 
nant de  Neubronn,  quitta  le  pays  et,  le  20  avril,  de 
concert  avec  l'armée  bavaroise,  ouvrit  la  campagne  par 
le  combat  d'Abensberg.  Quelques  jours  avant  cette 
date,  j'eus  occasion  de  voir  l'empereur  Napoléon 
lorsqu'il  revint  d'Espagne  à  toutes  brides  pour  re- 
joindre son  armée  prête  à  entrer  en  campagne.  A 
cette  occasion,  il  fit  une  visite  à  notre  roi.  Cette  vi- 
site eut  la  durée  d'un  éclair,  car  ce  grand  homme, 
qui  était  toujours  pressé,  ne  s'arrêtait  longtemps  nulle 

part. 

La  nouvelle  de  son  arrivée  n'était  parvenue  que  la 
veille  ;  aussi  les  préparatifs  pour  sa  réception  durent- 
ils  être  faits  dans  la  plus  grande  hâte. 

Ce  jour-là,  j'étais  de  garde  au  château,  sous  les 
ordres  du  capitaine  comte  Leutrum.  Cet  heureux 
hasard  me  permit  de  voir  de  près  l'homme  dont  j'avais 
tant  entendu  parler. 

Au  milieu  de  nombreux  hoch  (vivat),  la  lourde  calè- 
che historique,  aux  couleurs  sombres,  pénètre  dans  la 
cour  du  château,  escortée  de  nombreux  officiers  d'or- 
donnance et  de  courriers,  et  suivie  d'un  escadron  de 
Reiter  wurtembergeois. 

Les  clairons  sonnent,  les  tambours  battent,  et  une 
tête  pâle  s'incline  froidement  par  la  portière,  saluant 
le  poste  qui  rend  les  honneurs. 

Tel  était  Napoléon,  lorsque  je  l'ai  vu  pour  la  pre- 
mière fois. 

Depuis  longtemps,  pareille  animation  n'avait  plus 
régné  dans  ce  château.  Des  officiers,  des  pages,  des 
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chasseurs  et  des  laquais  allaient  et  venaient  en  tous 
sens. 

Bientôt  après,  on  vit  paraître  les  deux  souverains  à 
la  fenêtre  près  de  laquelle  se  tenait  le  roi  chaque  jour, 
pendant  des  heures  entières,  se  livrant  à  la  lecture. 
L'Empereur  avait  une  attitude  calme;  le  roi,  au 
contraire,  était  fort  agité.  Nous  aurions  bien  donné 
quelque  chose  pour  savoir  de  quoi  ils  s'entretenaient. 

Les  courriers  et  les  estafettes  volaient  dans  toutes 
les  directions,  allant  vraisemblablement  porter  des 
instructions  aux  commandants  des  corps  d'armée  pour 
l'ouverture  des  hostilités. 

Mais  on  fit  une  consommation  si  exagérée  de  cour- 
riers  que  l'Empereur  se  vit  forcé,  le  lendemain  matin, 
de  demander  des  auxiliaires  pris  dans  le  corps  d'offi- 
ciers wurtembergeois. 

Un  chasseur  vint  de  très  grand  matin  au  poste, 
apportant  de  la  part  du  roi  l'ordre  d'envoyer  tout  de 
suite  auprès  de  l'Empereur  l'officier  de  service  de  la 
garde  (lieutenant  von  Kettenburg)  et  l'officier  d'ordon- 
nance de  l'infanterie  de  la  garde  (comte  Faucigny). 

Ce  dernier  seul  put  se  rendre  à  l'appel,  car  l'autre 
s'était  absenté. 

L'Empereur,  aussi  peu  consciencieux  que  les  autres 
Français,  lorsqu'il  s'agit  de  prononcer  des  noms  alle- 
mands, dit  sur  un  ton  assez  brutal  à  mon  jeune  ami  : 

—  Vous  apporterez  cette  lettre  à  Tellenk  au  maré- 
chal N.  N... 

Le  pauvre  comte,  fort  effrayé,  car  il  ne  savait  pas 
ce  que  l'Empereur  voulait  désigner  par  le  nom  de 
Tellenk,  se  permit  de  demander  timidement  où  cette 
localité  était  située. 

—  Comment  !  vous  ne  connaissez  pas  cette  ville 
près  de  Donauwerth  ! 

Le  courrier  improvisé  réfléchit  un  instant,  puis  se 
dit  qu'il  devait  être  question  de  Dillingen  en  Bavière. 
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Une  fois  en  possession  du  pli  qu'il  devait  porter,  il  vit 
que  sa  supposition  avait  été  exacte. 

Le  comte  Faucigny,  qui  était  Français  de  naissance, 
avait  émigré  pendant  la  Révolution,  et  avait  pris  du 
service  en  Wurtemberg. 

Après  l'avoir  expédié,  l'Empereur  demanda  encore 
un  autre  officier.  Celui  qui  aurait  dû  marcher  étant 
absent,  le  roi  fit  appeler  le  capitaine  de  garde  et  lui 
prescrivit  de  se  mettre  à  la  disposition  de  Napoléon. 

Au  bout  d'un  instant,  le  comte  Leutrum  revint  et  me 
passa  le  commandement  du  poste,  en  me  disant  qu'il 
venait  d'être  chargé  par  l'Empereur  d'aller  porter  une 
dépêche  au  vice-roi  d'Italie,  à  Milan,  et  qu'il  avait 
reçu  des  propres  mains  de  Napoléon  une  somme  consi- 
dérable pour  subvenir  aux  frais  de  ce  voyage. 

Quand  le  Heutenant  von  Kettenburg  rejoignit  son 
poste  et  fut  informé  de  l'occasion  qu'il  avait  laissé 
passer,  il  en  fut  désespéré. 

Colonel  DE  SUCKOW. 

{Traduit  de  l'allemand  par  le  capitaine  VELING.) 

(A  suivre.) 


L'UN  OU  L'AUTRE 

(Suite) 


Fragments  du  journal  de  Maxime  (fin). 

6  mars. 

J'ai  écrit  à  ma  sœur  et  consulté  mon  ami  Badaire. 
La  première  démarche  m'était  imposée  par  ma  si- 
tuation à'oncle  célibataire.  Dans  cette  position,  le  ma- 
riage a   quelque   chose   qui  frise   l'indélicatesse;   c'est 
encore  plus  vrai  dans  le  monde  que  dans  les  comédies, 
et  je  tiens  à  rester  au  mieux  avec  ma  famille.  Ma  sœur 
m'a  répondu  avec  île  plus  affectueux  désintéressement. 
Elle  m'a  dit  seulement  que  le  caractère  de  Mlle  Ar- 
mande,  tel  qu'elle  le  connaît  par  mes  lettres,  lui  fait 
concevoir  certaines  inquiétudes  pour  la  solidité  de  mon 
bonheur.  J'ai  déjà  constaté  avec  étonnement  que  les 
femmes   manifestent   une   sorte    d'hostilité   instinctive 
contre   cette    tentative    même    qu'elles    devraient   ap- 
prouver plus  que  nous  puisqu'elle  vise  à  élever  leur 
rôle  social.  A  part  ce  détail,  du  reste,  ma  sœur  m'en- 
gage très  vivement  à  ne  me  pas  immobiliser  dans  le 
célibat  et  promet  d'avance  toute  son  affection  à  sa  fu- 
ture belle -sœur;  me  voici  tranquille  de  ce  côté. 

Quant  à  Badaire,  je  l'ai  consulté  parce  que  j'ai  con- 
fiance en  sa  clairvoyance  et  en  son  amitié;  c'est  un 
garçon  d'esprit  large,  qui  sait  observer  les  convenances 
sans  en  être  esclave;  son  langage  est  souvent  brutal. 
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mais  d'une  brutalité  sincère  qui  fait  penser  aux  re- 
mèdes affreux  et  énergiques  auxquels  nos  ancêtres 
demandaient  leur  robuste  santé.  Je  lui  ai  narré  sommai- 
rement .  les  faits,  en  taisant  les  noms  bien  entendu. 
Quand  j'ai  eu  fini,  il  m'a  dit  assez  froidement  : 

—  Est-ce   une   demande    de   conseil   ou   un   simple- 
faire-part  ? 

— •  C'est  une  demande  de  conseil. 

—  Et  quel  est  ton  avis,  à  toi  ? 

—  Je  n'en  ai  pas,  puisque  je  te  demande  le  tien. 

—  Oui,  mais  moi,  je  voudrais  connaître  ton  opinion, 
afin  d'y  conformer  mon  conseil. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là  ? 

— •  Je  chante  tju'en  cette  matière,  plus  encore  qu'ien 
aucune  autre,  on  ne  cherche  l'opinion  d'autrui  que  pour 
en  corroborer  la  sienne  propre,  et  aussi  pour  avoir  à 
qui  s'en  prendre  si  l'affaire  tourne  mal. 

—  Voilà  un  de  tes  paradoxes.  • 

—  C'est  une  grande  vérité.  Si  la  chose  n'avait  rien 
qui  t'agréât,  tu  ne  m'en  aurais  même  pas  parlé;  si  tu 
étais  décidé  à  condlure,  tu  te  bornerais  à  me  l'ap- 
jDrendre  ;  du  moment  que  tu  hésites,  tu  imarcheras  indu- 
bitablement. Voilà  pourquoi  je  tiens  à  être  de  ton  avis, 
pour  ne  pas  me  brouiller  avec  ta  femme  ou  avec  toi. 

—  Alors  tu  ne  veux  pas  me  conseiller  ?  Tu  ne  veux 
pas  me  donner  d'avis  ? 

—  Mon  avis,  c'est  que  Mlle  Vildieu... 

— ■  Pourquoi  parles-tu  d'elle  ici  ?  Je  n'ai  nommé  per- 
sonne. 

■ — ■  Tu  ne  l'as  pas  nommée,  mais  tu  l'as  dépeinte;  il 
n'y  a  qu'elle  qui  ressemble  à  ce  portrait  ;  ict  c'est  parce 
que  je  l'ai  reconnue  que  j'allais  te  dire  :  «  Mon  avis  est 
que  Mlle  Vildieu  ne  peut  avoir,  étant  ce  qu'elle  est, 
aucun  mari  qui  lui  convienne  aiiieux  que  toi.  » 

—  Merci  de  ton  appréciation  que  tu  me  permettras 
de  prendre   pour   un   compliment;   mais  je   te  serais 
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obligé  de  te  placer  aussi  un  peu  à  mon  point  de  vue. 

—  Quant  à  cela,  mon  cher,  tu  me  demandes  de 
prévoir  l'avenir,  et  je  ne  suis  ni  prophète  ni  fils  de 
prophète,  à  mon  grand  regret.  Je  ne  puis  que  faire  une 
simple  constatation  :  c'est  que  ta  nature  répond  à  celle 
de  Mlle  Vildieu  et  la  complète  avec  une  grande  exac- 
titude; que  ta  vocation  est,  sans  contredit,  de  devenir 
le  mari  d'une  femme  de  ce  genre,  et  que,  très  certaine- 
ment, tu  épouseras  Mlle  Armande. 

Je  ne  suis  pas  assez  aveugle  pour  me  faire  illusion 
sur  ce  point;  il  est  visible  que  Badaire  n'a  pour 
Mlle  Vildieu  qu'une  sympathie  fort  médiocre;  cela 
tient  sans  doute  à  son  tempérament;  les  sceptiques 
n'aiment  pas  les  apôtres.  Je  ne  dirai  donc  pas  comme 
Sganarelle  :  «Ce  mariage  doit  être  heureux,  car  je  fais 
rire  tous  ceux  à  qui  j'en  parle,  »  mais  je  remarque  que 
les  objections,  exprimées  nettement  ou  formulées  par 
restriction,  prennent  toutes  leur  base  dans  le  préjugé 
même  que  combat  notre  oeuvre.  On  ne  fait  de  réserve 
que  sur  le  caractère  d' Armande,  qui,  précisément,  est 
ce  qui  me  rapproche  d'elle.  Par  contre,  l'on  constate 
sans  réticences  que  nos  deux  natures  se  conviennent 
et  se  complètent;  il  me  semble  que  cette  constatation 
même  met  à  néant  l'objection. 

Et  je  constate  à  mon  tour  que,  si  ce  mariage  doit  se 
faire,  il  ne  s'en  sera  jamais  conclu  dans  lesquels  la  pas- 
sion ait  eu  moins  de  part  et  où  la  raison  ait  été  plus 
écoutée,  de  l'aveu  même  de  ceux  qui  le  contredisent. 

N'est-ce  pas,  pour  notre  bonheur  à  tous  deux,  la  ga- 
rantie la  plus  précieuse  ? 

7  mars. 

Gautron  est  toujours  et  de  plus  en  plus  ineffable. 
En  trois  jours,  il  est  venu  deux  fois  chez  moi,  comme 
je  suis  toujours  dehors,  il  a  dû,  hier,  me  laisser  sa 
carte  avec  ces  quelques  mots  griffonnés  au  crayon  : 


I 
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«  Eh  bien,  quoi  !  on  ne  te  voit  plus  !  Et  notre  Mélusine! 
Voilà  trois  fois  que  je  sonne  à  ta  porte.  Donne-moi  un 
rendez-vous  ferme,  ou  dis-moi  clairement  que  tu  ne 
veux  plus  travailler.  » 

«.Que  je  ne  veux  -plus...!-»  le  mot  est  admirable! 
C'est  exactement  ce  que  je  lui  ai  moi-même  écrit  à  plus 
de  dix  reprises. 

9  mars. 

J'ai  cru  devoir  aller  faire  part  de  ce  qui  m'arrive  à 
ma  tante  des  Neddes.  Quoique  j'aie  en  elle  la  plus 
grande  confiance,  elle  me  fait  toujours  un  peu  peur) 
depuis  notre  conversation  au  sujet  de  l'Union.  Elle  a 
une  manière  de  me  regarder  qui  me  gêne. 

Je  lui  ai  exposé  l'affaire  de  mon  mieux  et  lui  ai 
donné  à  lire  la  lettre  de  ma  sœur.  Puis,  toussant  pour 
m'éclaircir  la  voix,  j'ai  ajouté  que  je  venais  lui  de- 
mander conseil. 

—  Ah!  ah!  a-t-elle  murmuré;  en  sommes-nous  là? 
Et,  après  un  moment  de  silence,  elle  a  ajouté,  à 

peu  près  comme  Badaire  : 

—  Est-ce  vraiment  un  conseil  que  tu  me  demandes? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Hum  !  je  n'en  suis  pas  bien  sûre.  Enfin,  je  vaisi  te 
le  donner  tout  de  même.  Je  crois  que  tu  ne  peux  guère 
refuser;  ce  serait  une  injure  grave  que  tu  ferais  à  cette 
jeune  fille.  Mon  Dieu,  je  sais  bien,  des  rigoristes  di- 
raient qu'elle  s'y  est  exp>osée,  qu'elle  s'est  placée  volon- 
tairement dans  une  situation  où  un  refus  ne  peut  plus 
être  considéré  comme  une  offense  ;  mais,  enfin,  je  ne 
connais  pas  de  raisons  qui  autorisent  un  galant  homme 
à  se  conduire  en  goujat,  et  c'est  ce  que  tu  ferais  si  tu 
déclinais  les  offres  de  cette  personne.  Car  tu  t'es  mis, 
il  faut  le  reconnaître,  dans  un  mauvais  cas  en  accep- 
tant près  d'elle  une  situation  qui...  explique  sa  con- 
duite. Elle  a  été  fort  dégourdie  ;  ça,  oui  !  mais  c'est  ta 
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faute,  parce  que,  si  tu  ne  voulais  pas  d'elle,  tu  as  été 
un  niais;  voilà  mon  opinion.  —  Mais,  a-t-elle  ajouté, 
dans  une  explosion  subite,  en  levant  les  bras  au  ciel, 
quel  drôle  de  monde,  Seigneur!  Voilà  un  garçon  qui 
se  trouve  compromis  pour  avoir  accepté  iles  avances 
d'une  demoiselle! 

J'ai  pris  l'air  le  plus  dégagé  que  j'ai  p^  pour  ré- 
répondre :  •  , 

—  Vous  n'êtes  pas  très  encourageante,  ma  tante;  je 
suppose  que  vous  avez  peur  de  me  voir  mener  par  ma 
femme. 

—  Eh  !  mon  pauvre  garçon,  a-t-elle  dit  en  souriant, 
une  femme  mène  toujours  son  mari;  il  n'y  a  que  ma- 
nièpe  de  s'y  prendre  ;  et  je  ne  sais  pas,  vois-tu,  si,  pour 
une  femme  intelligente,  le  bon  moyen  d'être  la  maî- 
tresse, c'est  de  vouloir  être  le  maître.  —  Non,  ce.  n'est 
pas  cela  que  je  crains. 

Que  craint-eMe  ?  Je  n'ai  pas  osé  le  demander. 


1 1  mars. 


Hier,  l'assemblée  générale  des  Fondateurs  et  Sous- 
cripteurs originaires  de  l'Union  (dit-on  souscriplrices?) 
a  émis  quatre  votes  importants  :  i°  adoption  du  local 
sis  boulevard  Haussmann;  —  2°  aménagement  dudit 
local  suivant  un  plan  proposé  par  Mlle  Vildieu,  fon- 
datrice; —  3°  allocation  de  crédits  destinés  audit  amé- 
nagement ;  — ■  4"  pleins  pouvoirs  donnés  à  Mlle  Vildieu 
pour  ordonner,  poursuivre  et  surveiller  les  travaux 
conformément  au  plan  approuvé. 

Nous  voici  entrés  dans  la  période  d'exécution.  Ar- 
mande  ne  se  fait  sans  doute  pas  plus  que  -moi  illusion 
sur  ses  pleins  pouvoirs  ;  il  ne  se  donnera  pas  un  coup 
de  marteau,  il  ne  se  posera  pas  un  papier,  il  ne  se  plan- 
tera pas  un  clou  sans  que  nous  ayons  sur  le  dos  l'une 
ou  l'autre  de  nos  collaboratrices.  La  petite  Mme  Dal- 
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lier  nous  donne  déjà  un  avant-goût  de  œs  jouissances; 
elle  tourbillonne,  vibre  et  frétille  à  faire  tourner  le 
cœur,  depuis  qu'elle  sait  que  l'immeuble  comportera 
une  salle  d'auditions  ou  salle  des  fêtes.  Un  seul  côté,  en 
effet,  de  la  question  la  préoccupe  :  ce  quelle  appelle, 
avec  une  inintelligence  désarmante,  le  côté  artistique. 
«Moi,  je  serai  aux  Beaux- Arts,  répète-t-elle  avec  l'ac- 
cent d'une  'petite  fille  qui  se  promet  des  confitures;  moi, 
je  serai  aux  Beaux- Arts.  »  Et,  comme  elle  sera  aux 
Beaux-Arts,  elle  a  ses  idées  sur  les  Beaux-Arts,  entre 
autres  celle-ci,  qui  l'absorbe  et  l'hypnotise  pour  le  mo- 
ment, que  les  Beaux-Arts  supposent  avant  tout  des 
«loges  d'artistes».  Salle  des  Fêtes,  Salle  d'Auditions, 
représentations,  théâtre,  coulisses,  loges  d'artistes,  on 
voit  d'ici  la  salade  qui  s'est  assaisonnée  dans  cette  cer- 
velle d'oiseau.  Et  Dieu  sait  la  joie  !  Elle  a  voulu  se  do- 
cumenter; c'est  si  amusant!  elle  est  ailée  voir  des 
loges  à  l'Opéra  et  à  la  Porte-Saint-'Martin;  je  jure  que 
je  n'invente  pas.  Quand  elle  a  constaté  que  la  Salle 
d'Auditions  comportait  un  petit  foyer,  mais  pas  de  loges 
d'artistes,  elle  a  paru  affolée;  elle  nous  a  regardés  à 
tour  de  rôle,  ses  grands  yeux  écarquillés,  sa  petite  fri- 
mousse toute  pâlie  de  surprise,  balbutiant  :  «Maisi. .. 
mais...  alors...  où  se  déshabilleront-ils?...»  et,  sou- 
dain, je  ne  sais  quelle  folie  lui  traversant  l'esprit,  elle 
s'est  renversée  sur  sa  chaise  et  a  enfoui  son  visage  dans 
son  mouchoir  en  éclatant  de  rire.  'Quand  je  pense  que 
son  mari  contemple  cela  avec  sérénité  !  —  Le  pire,  c'est 
qu'elle  n'a  sûrement  pas  désarmé,  et  que  nous  la  ver- 
rons reparaître  avec  ses  loges  ou  d'autres  imagina- 
tions aussi  saugrenues.  Il  serait  assurément  utile  de 
nous  servir  de  nos  pleins  pouvoirs  pour  fermer  la 
porte  au  nez  de  tout  le  monde  jusqu'à  la  fin  des  tra- 
vaux; mais  le  moyen?  rUnion  sans  doute  en  mourrait. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  commencement  d'exécution 
nous  a  amenés  à  constituer  un  commencement  de  per- 
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sonnel.  A  l'issue  de  la  réunion,  a  été  présenté  à  l'as- 
semblée, pour  se  voir  installé  dans  ses  fonctions,  une 
manière  de  comptable  provisoire,  auquel,  paraît-il,  on 
réserve  la  direction  du  secrétariat  quand  l'organisa- 
tion sera  complète.  C'est  un  homme  entre  deux  âges, 
quelque  peu  professeur  et  vaguement  écrivain,  une 
sorte  de  raté  qui  répond  au  nom  harmonieux  de 
Boussu;  mais  on  'le  garantit  dévoué,  et  ses  titres  consis- 
tent en  quelques  articles  parus  je  ne  sais  où  sur  l'éman- 
cipation des  femmes.  «  Je  suis  un  humble  précurseur,  » 
nous  a-t-il  dit  avec  une  modestie  séduisante,  et  des 
murmures  sympathiques  ont  salué  cette  niaiserie.  Il  est 
affligé  d'une  épouse  jaune,  sèche,  anguleuse  et  grison- 
nante, et  d'une  sœur  grisonnante,  anguleuse,  sèche  et 
jaune,  et  le  trio  plaide  la  cause  féministe  avec  une  élo- 
quence plutôt  fâcheuse. 


12  mars. 


Badaire  avait  raison;  du  moment  que  je  réfléchis- 
sais, il  était  certain  que  je  marcherais,  comme  il  dit.  Je 
ne  sais  s'il  mettait  dans  sa  phrase  une  intention  rail- 
leuse; je  la  répète,  moi,  le  plus  sérieusement  et  de  la 
meilleure  foi  du  monde.  Je  ne  suis  plus  à  l'âge  où  l'on 
reçoit  le  coup  de  foudre,  et  je  n'ai  jamais  eu,  je  pense, 
une  nature  très  foudroyable.  C'était  donc  la  raison  et 
non  la  passion  qui  devait  me  conduire  en  cette  circons- 
tance ;  et,  puisque,  de  l'avis  de  tous,  ce  mariage  est  rai- 
sonnable, la  réflexion  ne  pouvait  que  m'y  décider. 

C'est  si  vrai  que,  maintenant,  je  m'étonne  de  n'y 
avoir  pas  songé  plus  tôt.  Depuis  que  les  choses  se 
présentent  à  moi  sous  cet  aspect  nouveau,  il  semble 
que  j'aie  d'autres  yeux,  ou,  mieux,  que  mes  yeux  se 
soient  ouverts.  Mlle  Vildieu  est,  en  vérité,  charmante; 
le  sérieux  de  son  esprit  n'exclut  ni  la  gaieté  ni  la  grâce, 
et,  pour  avoir  un  caractère  très  particulier,  sa  beauté 
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n'en  est  pas  moins  réelle.  Je  l'avais  bien  observé  déjà, 
'parbleu  !  mais  sans  m'y  arrêter,  sans  m'en  rendre  positi- 
vement .compte.  Ainsi  je  dis  couramment  de  Marie  que 
c'est  une  jolie  fille;  jamais  la  pensée  ne  me  serait  venue 
d'employer  les  mêmes  expressions  en  parlant  de  sa 
soeur,  bien  que  ce  soit  aussi  vrai  de  l'une  que  de  l'autre. 
Bref,  il  me  semble  que  je  ne  vois  vraiment  une  femme 
en  Mlle  Vildieu  que  depuis  qu'il  est  pour  moi  question 
d'en  faire  via  femme. 

—  C'est  ordinairement  le  contraire  qui  se  produit, 
m'a  dit  Badaire,  quand  je  lui  ai  fait  part  de  cette 
curieuse  observation. 

Et  il  a  ajouté  en  riant  : 

—  Et  l'humanité  a  lieu  de  s'en  féliciter. 

—  Pourquoi  ?  ai-je  demandé,  un  peu  surpris. 

—  Parce  que  sa  perpétuité  en  est  plus  assurée. 
Badaire  a  dit  là  une  niaiserie.  J'ai  d'ailleurs  observé 

que,  sous  ses  prétentions  au  scepticisme,  il  abrite  une 
foule  de  vieux  préjugés. 

J'ai  voulu  que  ma  conduite  répondît  absolument  à 
ce  qu'attendait  de  moi  Mlle  Vildieu.  C'est  hier  seule- 
ment que  je  suis  retourné  rue  Daunou.  Armande  m'a 
reçu  comme  à  l'ordinaire,  sans  ombre  de  cet  embarras 
ridicule  que  toute  autre  jeune  fille  aurait  cru  de -bon 
goût  de  manifester  en  cette  grave  occurrence,  enfin 
avec  une  aisance  et  un  calme  sur  lesquels  je  résolus  de 
me  modeler  exactement. 

—  Mademoiselle,  ai-je  dit  en  substance,  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'exposer  un  projet  sur  lequel  vous 
m'avez  invité  à  réfléchir.  Il  n'était  pas  besoin  de 
longues  réflexions,  sans  doute  ;  mais  j'ai  cru  me  confor- 
mer a  votre  désir  en  agissant  comme  j'ai  fait.  Vous  en 
croirez  mieux  à  mon  absolue  sincérité  quand  je  vous 
dirai  que  le  choix  dont  je  suis  l'objet  me  touche  et 
m'honore  profondément. 

Elle  n'a  rien  répondu  d'abord;  elle  a  souri  et  j'ai  cru 
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voir  une  pointe   d'attendrissement   dans  son   sourire. 
Puis,  me  tendant  la  main  : 

—  C'est  bien,  a-t-elle  dit;  je  vous  remercie,  et  j'es- 
père que  je  serai  pour  vous  une  bonne  femmie,  dans  le 
sens  que  nous  attachons  à  ces  mots  tous  les  deux. 

Nous  n'en  avons  pas  dit  davantage  et  je  suis  allé 
immédiatement  faire  ma  demande  officielle.  Mlle  Vil- 
dieu  a  voulu  être  présente  à  cette  cérémonie,  et  elle 
s'en  expliquait  ainsi  : 

—  Nous  ne  travaillons  pas  à  Y  émancipation  des 
femmes,  comme  on  dit  aujourd'hui  en  se  servant  d'un 
terme  qui  serait  odieux  s'il  n'était  surtout  bête.  Nous 
ne  cherchons  pas  à  dégager  la  femme  des  liens  natu- 
rels; c'est  pourquoi  la  démarche  que  vous  allez  faire  est 
à  la  fois  un  acte  de  convenance  et  un  devoir  véritable. 
]\Iais  j'observe  que,  suivant  nos  mœurs,  le  jeune  homme 
peut  assister  à  la  demande  que  font  pour  lui  ses  pa- 
rents, et  je  ne  vois  aucune  raison  pour  qu'il  n'en  soit 
pas  de  même  de  la  jeune  fille.  Je  ne  veux  pas  me  ca- 
cher comme  si  je  rougissais  d'une  démarche  qui  nous 
honore  tous  les  deux. 

Mme  Vildieu  n'a  pas  paru  surprise;  je  pense,  d'ail- 
leurs, que  rien  ne  peut  plus  la  surprendre.  Dans  son 
attitude  éternellement  lasse,  elle  semble  s'attendre  à 
tout  absolument,  depuis  le  mariage  de  ses  filles  jusqu'à 
la  chute  de  la  lune.  Elle  m'a  tendu  la  main  en  mur- 
murant : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  prendrai 
l'avis  de  ma  fille,  puisque  la  voici.  Quant  aux  considéra- 
tions d'intérêt  matériel,  vous  avez  été  mis  au  courant 
en  traitant  de  l'autre  mariage.  Elles  sont  absolument 
les  mêmes  ici.  —  Tiens!  au  fait,  a-t-elle  ajouté  en 
changeant  de  ton,  vous  allez  devenir  le  beau-frère  dt 
votre  neveu!  Cela  fera  un  bel  aria  dans  les  généalo- 

C'est  une  belle-mère  incomparable,  décidément. 


gies  ! 
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14  mars. 

Ce  matin,  sur  le  boulevard,  j'ai  rencontré  M.  d'Anthis, 
accompagné  dte  Charles,  mon  futur  beau-frère  J'ai  remar- 
qué déjà  que  le  chevalier  accorde  à  ce  jeune  drôle  une 
prédilection  analogue  à  celle  qu'il  manifeste  pour 
Mlle  Armande  ;  il  le  fait  causer,  lui  aussi,  et  il  l'écoute 
avec  la  même  attention  énigmatique.  Nous  nous  sommes 
abordés  très  civilement;  mais,  après  quelques  instants 
de  conversation  banale,  la  gaminerie  de  l'étudiant  n'a 
pu  y  tenir;   Charles  m'a  apostrophé  en  ces  termes  : 

—  Ah  çà,  rendez-moi  donc  le  .service  de  prouver  au 
chevalier  que  je  suis  un  garçon  sérieux. 

— ■  C'est  demander  beaucoup,  ai- je  répondu  en  riant. 

—  Ah!  vous  voilà  bien!  parce  que  je  ne  parle  pas 
politique  et  philosophie  !  Si  je  voulais,  allez,  je  le  ferais 
tout  comme  tant  d'autres  qui  s'en  mêlent  et  n'en  sa- 
vent pas  plus  que  moi.  D'abord,  la  politique,  ce  n'est 
pas  une  science,  c'est  une  profession  ;  et  la  philosophie 
aussi,  le  diable  m'emporte!  Demandez  à  l'Ecole  nor- 
male quand  elle  a  fait  un  bon  déjeuner.  —  Mais  il  ne 
s'agit  pas  de  cela.  On  peut  ne  pas  parler  politique  et 
n'être  pourtant  pas  un  blagueur;  or  voici  M.  d'Anthis 
qui  croit  que  je  blague. 

M.  d'Anthis  écoutait  sans  mot  dire,  souriant  de  son 
air  fin. 

— -  Et  pourquoi,  ai-je  repris,  le  chevalier  a-t-il  de 
vous  une  aussi  pauvre  opinion? 

—  Parce  que...  ma  foi,  parce  que  je  lui  ai  annoncé 
votre  mariage  avec  Armande.  —  Pour  Dieu!  ne  rougis- 
sez pas,  ne  vous  gourmez  pas  ;  il  n'y  a  pas  d'indiscrétion 
entre  nous,  que  diable  !  et  surtout  au  point  où  nous  en 
sommes. 

Je  me  sentais  rougir,  en  effet,  je  ne  sais  pourquoi,  et 
je  m'en  irritais,  ce  qui  devait  me  donner  un  air  assez 
rogue.  Pourtant  j'ai  répondu  avec  calme,  en  m'adres- 
sant  à  M.  d'Anthis  : 
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—  Rien  n'est  plus  vrai,  monsieur.  J'ai  le  bonheur 
d'avoir  obtenu  la  main  de  Mlle  Armande,  et  j'au- 
rais aimé  à  vous  en  faire  part  le  premier  si  je  n'avais 
pensé  que  vos  relations  intimes  avec  la  famille  de 
Mlle  Vildieu  me  faisaient  un  devoir  de  lui  laisser  ce 
plaisir. 

Une  sorte  d'éclair  a  passé  dans  les  yeux  du  vieux 
chevalier;  les  mille  rides  de  son  fin  visage  ont  joué  si 
rapidement  qu'il  a  paru  changer  de  physionomie  dix 
fois  en  une  seconde  ;  on  eiit  dit  qu'un  éclat  de  rire  silen- 
cieux venait  de  glisser  sur  ses  traits  délicats  de  portrait 
au  pastel.  Il  a  quitté  vivement  le  bras  de  Charles  pour 
prendre  le  mien. 

—  Vraiment  !  s'est-il  écrié  ;  vraiment  !  Vous  ne  sau- 
riez croire,  cher  monsieur,  la  satisfaction  que  me  cause 
cette  excellente  nouvelle.  J'en  suis  ravi,  enchanté. 

—  Alors,  a  observé  Charles  avec  une  certaine  lo- 
gique, pom-quoi  refusiez-vous  de  me  croire  quand  je 
vous  l'annonçais  ? 

M.  d'Anthis  l'a  regardé  en  souriant,  puis,  revenant  à 
moi  : 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  a-t-il  repris  plus  grave- 
ment, de  ne  voir,  dans  le  doute  que  j'ai  pu  émettre  à 
l'instant,  rien  qui  soit  offensant  pour  vous  ou  pour 
Armande.  Vous  me  connaissez  d'ailleurs  depuis  assez 
longtemps  pour  en  être  persuadé.  Je  sais  seulement 
que  notre  jeune  ami  n'est  pas  fort  scrupuleux  dans  le 
choix  de  ses  plaisanteries,  et  j'ai  pensé  qu'étant  un 
peu  à  court,  il  ne  trouvait  rien  de  mieux  pour  le  quart 
d'heure.  Puisqu'il  parlait  sérieusement,  une  fois  par 
hasard,  recevez  de  nouveau,  avec  toutes  mes  excuses, 
mes  plus  sincères  compliments. 

Une  poignée  de  main  a  ponctué  cette  phrase  un 
peu  trop  bien  tournée  ;  nous  avons  continué  à  nous 
promener  sans  revenir  sur  ce  sujet.  Mais,  à  plusieurs 
reprises,  j'ai  éprouvé  comme  une  sorte  de  malaise,  en 
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sentant  passer  sur  moi  ce  même  regard  fin,  souriant, 
aigu,  que  j'ai  vu  si  souvent  se  poser  sur  Mlle  Vildieu. 


o  mai. 

Depuis  six  semaines,  je  n'ai  pas  eu  matériellement 
le  temps  d'ouvrir  ce  cahier.  C'est  une  vie  haletante  que 
je  mène;  mes  jours  sont  peuplés  d'architectes,  de  ma- 
çons, de  tapissiers,  de  peintres  et  de  notaires  ;  mes  soi- 
rées sont  absorbées  par  mes  très  charmants  devoirs 
de  fiancé.  Bref,  j'en  suis  venu  à  ne  plus  recevoir  de 
visites  que  pendant  mes  repas  ;  je  n'ai  pas  à  dire  si  ce 
sont  des  visites  intimes;  mais  il  en  est  qu'on  ne  peut 
éviter. 

Celles  de  Gautron  sont  du  nombre,  et  j'ai  plaisir  à 
les  relater,  car  elles  silhouettent,  avec  une  vigueur  ex- 
traordinaire, un  caractère  amusant  que  je  n'avais  pas 
encore  compris.  Lui,  dont  je  ne  pouvais  autrefois  arra- 
cher deux  lignes  et  qui,  plus  fugitif  que  l'onde,  me 
glissait  incessamment  entre  les  doigts,  est  maintenant 
le  plus  assidu,  le  plus  tenace  de  mes  visiteurs  ;  ce  colla- 
borateur-fantôme s'est  fait  collaborateur-vampire.  Son 
attitude  nouvelle  m'étonnait  au  point  que,  dans  le 
hotirvari  de  mes  occupations,  je  m'égarais  parfois  à  en 
chercher  le  motif;  je  ne  suis  en  effet  devenu  ni  plus 
génial  ni  plus  célèbre,  notre  Mélusine  n'a  pas  pris  tui 
caractère  plus  artistique,  son  apparition  n'est  pas  plus 
urgente,  et  il  semblerait  cependant,  à  voir  l'ardeur  ré- 
cente de  Gautron,  qu'il  y  ait  là  pour  nous  une  question 
de  vie  ou  de  mort  littéraire.  Je  suis,  hélas!  un  trop 
vieux  renard  pour  ne  me  point  défier,  et  bien  ai-je 
fait,  moi  pas  bête. 

Hier  Gautron  est  entré  brusquement,  au  moment  où 
je  procédais  au  découronnement  d'un  œuf  à  la  coque 
que  j'ai  cassé  de  dépit.  Il  s'est  assis,  a  passe  la  main 
dans  ses  cheveux,  et,  ouvrant  une  volumineuse  ser- 
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vktte,  m'a  proposé,  le  plus  simplement  doi  monde,  de 
me  lire  une  page  ou  deux.  N'osant  ni  le  choquer  ni  le 
décourager  par  une  protestation  trop  vive,  j'ai  recouru 
à  un  détour  pour  écarter  de  moi  ce  calice. 

—  Ecoute,  mon  bon,  ai-je  dit  de  l'air  le  plus  can- 
dide, je  suis  à  la  fois  bien  content  et  bien  contrarié  de 
te  voir  dans  ces  excellentes  dispositions.  Deux  colla- 
borateurs doivent  naturellement  être  animés  d'une  ar- 
deur égale,  rivaliser  de  zèle  et  d'amour  pour  l'oeuvre 
comimune,  car  tout  fiche  le  camp  si  l'un  tire  à  hue 
quand  l'autre  pousse  à  dia.  Es-tu  bien  sûr  d'être  em- 
ballé sérieusement  et  définitivement  sur  Mélusine? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

-^  Voici  pourquoi.  Puisqu'il  faut  nous  atteler  en- 
semble, il  faut  pouvoir  prendre  le  collier  ensemble,  en 
même  temps,  du  même  élan.  Le  diable  sait  si  je  t'ai 
attendu  ;  pourrais-tu  m'attendre  un  peu  ? 

—  Explique-toi. 

—  Je  m'explique.  Mélusine  est  en  train  depuis  deux 
ans;  or,  en  ces  vingt-quatre  mois,  nous  en  avons  con- 
féré en  tout  — ■  je  dis  :  confère  —  six  fois;  et  ce  n'était 
point  ma  faute.  Je  te  persécutais  de  mon  mieux,  mais 
tu  avais  toujours  à  travailler  avec  un  autre,...  plus 
connu  que  moi. 

—  C'est  un  peu  vrai.  Je  ne  t'ai  pas  tourmenté  tant 
que,  ta  position  étant  semblable  à  celle  de  tous  nos 
jeunes  confrères,  notre  ouvrage  ne  pouvait,  comme  les 
leurs,  se  nourrir  que  d'un  espoir  infiniment  probléma- 
tique. 

—  Cruellement  juste;  seulement,  aujoiurd'hui,  c'est 
moi  qui  suis  un  peu  occupé... 

—  Parbleu!  j'allais  te  le  dire.  Maintenant  que  les 
circonstances  ont  changé,  profitons-en,  et  profitons-en 
tout  de  suite,  avant  qu'il  y  ait  presse. 

J'ai  pris  un  air  étonné  pour  demander  : 

—  En  quoi  les  circonstances  ont-elles  changé? 
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—  Ne  fais  donc  pas  la  bête,  a-t-il  repris  avec  impa- 
tience, et  ne  sois  pas  administratif  avant  l'heure.  Le 
premier  qui  doit  profiter  d'une  œuvre  comme  celle  que 
tu  fondes,  ce  doit  être  le  directeur  de  cette  œuvre,  à 
moins  qu'il  ne  soit  un  sot.  —  Et  tu  sais,  ajouta-t-il 
dans  un  tel  élan  de  sincérité  et  d'enthousiasme  que 
mon  beau  inouvement  d'indignation  en  fut  coupé  net, 
tu  sais,  ce  que  tu  fais  là,  c'est  très  malin;  je  ne  te 
croyais  pas  si  fort. 

Soyons  franc  avec  moi-même  et  déposons  un  petit 
secret  entre  les  pages  de  ce  cahier,  qui  ne  me  trahira 
pas  comme  les  roseaux  du  roi  Midas;  cette  idée-là,  eh 
bien!  je  l'ai  eue  aussi.  Oh!  vaguement,  subsidiaire- 
ment,  en  petite  idée  fugitive  et  honteuse;  mais  enfin 
je  l'ai  eue,  un  petit  peu;  oui,  je  l'ai  eue.  Ce  qui  ne 
m'a  pas  empêché  de  répondre  d'un  ton  sec  : 

—  Mon  cher  ami,  ta  riche  imagination  t'égare;  je 
ne  suis  ni  ne  serai  le  directeur  de  r  Union. 

—  Oh!  a-t-il  dit  avec  un  accent  qui  m'a  déplu,  je 
ne  tiens  pas  au  titre  de  directeur.  Mettons,  si  tu  le 
préfères,  premier  ministre. . .  ou  prince-consort. 

Je  me  suis  presque  fâché  et  l'entretien  a  pris  fin. 
Mais  pourquoi  me  suis- je  fâché?  Est-ce  parce  que 
l'ami  Gautron  exhibait  un  assez  fâcheux  repH  de  son 
caractère?  ou  parce  qu'il  me  supposait  la  prémédita- 
tion d'une  idée  dont  le  seul  frôlement  me  laissait  un 
peu  honteux?  Est-ce  parce  que  son  langage  me  sem- 
blait être  irrévérencieux  envers  notre  œuvre  ?  ou  bien. . . 
parce  que  le  rôle  qu'il  m'attribuait  déplaisait  à  ma  va- 
nité ?  Je  n'en  sais  trop  rien,  et  je  n'aime  pas  à  m'inter- 
roger  là-dessus. 

4  juin. 

Et  nous  voiici  enfin  à  l'aube  des  grands  jours.  Ar- 
mande  ressemble  à  un  capitaine  qui  se  recueille  en 
examinant  les  dispositions  prises  en  prévision  d'une 
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bataille  longuement  et  savamment  préparée  ;  et  moi, 
je  la  contemple,  un  peu  courbaturé  d'esprit  et  de 
corps,  dieiureux  d'une  sorte  de  bonheur  étonné  et 
grave. 

L'installation  du  local  est  maintenant  chose  termi- 
née ;  j'ose  me  dire  à  moi-même  que  la  Vélégicée  et  son 
humble  auxiliaire  ont  accompli  des  miracles  d'activité 
et  de  goût.  Nous  avons  mis  le  feu  à  tous  les  corps  de 
métier,  et  je  ne  jurerais  pas  que  je  n'aie  pas  planté 
quelques  clous  de  mes  propres  mains,  juché  au  haut 
d'une  échelle  avec  autant  de  grâce  et  de  solidité  qu'un 
ours  des  montagnes  sur  la  pomme  d'un  grand  mât. 
Enfin  voilà  qui  est  à  point;  nous  pouvons  nous  croiser 
les  bras  en  considérant  notre  œuvre  d'un  œil  satisfait. 
La  salle  du  Conseil  est  fort  bien  comprise;  le  salon 
des  Auditions,  avec  son  plafond  vitré,  ses  murs  nus,  sa 
petite  scène,  ses  sièges  commodes  et  mobiles,  son 
piano  sur  châssis  roulant,  vous  a  un  aspect  artistique 
et  sérieux  des  plus  réussis.  J'aime  fort  aussi  le  hall 
central,  si  haut,  si  solennel,  orné  de  verrières  discrète- 
ment somptueuses  ;  mais  c'est  surtout  le  cabinet  direc- 
torial qui  constitue  une  pure  merveille.  Celui-là,  nous 
l'avons  soigné  avec  amour,  et  .pour  cause;  nous  en 
avons  fait  un  réduit  délicieux,  qui  tient  le  juste,  très 
juste  milieu  entre  le  boudoir  et  le  cabinet  de  travail. 
Grandes  tentures,  hautes  bibliothèques,  large  bureau, 
bustes  graves,  contribuent  à  lui  donner  l'austérité  con- 
venable ;  mais  les  tentures  arborent  des  nuances  claires, 
les  bibliothèques  sont  ouvragées,  le  bureau  est  in- 
crusté, les  bustes  reposent  sur  des  consoles  drapées; 
dans  les  angles,  des  plantes  vertes  s'élancent  au-dessus 
des  fauteuils  profonds,  une  immense  glace  couvre  tout 
le  milieu  d'un  panneau,  et  une  petite,  toute  petite  table 
à  ouvrage  se  tapit  dans  un  coin  avec  une  éloquence 
pénétrante. 

—  Car,  dit  fort  justement  Armande,  si  nous  vou- 
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Ions  que  la  femme  reprenne  ses  droits,  nous  ne  vou- 
lons nullement  la  dépouiller  de  ses  grâces;  nous  n'ou- 
blions point  que  nous  sommes  femmes  et  ne  cherchons 
pas  à  devenir  hommes.  Ce  serait  perdre  trop,  et  nos 
conquêtes  seraient  chères  à  ce  prix. 

Après  tout  ce  grand  travail,  il  ne  reste  donc  plus 
pour  la  société  qu'à  prendre  possession,  et,  pour  Mlle  la 
Déléguée,  qu'à  troquer  son  titre  provisoire  contre  celui 
de  Présidente-Directrice.  Mais,  pour  cela,  elle  doit 
d'abord  changer  de  position  sociale,  et  nous  avons 
poussé  le  mariage  aussi  activement  que  rinstallation. 

Si  je  me  trouve  de  loisir  ce  soir,  en  effet,  c'est  que  je 
reviens  de  la  soirée  de  contrat. 

Elle  s'est  passée  sans  grands  incidents.  Mlle  Vildieu 
—  j'ai  plaisir  à  la  désigner  encore  une  fois  sous  ce 
nom  —  Mlle  Vildieu  était  charmante  de  calme,  de 
sérieux  et  de  douceur.  On  a  remarqué,  moi  comme  les 
autres,  Tattention  avec  laquelle  elle  a  écouté  la  lec- 
ture du  contrat,  au  lieu  de  paraître  s'en  désintéresser, 
comme  tant  de  jeunes  filles  affectent  sottement  de  le 
faire.  Nous  adoptons,  bien  entendu,  le  régime  de  la 
séparation  de  biens,  celui  de  nos  absurdes  régimes 
matrimoniaux  qui  impose  à  la  femme  le  moins  d'humi- 
liante sujétion. 

—  J'aurais  beaucoup  aimé,  pour  son  nom,  le  régime 
de  la  communauté,  me  disait  Armande;  mais,  hélas! 
comme  le  mot  répond  mal  à  la  chose  !  C'est  la  commu- 
nauté du  hon  de  la  fable  :  quia  nominor  /^o.  N'importe  ; 
je  regrette  que  nous  soyons  forcés  d'adopter  un  régime 
qui  s'intitule  si  vilainement  séparation. 

Elle  a,  en  vérité,  des  mots  charmants. 

J'ai  reçu  de  tout  le  monde  un  accueil  fort  gracieux 
et  des  compliments  qui  m'ont  paru  sincères.  Charles 
seul  m'a  un  peu  ri  au  nez,  mais  il  n'en  est  pas  à  une 
impertinence  près.  Je  ne  sais,  par  exemple,  pourquoi 
il  a  cru  drôle,  après  le  dîner,  de  me  demander  si  la 
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fumée  du  tabac  m'incommodait;  je  ne  tiens  pas  à  sa- 
voir non  plus  pourquoi  cette  saillie  idiote  a  fait  sou- 
rire. 

Le  colonel  aussi  m'a  paru  manquer  de  cordialité; 
il  m'a  serré  la  main  avec  une  froideur  qui  m'a  surpris, 
puis  il  est  allé,  en  grognant  je  ne  sais  quoi,  s'asseoir 
auprès  de  M.  d'Anthis.  A  plusieurs  reprises,  je  l'ai  vu 
se  pencher  à  l'oreille  du  chevalier  pour  lui  murmurer 
quelques  phrases  boudeuses  qu'il  grommelait  en  me 
regardant  de  travers.  Le  chevalier  l'écartait  du  geste 
avec  quelque  impatience,  en  lui  disant  assez  haut  pour 
que  je  l'entendisse,  bien  que  ce  ne  fût  certainement 
pas  son  intention  : 

—  Mais  taisez-vous  donc,  mon  cher;  vous  m'empê- 
chez d'observer,  et  vous  ne  savez  pas  combien  tout 
cela  est  intéressant. 

Par  malheur,  le  chevalier  n'a  pas  dit  ce  qu'il  pouvait 
bien  trouver  d'intéressant  à  une  soirée  de  contrat. 

D'ailleurs,  il  était  en  singulière  veine,  ce  soir.  Au 
moment  de  prendre  congé,  il  est  allé  s'incliner  devant 
Mlle  Vildieu,  et  lui  a  adressé  à  demi-voix  ce  petit  dis- 
cours : 

—  Je  vous  ai  déjà  présenté  mes  félicitations,  ma 
chère  Armande,  car  j'ai,  avant  tout,  pensé  à  vous,  et 
je  crois  très  sincèrement  que  vous  avez  fait  le  meilleur 
choix  possible.  Maintenant,  permettez-moi  de  penser 
à  mon  sexe,  et,  au  nom  de  tous  les  hommes,  de  vous 
remercier  et  de  vous  bénir.  Je  suis  trop  vieux,  hélas! 
pour  jouir  de  l'âge  d'or  que  vous  nous  promettez,  pour 
le  voir  même,  peut-être;  mais  je  le  pressens  et  vous 
m'en  voyez  tout  réjoui.  Votre  généreuse  initiative  va 
briser  une  chaîne,  la  vôtre,  dites-vous;  et  je  réponds, 
la  nôtre;  car  une  chaîne  a  toujours  deux  bouts,  et  les 
doigts  mignons  qui  la  tiennent  d'un  côté  sont  pîus 
forts  que  les  grosses  mains  qui  la  croient  tenir  de 
l'autre.   Ce  que  vous  appelez  vous  libérer,   au  fjnd, 
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c'est  nous  lâcher;  quand  nous  serons  échappés  une 
bonne  fois,  dame,  il  vous  faudra  bien  courir  après  nous. 
Voilà  pourquoi,  ma  chère  Armande,  je  vous  bénis  et 
vous  remercie.  Le  temps  est  encore  dur  pour  les 
hommes,  accoutumés  à  mettre  sous  vos  petits  pieds 
leurs  corps  et  leurs  âmes,  le  sang  de  leurs  cœurs  et  la 
moelle  de  leurs  cerveaux;  c'est  le  temps  de  la  protec- 
tion mal  payée,  des  labeurs  méprisés  et  des  souf- 
frances vaines;  c'est  le  jour  encore  des  reines  ingrates; 
mais  voici  venir  le  jour  des  rois  fainéants. 

Armande  a  paru  un  peu  décontenancée,  mais  elle 
s'est  vite  remise  et  a  tendu  en  riant  la  main  à  son  vieil 
ami. 

■ —  C'est  la  première  fois  que  vous  vous  mêlez  de 
prophétiser,  a-t-elle  dit  gentiment,  et  je  ne  vous  con- 
seille pas  d'en  prendre  l'habitude,  car  vos  débuts  ne 
sont  pas  heureux.  Ça  n'a  pas  le  sens  commun,  ce  que 
vous  venez  de  dire;  qu'est-ce  qui  vous  prend  d'être  si 
absurde  aujourd'hui  ? 

—  Mignonne,  a  repris  gaiement  le  chevaher,  au 
train  dont  vont  les  choses,  dans  un  demi-siècle,  les 
hommes  vous  parleront  comme  vous  me  parlez,  —  et, 
a-t-il  ajouté  en  lui  baisant  la  main,  vous  leur  répondrez 
comme  je  vous  réponds. 

Je  n'ai  pas  trouvé  que  le  chevalier,  toujours  si  gra- 
cieusement poli,  se  fût  montré  là  d'une  convenance 
parfaite  ;  mais  toutes  ses  boutades  trouvent  sfrâce  de- 
vant  des  yeu>:  prévenus. 

Comme  il  n'y  a  point  eu  de  bal,  la  soirée  s'est  ter- 
minée d'assez  bonne  heure,  et  l'on  comprendra  sans 
doute  que  je  n'aie  pas,  ce  soir,  grande  hâte  de  me 
coucher.  C'est  demain  le  mariage  à  la  mairie,  lundi 
le  mariage  à  l'église;  j'ai  encore  trois  jours  de  célibat. 
A  la  veille  d'un  si  grand  changement  d'existence,  il 
semble  que  l'homme  se  détache  de  toutes  ses  accoutu- 
mances, qu'il  vive,  pour  ainsi  dire,  en  l'air,  dans  une 
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sorte  d'attente  inquiète  et  nerveuse,  comme  le  passa- 
ger auquel  on  annonce  le  port'  se  hâte  de  quitter  la 
cabine  en  laquelle,  au  moment  du  départ,  il  s'était  si 
minutieusement  installé;  il  monte  sur  le  pont  qu'il  ar- 
pente d'un  pas  devenu  déjà  étranger,  tandis  que  sa 
pensée,  suivant  le  vol  de  son  regard  fixé  sur  la  côte, 
a  d'avance  quitté  le  navire. 

Bref,  il  me  semble  que  je  vis  an.  milieu  des  malles, 
et  mon  lit  me  fait  l'effet  d'un  lit  d'hôtel. 

Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  hâte  de  me  coucher,  et 
pourquoi  j'écris  encore  sur  ces  pages. . .  pour  la  der- 
nière fois  peut-être. 


DEUXIÈME   PARTIE 


Il  eût  été  sans  doute  excessif  d'appliquer  à  Maxime 
le  brocard  connu  :  ce  II  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut,  mais  il 
le  veut  résolument.  »  —  Au  moins  pouvait-on  avancer 
qu'il  avait  voué  à  l'oeuvre  nouvelle  plus  de  zèle  en- 
thousiaste que  de  conscience  réfléchie.  De  la  meilleure 
foi  du  monde,  il  croyait  vouloir  le  triomphe  de  Vidée, 
et  il  le  disait  bien  volontiers,  élargissant  les  bras  en 
un  beau  geste  de  semeur  de  vérités.  Mais  Badaire  ac- 
cueillait cette  affirmation  avec  scepticisme. 

—  L'Idée  !  répétait-il  en  haussant  les  épaules  ;  tu 
crois  avoir  dit  quelque  chose  parce  que  tu  te  garga- 
rises avec  un  grand  I.  —  C'est  incroyable  ce  que  les 
lettres  capitales  tiennent  de  place  dans  l'histoire  des 
bêtises  humaines!  —  L'idée!  l'idée  de  qui?  voilà  le 
point.  Mon  pauvre  ami,  si  c'était  mon  idée  à  moi,  le 
mot  te  remplirait  moins  la  bouche. 
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Maxime  souriait,  ne  prenant  les  paroles  de  Badaire 
que  pour  une  de  ces  plaisanteries  faciles  qui  trouvent 
dans  les  lunes  de  miel  un  thème  inépuisable  à  jamais. 
Il  était  heureux  d'avoir  épousé  sa  femme,  et  satisfait 
de  travailler  à  l'émancipation  des  femmes  ;  les  deux 
choses  n'avaient,  à  ses  yeux,  que  des  rapports  éloignés, 
ayant  surgi  simplement,  comme  deux  branches,  d'un 
tronc  commun  :  l'esprit  de  Justice  (avec  un  grand  J). 

Et,  sans  se  demander  par  quelle  porte,  sensibilité  ou 
raisonnement,  ses  convictions  nouvelles  avaient  glissé 
en  son  âme,  il  faisait  de  son  zèle  une  des  expressions 
de  sa  joie.  Il  écrivait  à  son  beau-frère  Charles  :  <(  Nous 
craignons  de  ne  pouvoir  quitter  Paris  cet  été.  Ce  n'est 
pas  au  moment  où  l'on  a  mis  au  jour  un  enfant,  qu'on 
le  plante  là  pour  aller  courir  le  monde.  L'Union  est 
pour  nous  cet  enfant  à  peine  venu  qui  a  grand  besoin 
de  sa  mère  et  de  sa  nourrice.  Le-  chariot  ne  demande 
qu'à  rouler;  nous  y  voici  tout  attelés,  mais  il  ne  faut 
point  qu'on  dételle,  car  la  route  est  neuve  encore,  et 
nous  trouverions,  au  retour,  les  roues  congrument  em- 
bourbées. Aussi  allons-nous  sans  doute  consacrer  notre 
été  à  tirer  dur,  à  pousser  aux  jantes,  à  faire  claquer 
haut  notre  fouet,  maintenant  que  tu  n'es  plus  là  pour 
jouer  autour  de  nous  les  mouches  du  coche.  » 

Il  parlait  ainsi  dans  la  joie,  dans  k  confiance  de  son 
âme.  Cette  époque  fut  sans  doute  la  meilleure  de  sa 
vie,  la  plus  heureuse,  la  plus  pleine.  Il  croyait  à  l'effi- 
cacité de  ses  efforts;  un  bel  élan  le  soulevait  vers  des 
rêves  généreux,  dans  le  brouillard  desquels  passaient 
confusément  de  flottantes  images  auréolées  de  grands 
mots  sonores  :  un  monde  nouveau  naissant,  une  injus- 
tice séculaire  enfin  réparée,  toute  une  moitié  de  l'hu- 
manité appelée  des  ténèbres  à  la  lumière,  des  âmes 
libérées,  des  esprits  affranchis  et  rétablis  en  leur  di- 
gnité; et  il  se  savait  gré  d'esquisser,  lui  homme,  le 
geste  libérateur  en  ce  quatre-septembre  des  privilèges 
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masculins.  Nul  ne  prit  jamais  plus  au  sérieux  son  rôle, 
nul  ne  répéta  jamais  une  leçon  apprise  avec  une  plus 
ferme  conviction  de  l'avoir  inventée;  nul  ne  se  méprit 
jamais  avec  une  bonne  foi  plus  entière  sur  les  joies  de 
sa  mission  d'apôtre. 

Cette  incompréhension  n'est  d'ailleurs  pas  particu- 
lière à  Maxime  ;  les  hommes  sont  en  général,  à  des  de- 
grés divers,  impuissants  à  reconstituer  la  genèse  de 
leurs  idées,  quand  ces  idées  ont  une  source  féminine; 
ils  croient  très  sincèrement  avoir  conçu  d'eux-mêmes 
la  pensée  qui  leur  fut  soufflée;  et  ce  n'est  point  chez 
eux  affaire  d'orgueil;  leur  bonne  foi  dans  l'erreur  est 
la  preuve  la  plus  écrasante  de  la  puissance  irrésistible, 
incontrôlable  avec  laquelle  s'exerce  cette  insufflation 
capable,  non  pas  seulement  de  déterminer  les  fonc- 
tions cérébrales  com-me  une  argumentation  victorieuse, 
mais  de  les  suppléer  à  la  manière  des  suggestions  ex- 
périmentales ;  là  est  pour  la  femme  le  signe  éternel  de 
sa  véritable  royauté.  Maxime  le  manifestait  naïvement 
quand,  de  la  même  voix  avec  laquelle  il  venait  de  dé- 
fendre ses  théories,  il  disait  à  Mme  des  Neddes  :  ((  Eh 
bien,  ma  tante,  après  tout,  est-ce  que  nous  ne  formons 
pas  un  gentil  ménage  ?»  —  Et  Mme  des  Neddes,  sou- 
riant et  hochant  la  tête,  répondait  :  <(  Si  j'étais  mé- 
chante, je  te  raconterais  qu'on  a  vu  des  fous  se  jeter 
du  cinquième  étage  et  tomber  sur  un  sac  d'écus;  mais 
la  vérité  est  que  le  mariage,  comme  disent  les  bonnes 
gens,  arrange  bien  des  choses;  la  femme  qui  se  révèle 
est  souvent  aux  antipodes  de  la  fille  qu'on  a  connue. 
Non,  mon  neveu,  vous  ne  faites  pas  un  gentil  ménage; 
gentil  n'est  pas  le  mot  propre,  et  ta  femme  elle-même 
le  goûterait  médiocrement;  mais  vous  pouvez  faire  un 
bon  ménage,  et  je  le  désire  de  tout  mon  cœur,  et,  en  te 
voyant  heureux,  je  l'espère  très  sincèrement.  » 

Maxime  ne  comprenait  pas  plus  Mme  des  Neddes 
que  l'ami  Badaire;  il  était  tout  entier  à  sa  femme  et  à  son 
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œuvre,  qu'il  ne  savait  encore  ni  séparer  ni  confondre. 
EUnion  n'existait,  il  est  vrai,  que  virtuellement  ;  en  at- 
tendant que  les  souscriptions  sollicitées — car  il  n'y  eut 
pas  d'émission  publique  —  eussent  assuré  la  constitution 
du  capital  social,  elle  se  trouvait  réduite  au  groupe  des 
fondateuTS,  et  telle  quelle,  se  maintenait  au  point  exac- 
tement nécessaire  pour  absorber  sans  la  dépasser  l'ac- 
tivité de  Maxime.  Je  n'ai  pas  l'intention  de,  détailler 
ce  premier  groupe  d'apôtres;  à  quoi  bon  égrener  le 
chapelet  de  ces  noms  dont  quelques-uns  sont  rentrés 
dans  l'oubli,  dont  quelques  autres  appartiennent  au- 
jourd'hui encore  à  des  gens  peu  friands  de  cette  publi- 
cité tardive,  dont  l'immense  majorité  surtout  n'a  ja- 
mais émergé  du  gouffre  profond  de  son  obscurité? 
Presque  au  hasard,  sur  la  liste  ouverte  devant  moi, 
mes  yeux  rencontrent  Mme  Lina  Dhers,  la  célèbre  (  ?) 
authoress  (le  mot  n'existe  que  dans  la  langue  anglaise 
oii  il  faut  bien  l'aller  chercher).  Mme  Lina  Dhers  est 
une  personnalité,  une  manière  de  drapeau  ;  comme  ses 
publications  lui  ont  rapporté,  outre  la  rosette  acadé- 
mique, plus  de  notoriété  que  d'argent,  et  que,  d'autre 
part,  l'Union  ne  peut  vraiment  lui  être  d'aucune  uti- 
lité, on  se  demande  si  elle  a  réellement  apporté  à 
l'œuvre  des  fonds  très  improbables,  ou  si  la  Société  au 
contraire  ne  lui  verse  pas  quelques  actions  en  échange 
des  neuf  lettres  de  son  nom.  Pour  cette  raison  ou  pour 
une  autre,  on  ne  lui  impose,  et  elle  ne  jouera  qu'un  rôle 
tout  platoniquement  représentatif;  bien  rarement  elle 
viendra  exhiber  boulevard  Haussmann  le  costume 
mascuhn  qu'elle  arbore  par  permission  spéciale  de 
M.  le  préfet  de  police,  veston,  jaquette  ou  même  ha- 
bit qui  ne  gagnent  rien  à  être  portés  par  elle,  mais 
aussi  sous  lesquels  elle  n'a  vraiment  rien  à  perdre. 

Auprès  d'elle  figure  Mlle  de  Baline  qui  constitue  à 
peu  près  son  antipode.  C'est  une  vieille  demoiselle 
colossalement  riche  qui  mène,  dans  son  hôtel  de  l'île 
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Saint-Louis,  une  vie  solitaire,  parcimonieuse  et  irritée. 
Elle  a  accueilli  les  propositions  d'Armande  avec  une 
bienveillance  faite  surtout  de  sournoise  rancune  contre 
les  hommes,  une  rancune  de  vieille  fille,  une  rancune 
pétrie,  recuite  et  remâchée  au  tournant  de  tous  les 
âges.  Le  chiffre  de  sa  souscription  s'est  grossi  en  pro- 
portion du  nombre  et  de  l'amertume  de  ses  griefs  ina- 
voués, en  sorte  qu'elle  tient  dans  la  société  en  forma- 
tion une  place  imposante;  mais  comme  elle  y  apporte 
aussi  son  assiduité  aigre  et  défiante  d'isolée,  son  con- 
cours paraîtra  à  ses  associées  singulièrement  pesant. 

Plus  loin  s'inscrivent  encore  Mme  Defert,  s'affirmant 
avec  les  habitudes  d'autorité  prises  dans  son  ménage; 
Mme  Dallier.qui  s'amuse  d'avance  de  l'espoir  de  s'amu- 
ser bientôt;  Maxime  que  l'on  a  jugé  utile,  et  le  che- 
valier d'Anthis  qu'on  estime  décoratif. 

Dans  ce  milieu  un  peu  chaotique,  Maxime  jouait  un 
rôle  considérable,  presque  prépondérant;  aucune  réu- 
nion ne  pouvait  avoir  lieu  sans  lui  ;  aucun  projet  ne 
devait  se  présenter  que  dûment  étudié  par  lui;  aucun 
texte  n'était  mis  en  discussion  dont  il  n'eût  donné  la 
formule;  c'était  vers  lui  que  convergeaient  les  regards, 
que  se  déversaient  les  argumentations,  à  lui  que  s'ex- 
pliquaient minutieusement  les  idées  nouvelles,  lui  qu'at- 
tiraient dans  une  embrasure  les  enragées  discuteuses, 
jalouses  de  se  ménager  son  suffrage  ;  au  moment  d'un 
vote,  c'était  lui  que  les  indécises  consultaient  des  yeux; 
après  le  vote,  c'était  lui  que  les  victorieuses  enguirlan- 
daient de  paroles  caressantes,  lui  rapportant  l'honneur 
de  leur  triomphe  ;  et  lui  aussi  que  les  vaincues  visaient 
de  leurs  paroles  aigres,  le  rendant  responsable  de  leur 
échec.  A  lui  encore  venaient,  comme  d'inctinct,  toutes 
les  ambitions  mises  en  ébullition  par  le  bruit  fait  au- 
tour de  l'œuvre  nouvelle,  littératrices  porteuses  de 
manuscrits,  artistes  en  quête  de  réclame,  «brevets  su- 
périeurs» se  ruant  affolés  vers  cette  porte  entre-bâillée 
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devant  l'agonie  lente  de  leurs  espoirs  meurtris.  Sans 
titre, sans  manidat,il  semblait  vraiment  incarner  VUnion 
et  ses  promesses,  et  il  se  laissait  faire,  avec  une  satis- 
faction qu'il  ne  cherchait  pas  à  analyser,  un  peu  gêné 
seulement  devant  sa  femme  qui  semblait  ainsi  reléguée 
au  second  plan  et  ne  s'en  formalisait  point. 

— ■  Je  ne  sais,  disait-il  parfois,  si  je  dois  me  réjouir 
ou  m'inquiéter  de  la  confiance  qu'on  me  témoigne  et 
que  seules  devraient  justifier  une  supériorité  intellec- 
tuelle incontestable,  une  compétence  avérée,  ou  une 
participation  prédominante  à  la  constitution  de  l'actif 
social.  Comme  il  n'en  est  ainsi  à  aucun  point  de  voie, 
la  situation  que  'l'on  me  fait  constitue  ou  une  injustice 
criante  ou  une  fâcheuse  déviation  de  notre  idée  pri- 
mordiale. 

Mais  Armande  souriait  en  répondant  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  cher  ami.  Bien  des 
choses  doivent  se  tasser  encore,  bien  des  yeux  prendre 
leur  accommodation.  Laissons  aller  le  courant  inévi- 
table, et  réjouissons-nous  de  le  voir  se  diriger  vers 
vous  plutôt  que  vers  un  autre  homme. 

Quand  elle  parlait  ainsi,  Maxime  sentait  sa  sérénité 
se  troubler;  son  rôle  lui  apparaissait,  pour  un  instant, 
moins  glorieux;  il  cessait  de  se  considérer  comme  le 
fondateur  d'une  nouvelle  philosophie  sociale  pour  se 
voir  simplement,  lui  homme,  au  milieu  de  femmes  qui 
lui  mettaienit  l'affaire  sur  les  bras  comme  elles  lui 
auraient  confié  leurs  mantelets  ou  leurs  ombrelles,  qui 
convergeaient  vers  lui  comme  toujours  elles  adresse- 
ront leur  attention  ouverte  ou  dissimulée  à  celui  qui, 
au  milieu  d'elles,  représentera  \ autre  sexe  ;  et  il  com- 
battait mal  l'obscure  conscience  de  faire  en  tout  cela, 
par  un  instinct*  réciproque  et  fatal,  son  office  de  mâle. 
Mais  ce  point  de  vue  même  n'était  point  pour  lui  dé- 
plaire; en  dépit  de  ses  protestations,  en  dépit  de  ses 
affirmations   grandiloquentes   qui    semblaient   effacer 
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dédaigneusement  le  sexe  de  toute  personne  de  socic- 
taire,  il  cédait  lui-même  à  l'attrait  inavoué,  sentant 
frémir  en  lui  l'inconsciente,  l'éternelle  et  peut-être  né- 
cessaire vanité. 

Et,  incapable  de  décider  qui,  de  l'homme  ou  du 
théoricien,  jouissait  le  plus  à  exercer  cet  emploi  d'ar- 
bitre ardemment  sollicité,  il  s'y  donnait  de  tout  son 
cœur,  abondant  en  conseils,  recevant  les  confidences, 
prodiguant  les  encouragements,  parfois  même  les 
promesses  avec  un  empressement  que  la  prudence  ne 
contenait  pas  assez.  Le  billet  suivant,  daté  du  8  oc- 
tobre 1876,  fait  nettement  ressortir  cet  état  d'esprit  : 

((  Je  me  chargerai  volontiers  du  manuscrit  de  ton 
ami.  Qu'il  me  l'adresse  avant  mon  départ  de  Paris, 
c'est-à-dire  sous  quinze  jours  au  plus  tard,  et,  sur  ta 
recommandation,  qu'il  considère  son  affaire  comme 
faite.  » 

Si  parfois,  au  milieu  de  ses  amis,  il  se  plaignait  de 
la  multiplicité  de  ses  occupations  et  parlait  de  surme- 
nage en  étirant  ses  bras  dans  un  geste  de  lassitude 
souriante,  personne  ne  se  méprenait  à  cette  coquette- 
rie de  berger  heureux  'd'étaler  les  soucis  que  .lui  donne 
son  troupeau.  Badaire  haussait  les  épaules,  un  peu  in- 
quiet dans  sa  vieille  et  querelleuse  amitié. 

—  Va-t'en  donc,  grommelait-il  ;  sors  donc  de  là;  je 
t'assure  qu'il  est  grand  temps. 

—  Mais  pourquoi?  demandait  Maxime. 

— •  Parce  que  ton  œuvre  n'est  pas  bonne  et  que  tu 
y  joues  un  rôle  niais. 

—  Vraiment? 

—  Ah!  oui,  vraiment;  et  si  je  suis  seul  à  te  le  dire, 
nous  sommes  légion  à  le  penser.  Ce  peut  être  fort  joli 
de  planter  des  arbres  la  tête  en  bas  ou  de  dresser  des 
chats  à  marcher  sur  la  corde  raide;  mais  ceux  qui  se 
hvrent  à  ces  exercices  le  font  à  titre  d'exception  et  par 

R.  H.  iç<ou   2'  série.  —  Z,  3.  14 
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virtuosité;  s'ils  le  faisaient  par  conviction,  on  les  trai- 
terait d'imbéciles. 

Maxime  souriait  avec  une  dédaigneuse  patience. 

—  Rien  de  plus  retardataire  en  réalité  que  ces  se- 
meurs de  paradoxes,  disait-il  du  bout  des  lèvres.  Con- 
tinue ta  théorie,  je  la  connais  ;  vas-y  de  ton  anatomie 
comparée  ;  décris-nous  le  cerveau  de  l'homme  et  celui 
de  la  femme;  expose-nous  leurs  différences  de  vo- 
lume et  de  poids,  et  conclus,  si  tu  peux;  je  t'en  défie. 

— -  Tu  me  défies  de  quoi  ? 

—  Je  te  défie  de  prouver  scientifiquement  que  la 
femme  imanque  des  aptitudes  intellectuelles  voulues 
pour  remplir  les  rôles  dont  nos  conventions  l'excluent. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela  me  fiche!  Est-ce  de  cela 
qu'il  s'agit?  Si  la  question  n'était  que  là,  quel  homme 
raisonnable  s'en  préoccuperait?  Si  la  femme  ne  ris- 
quait que  de  se  casser  les  reins  en  glissant  du  mât  de 
cocagne,  en  quoi  son  succès  ou  sa  chute  auraient-ils 
plus  d'importance  que  ceux  des  cent  mille  candidats 
qui  chaque  jour  visent  une  carrière  pour  l'attraper  ou 
la  manquer?  Aptitudes  intellectuelles!  Et  puis  après? 
Il  faudrait  être  idiot  pour  ergoter  sur  un  fait  qu'il  suffi- 
rait de  !Soumettre  au  critérium  de  l'expérience.  —  Je 
parle,  moi,  des  aptitudes  sociales  ;  et  celles-là  n'ad- 
mettent pas  l'expérimentation,  parce  que  la  société  y 
jouerait  sa  vie,  tout  simplement.  Comprendras-tu  enfin 
le  livre  que  tu  prétends  lire  !  Puisque  la  nature  te  rem- 
plit si  copieusement  la  bouche,  tâche  donc  de  la  regar- 
der une  bonne  fois.  Tu  la  verras,  fidèle  à  l'unité  de 
son  plan  superbement  simple,  faire  de  la  cellule  mâle 
l'organe  de  mouvement  et  de  dépense,  de  la  cellule  fe- 
melle l'organe  de  réserve  et  de  repos,  indiquant  ainsi 
la  double  orientation  contraire  et  complémentaire  des 
deux  éléments  dont  se  composera  le  couple  nécessaire, 
producteur  et  conservateur  de  la  vie.  —  Il  faut,  vois-tu, 
il  faut  que  l'homme,  comme  son  expression  cellulaire, 
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soit  ceci  :  le  principe  actif  se  dépensant  à  l'extérieur; 
que  la  femme,  comme  son  expression  cellulaire,  soit 
cela  :  le  principe  passif  de  'conservation  et  d'intériorité; 
e't  que  chacun  de  nous  accomplisse  sa  fonction  qu'il  n'a 
point  choisie  et  qu'il  ne  peut  modifier.  C'est  la  loi,  la 
loi  inéluctable,  la  loi  suprême,  suivant  laquelle  se  dé- 
roule la  chaîne  des  êtres,  dont  le  but,  en  somme,  est 
la  perpétuation;  et  cette  loi-là,  mon  cher,  est  autre- 
ment solide  que  toutes  celles  qui  sortent  de  l'usine  du 
bout  du  pont.  On  ne  l'abolit  pas  ;  quand  on  la  chif- 
fonne, elle  se  venge  par  une  sanction  unique  et  inévi- 
table :  la  mort;  —  la  mort  des  individus  qui  la  violent, 
la  mort  des  sociétés  qui  la  méconnaissent. 

Gautron  intervenait,  de  son  grand  air  détaché  : 

—  A  quoi  bon  vous  monter  ainsi  ?  La  nature  est 
plus  forte  que  nous  ;  ce  ne  sont  pas  nos  fantaisies  qui 
en  dérangeront  l'économie.  Regardons-les  donc,  ces 
fantaisies,  avec  indulgence;  utilisons-les,  s'il  est  pos- 
sible, et  laissons  Maxime  en  tirer  à  lui  le  plus  mani- 
feste profit. 

— •  Ah  !  reprenait  Badaire  en  hochant  la  tête  ;  oui,  il 
y  a  des  malins  qui  pourraient  en  tirer  profit  comme  de 
toutes  les  sottises  humaines.  Si  Maxime  était  de  ces 
gens-là,  je  crois  bien  que  je  le  querellerais  encore, 
parce  que.  au  bout  du  compte,  je  ne  trouve  pas  ces 
habiletés  très  glorieuses.  Mais  je  ne  suis  que  trop  tran- 
quille à  ce  point  de  vue  ;  il  ne  retirera  de  tout  cela,  lui, 
que  déceptions  et  tristesses. 

—  Sans  compter  le  ridicule,  ajoutait  Maxime  en 
riant. 

—  Ne  ris  donc  pas  comme  ça;  je  t'assure  qu'il  est 
très  ridicule  pour  un  berger  d'être  dévoré  par  ses  mou- 
tons. Oui,  parfaitement;  tu  ne  saisis  pas  bien;  toutes 
les  femmes  me  comprendraient,  et  voilà  pourquoi  tu 
es  en  danger  de  chagrin  et  de  ridicule.  On  te  bar- 
bouille la  figure  de  crème;  on  t'en  met  dans  la  bouche. 
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dans  les  yeux  surtout,  et  tu  trouves  que  c'est  doux; 
parce  que  tu  régentes  provisoirement  deux  douzaines 
de  femmes,  tu  te  proclames  champion  de  légalité  ;  et 
cette  égalité-là  t'amuse,  et  tu  t'imagines  que  cela  va 
durer.  Eh  bien,  mon  bonhomme,  tu  es  dans  l'erreur. 
La  femme  est  l'être  le  moins  égalitaire  qui  soit  au 
m;onde,  par  cette  raison  que  ses  pensées  sont  égotistes 
et  simplistes,  puisqu'elles  s'orientent  nécessairement 
dans  le  sens  de  sa  fonction  organique;  or,  le  sens  de 
l'égalité  est  essentiellement  altruiste  dt  complexe.  —  Tu 
vois  que  je  discours  aussi  doctement  que  vos  conféren- 
ciers. Le  jour  où  l'homme  est  devenu  poli,  la  femme 
est  devenue  impérieuse;  des  concessions  de  notre  cour- 
toisie, elle  s'est  fait  prestement  autant  de  droits,  accu- 
sant ainsi  son  essence  réceptrice  et  absorbante.  Que 
cet  exemple  quotidien  te  serve  de  leçon,  et  qu'il  grave 
en  tes  lobes  cérébraux  cette  austère  vérité,  que  je  t'en- 
gage à  prendre  dans  son  sens  '  philosophique  :  Vis-à- 
vis  de  la  femme,  l'homme  n'a  que  deux  attitudes,  pas 
trois  :  dessus  ou  dessous;  à  côté,  jamais. 


II 


Cette  période  de  formation,  au  sein  de  laquelle 
s'épanouit  d'abord  le  zèle  optimiste  de  Maxime,  dut 
être,  au  contraire,  pénible  au  ferme  esprit  d'Armande. 
Un  malicieux  chroniqueur  devait,  quelques  années 
plus  tard,  faisant  allusion  aux  difficultés  de  cette 
époque,  écrire  avec  plus  d'esprit  que  de  grâce  : 
<(  Mme  de  Puyhardy  se  trouva  pendant  six  mois  dans 
la  même  situation  qu'un  pêcheur  ide  grenouilles  écar- 
telé  entre  les  deux  soucis  d'attraper  celles  qui  ne  sont 
pas  encore  prises,  et  de  retenir  celles  qui  sont  prises 
déjà.  »  On  pourrait  parler  mieux,  mais  on  ne  saurait 
mieux  peindre.  Il  s'agissait  en  effet  d'attendre  que  des 
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coopérations  généreuses  ou  des  confiances  robustes 
eussent  parfait  le  capital  social  jugé  nécessaire,  et,  en 
attendant,  de  maintenir,  parmi  les  bonnes  volontés 
déjà  conquises,  un  esprit  de  prosélytisme  et  de  con- 
corde incessamment  menacé.  Dans  ce  but  Armande 
réunissait  le  moins  possible  le  groupe  des  Fondateurs, 
car  elle  redoutait  sagement  ces  séances  dont  Maxime 
nous  a  laissé  des  croquis  savoureux;  en  revanche,  elle 
s'efforçait  d'élargir  le  cercle  des  réceptions  hebdoma- 
daires de  la  rue  Daunou,  y  voyant  une  sorte  de  terrain 
amicalement  neutre  qui  pouvait  être  aux  futurs  asso- 
ciés ce  que  sont  certains  cafés  aux  tripoteurs  d'affaires, 
ou  pour  les  artistes  certaines  brasseries. 

Et  pourtant,  là  encore  —  tant  l'idée  naissante  avait 
peine  à  entrer  dans  l'ordre  des  faits  acceptés  —  là 
même  éclatait  parfois  une  note  discordante,  passait  un 
souffle  de  scepticisme  ou  de  raillerie  qui  faisait  chan- 
celer le  fragile  édifice  à  peine  esquissé.  Les  habitués 
de  la  maison  n'avaient  pas  tous  adhéré  à  l'Union; 
quelques-uns  se  montraient  poliment  hostiles  ;  d'autres 
manifestaient  une  curiosité  égayée  plus  dangereuse 
encore;  et  Armande  devait  surveiller  les  conversations 
avec  une  attention  sans  cesse  en  éveil.  Un  soir  que, 
pour  enrayer  toute  controverse,  elle  avait  organisé  un 
jeu  de  petits  papiers,  quelqu'un,  ayant,  par  mala- 
dresse ou  malice,  posé  cette  question  brûlante  : 
((  Qu'est-ce  que  le  féminisme  ?  »  reçut  cette  réponse  au 
moins  brutale  : 

<(  Quand  elles  sont  jolies,  c'est  une  réclame;  quand 
elles  sont  laides,  c'est  une  revanche.  » 

Et,  dans  le  silence  qui  accueillit  la  lecture  de  cette 
boutade,  Armande  constata  avec  tristesse  moins  d'in- 
dignation sincère  que  de  gaieté  contenue. 

Personne,  bien  entendu,  ne  revendiquant  la  pater- 
nité de  cette  insolence,  on  l'attribua  à  Charles  Vildieu 
pour  en  atténuer  la  portée.  Charles,  en  effet,  devenait 
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insupportable.  Non  point  qu'il  prît  positivement  parti 
dans  la  lutte;  il  n'aidait  pas  au  triomphe  de  l'idée, 
mais  il  se  défendait  de  la  combattre.  Au  fond,  il  serait 
peut-être  exact  de  dire  qu'il  y  croyait  et  ny  adhérait 
pas;  en  fait,  il  s'en  servait  comme  d'un  merveilleux 
tapis  pour  ses  gambades  de  gamin  de  Paris,  railleur  et 
primesautier,  amusant  et  désespérant.  Prompt  à  saisir 
le  côté  'risible  des  choses  et  à  l'exploiter  avec  une  lo- 
gique déconcertante,  il  prônait  le  féminisme  d'une  ma- 
nière particulièrement  redoutable,  et  il  s'épanouissait 
au  milieu  de  l'inévitable  incohérence  de  ces  débuts  dif- 
ficiles. L'enfant  gâté  se  faisait  enfant  terrible;  son 
franc-parler  dégénérait  en  laisser-aller  excessif,  a  parce 
que,  disait-il,  il  n'y  a  plus  à  se  gêner,  du  moment  que 
nous  sommes  entre  camarades.  Moi,  je  suis  féministe 
par  amour  de  la  liberté.  » 

Au  surplus,  subissant  plus  qu'il  n'en  voulait  conve- 
nir l'influence  de  sa  sœur,  il  eût  été  désolé  de  causer  à 
/a-mande  un  tort  néel  ou  un  chagrin  sérieux  ;  les  objur- 
gations, les  semonces,  les  prières  le  laissaient  repen- 
tant, plein  de  bonne  volonté,  prêt  à  faire  de  son  mieux, 
comme  un  bébé  très  sage;  seulement  le  moindre  inci- 
dent qui  venait  déconcerter  son  sérieux  de  commande 
ouvrait  de  nouveau  la  porte  aux  folies  qui  ne  rece- 
vaient jamais  un  congé  bien  définitif. 

Tout  Paris  s'est  égayé  d'une  anecdote  que  j'ose  à 
peine  raconter  de  nouveau  tant  elle  est  tombée  dans 
le  domaine  commun.  Pour  fêter  l'entrée  de  Mme  Lina 
Dhers  dans  la  Société,  Armande  avait  jugé  bon  de 
donner  un  dîner  d'un  caractère  semi-officiel,  et,  en  dis- 
tribuant ses  invités  autour  de  la  table,  elle  avait  cons- 
taté avec  terreur  que  Charles  se  trouverait  nécessaire- 
ment placé  auprès  de  Vauthoress.  En  conséquence,  le 
jeune  homme  fut  mandé,  chambré  et  chapitré,  prévenu  ; 
des  singularités  de  sa  future  voisine,  mis  en  garde 
contre  l'impression  qu'il  en  devait  éprouver,  et  conjura- 
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véhémentement  de  s'observer,  de  tenir  sa  langue  et  de 
refréner  sa  gaieté  depuis  le  potage  jusqu'aux  fruits. 
«  Fais  bien  attention  à  ceci,  ajouta  Armande;  une  in- 
convenance de  ta  part  me  ferait  beaucoup  de  tort  et 
beaucoup  de  chagrin.  »  Si  Charles  jura,  il  est  inutile  de 
le  dire. 

Le  soir  arrive,  et,  avec  lui,  Mme  Dhers  costumée  à 
son  ordinaire,  habit  noir,  cravate  blanche,  gilet  cœur, 
rosette  à  la  boutonnière,  irréprochable.  Charles,  dû- 
ment présenté,  conserve  une  attitude  parfaite  et  prend 
place  à  table  avec  une  correction  qu'un  diplomate  lui 
envierait.  Pendant  tout  le  repas,  encouragé  par  les 
regards  mi-aipprobatifs,  'mi-inquiets  qu'Arimande  lui 
adressé  de  loin,  il  s'applique  à  demeurer  très-homme- 
du-monde.  Le  tabouret  de  sa  voisine  glisse,  il  s'évertue 
à  le  ramener  sans  qu'on  l'en  prie;  le  verre  de  sa  voi- 
sine est  vide,  il  se  précipite  sur  la  carafe  qu'on  ne  lui 
demande  pas  ;  sa  voisine  l'absorbe,  il  l'entoure  de  pré- 
venances accueillies  avec  ironie  d'abord,  avec  froideur 
ensuite,  puis  avec  impatience  ;  mais,  grisé  par  sa  propre 
bonne  volonté,  il  n'en  veut  rien  voir  et  n'en  voit  rien; 
il  doit  être,  est,  et  sera  courtois,  empressé,  presque  ga- 
lant. Le  repas  se  termine  enfin,  tout  le  monde  se  lève, 
et,  comme  un  acrobate  heureux  d'arriver  au  bout  d'un 
pénible  tour  de  force  l'achève  par  une  cabriole  triom- 
phale, Charles,  souriant,  arrondit  son  bras  et  l'offre  en 
un  geste  élégant.  Mais,  cette  fois,  Mme  Dhers  hausse 
nettement  les  épaules  :  a  Jeune  homme,  dit-elle  d'une 
voix  sèche,  j'aime  à  croire  que  vous  n'y  mettez  pas  de 
malice  ;  mais  regardez-moi,  et  ne  vous  fatiguez  pas  da- 
vantage à  déployer  vos  grâces.  » 

Charles  la  regarde  en  effet  ;  il  la  voit  tassée  en  son 
habit  flottant,  étriquée  dans  le  pantalon  qui  la  rape- 
tisse en  la  détaillant,  falote  surtout  sous  les  cheveux 
courts  qui  lui  font  le  visage  glabre  et  flétri  d'un  vieux 
comédien.  Le  gamin,  las  de  sommeiller,  se  réveille  en 
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lui,  vexé  et  gouailleur  ;  il  prend  l'authoress  ipar  le  bras 
et  récarte  doucement  du  passage  en  disant  à  mi-voix  : 
((  Ah  !  ah  !  en  ce  cas,  laissons  passer  les  dames.  »  —  Et, 
lorsque  les  invités  ont,  par  couples,  quitté  la  salle  à 
manger,  se  retournant  avec  le  plus  grand  sérieux  vers 
l'amazone  stupéfaite  et  déconcertée,  il  ajoute  aimable- 
ment : 

—  Et  maintenant,  dites  donc,  en  cas  de  besoin,  vous 
savez  où  c'est? 

J'ai  cité  cette  anecdote  parce  qu'elle  a  fait  le  tour 
de  Paris;  mais  Charles  était  malheureusement  fécond 
en  incartades  de  ce  genre,  au  point  qu'Armande  s'en 
tourmentait,  sentant  bien  que  son  œuvre  avait,  à  ce 
moment,  besoin  surtout  de  silence  et  de  paix.  On  rap- 
portait ces  mots  fâcheux,  on  les  commentait,  on  les 
amplifiait,  les  ennemis  pour  en  rire,  les  amis  pour  s'en 
fâcher,  et,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  l'Union  n'y  pou- 
vait .trouver  son  compte.  Maxime  lui-même  finit  par  y 
attacher  quelque  importance,  d'autant  plus  que 
Charles,  s'il  se  soumettait  de  temps  à  autre,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  se  rebiffait  parfois  d'une  ma- 
nière quelque  peu  embarrassante.  J'ai  sous  les  yeux 
deux  lettres,  sans  date,  mais  qu'il  faut  très  certaine- 
ment rapporter  à  cette  époque,  et  que  je  crois  devoir 
citer  en  entier,  d'abord  parce  qu'elles  délimitent  assez 
exactement  un  coin  du  champ  de  bataille,  ensuite 
parce  qu'elles  jettent  une  assez  vive  lumière  sur  la  si- 
tuation véritable  qu'occupait  dès  lors  Maxime  dans  le 
camp  féministe. 

((  Tes  petites  caricatures,  mon  cher  Charles,  sont 
fort  amusantes,  et  je  ne  fais  pas  difficulté  d'avouer  ■ 
qu'elles  présentent  un  certain  caractère  de  vérité  et 
d'observation.  Malgré  ta  défense,  je  les  ai  montrées  à 
Armande,  et  nous  en  avons  ri  tous  les  deux,  moi  parce 
que  je  les  trouvais  drôles,  et  ta  sœur  parce  que  tu  es 
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pour  elle  un  enfant  gâté  qui  peut  tout  se  permettre; 
elle  est  au  surplus  trop  raisonnable  pour  avoir  le  fana- 
tisme de  l'autel,  et  elle  sait  qu'on  fait  de  la  propreté 
avec  un  balai  de  crin. 

((  Mais,  tout  en  riant,  devine  ce  que  nous  pensions. 
C'est  que,  si  tu  crois  être  en  avance  avec  ces  dames,  tu 
te  trompes  cruellement  ;  ce  n'est  pas  cela  du  tout,  et  tu 
te  trouves  encore' en  reste  d'une  bonne  longueur.  Est-ce 
que  les  oreilles  ne  te  tintent  jamais?  Et  pourtant,  de- 
vant ta  sœur,  devant  moi  dont  on  connaît  la  déplo- 
rable faiblesse  à  ton  égard,  tu  juges  si  l'on  se  contient. 
Ce  que  nous  entendons,  c'est  simplement  ce  qui  dé- 
borde. ']\Ia  foi,  nous  faisons  les  sourds,  car,  pour  te 
défendre,  il  n'y  faut  point  songer.  Tout  au  plus  poua-- 
rais-je  invoquer  en  ta  faveur  la  lamentable  éducation 
que  tui  as  reçue  entre  trois  femmes  que  tes  moindres 
boutades  faisaient  pâmer  d'admiration.  Mais,  tu  le  co^m- 
prends,  je  n'ose  produire  qu'avec  discrétion  grande  cet 
argument  qui  te  justifie  mal  en  accusant  les  autres. 
((  Certainement,  c'est  une  jolie  chose  que  d'afficher 
une   grande   indépendance   d'esprit,   un   large  scepti- 
cisme, un  hautain  mépris  des  convenances,  tous  senti- 
ments fort  à  la  mode  et  qui  posent  un  jeune  homme  le 
mieux  du  monde.  Mais  il  y  a  encore  des  natures  cha- 
grines pour  se  plaindre  quand  cette  originalité  va  jus- 
qu'à parler  à  une  femme  la  tête  couverte,  jusqu'à  lui 
[l'Humer  une  cigarette  en  pleine  figure,  jusqu'à  demeu- 
er  devant  elle  assis  à  l'aise  en  un  large  fauteuil  en  l'in- 
àtant  à  se  prélasser  sur  un  tabouret,  jusqu'à  lever  enfin 
es  épaules  quand  elle  parle  et  à  lui  dire  avec  une 
jrande  franchise  qu'elle  raisonne  à  la  manière  d'un 
:oquillage  comestible.  Or,  quand  il  est  question  de  toi, 
oujours  quelqu'une  de  ces  dames  a  quelque  gentil- 
esse  de  ce  genre  à  t'attribuer  ;  et  toutes  de  dauber, 
omme  tu  penses  ;  et  moi  de  baisser  le  nez.  Que  diable 
ferais-je  ?  Le  cas  n'est  guère  niable  pour  qui  te  con- 
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naît  et,  pour  trouver  une  pauvre  petite  circonstanis 
attémiante  de  quatre  sous,  il  faudrait  être  pire  cent 
fois  qu'un  démon. 

«  Je  t'en  parle,  tu  le  vois,  en  plaisantant  et  sur  un 
ton  fort  léger,  car  c'est  celui  qui  te  convient;  mais  si 
tu  voulais  bien  prendre  au  sérieux  ce  que  je  dis^  en 
riant  tu  nous  ferais  à  tous  un  sensible  plaisir.  Tes 
soeurs  diraient  qu'il  ne  te  manque  que  cela  pour  être 
parfait;  je  n'ai  pas  le  même  bandeau  sur  les  yeux,  et 
je  déclare  seulement  que  tu  ferais  ainsi  preuve  de  bon 
goût  à  toutes  sortes  de  points  de  vue.  » 

La  réponse  de  Charles  affecte  une  allure  qui  sur- 
prend tout  d'abord;  il  semble  que  le  gamin  de  vingt 
ans  traite  à  peine  en  égal  le  quadragénaire,  et  quil  se 
sente  confusément  autorisé  à  la  familiarité  par  quelque 
chose  d'imprécis  qui  diminue  à  ses  yeux  son  interlocu- 
teur A  celui  qui  lui  parle  en  indulgent  Mentor,  l'irres- 
pectueux Télémaque  répond  un  peu  comme  Arlequin 
répondrait  à  Cassandre.  Maxime  le  compnt-il  dès  lors? 
il  serait  difficile  de  l'affirmer.  Pourtant  certams  pas- 
sages sont  soulignés  au  crayon  rouge  d'une  manière 
expressive. 

a  Je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  d'illusions  sur  votre 
courage,  mon  cher  beau-frère  ;  aussi  votre  lettre^  n( 
m'a-t-elle  pas  consterné  aussi  profondement  queh( 
l'eût  dû  faire.  Et  cependant,  il  y  aurait  eu  de  quoi,  h 
diable  m'emporte!  Se  savoir  dévoré  tout  vif  par  um 
légion  de  femmes  enragées  pendant  que  votre  sœur  e 
votre  frère  se  bornent  à  regarder  le  festin  d'un  œi 
attristé,  savez-vous  que  c'est  dur,  même  quand  l'exé 
cution  k  heu  en  effigie!  —  Ah!  vous  ne  trouvez  rien  i 
dire  pour  ma  défense  !  Ah  !  la  circonstance  atténuant 
même  vous  échappe!  —  Je  pense,  moi,  que  vous  avie 
peur  tout  bonnement,  peur  pour  vous-même,  comm 


l'un  ou  l'autre  379 

on  craint  d'arracher  un  os  à  quelque  chien  affamé.  Je 
ne  'Suis  pas  assez  gras  pour  que  la  comparaison  soit 
choquante  à  mon  endroit,  et,  pour  le  reste,  j'en  de- 
mande bien  pardon  à  ces  dames.  J'aurais  aimé  à  vous 
voir  avouer  cette  peur,  et  ne  vous  en  aurais  pas  voulu 
le  moins  du  aiionde,  tenant  pour  assuré  que  tel  héros, 
qui  se  moque  du  canon  comme  de  cela,  prend  mal  au 
ventre  quand  il.  voit  devant  lui  les  griffes  d'une  fem^me. 
Mais  c'esit  votre  excuse  qui  est  pitoyable  ;  baissez  le  nez 
devant  ces  dames,  soit;  c'est  dans  la  nature  humaine, 
et  spécialement  dans  votre  nature  humaine  ;  mais  entre 
nous,  sapristi  !  entre  quatre-z-yeux,  reprenez-vous,  mor- 
bleu ! ,  reprenez-vous  !  Vous  savez  fort  bien  que  ce 
n'était  pas  de  ma  défense  qu'il  s'agissait,  mais  de  mon 
apologie  ;  il  n'était  pas  question  de  m'excuser,  mais  de 
faire  'mon  éloge,  et  telle  qui  crie  contre  moi  de  tout 
son  gosier  et  de  toutes  ses  dents  devrait  me  dresser 
un  autel  ;  je  le  dis  comme  je  le  pense. 

«  N'ouvrez  pas  de  grands  bras  effarés,  car  c'est  moi 
qui  suis  surpris  et  déconcerté.  Comment!  je  suis  l'objet 
de  pareils  blâmes!  Et  de  la  part  de  qui?  De  la  part 
de  l'armée  de  r Union,  de  la  phalange  sainte,  des  argy- 
raspides,  de  la  vieille  garde  (prenez  ce  'mot  dans  un 
sens  courtois)  !  La  vieille  garde  me  condamne  !  Il  faut 
donc  qu'elle  soit  mal  informée.  Expliquons-nous.  — 
Que  veulent  ces  dames,  en  hn  de  compte?  Pourquoi, 
retroussant  leurs  jupons  et  faisant  voler  leur  chapeau 
par-dessus  les  casernes,  partent-elles  en  guerre,  dra- 
peau déployé?  Quelle  est  l'Amérique  qu'il  faut  décou- 
vrir, l'Alsace-Lorraine  qu'il  importe  de  recouvrer,  la 
Bastille  qu'il  est  urgent  de  démolir?  Vous  le  savez 
bien,  vous  qui  êtes  le  reporter  de  leurs  opérations  mi- 
litaires. Egalité,  égalité  et  encore  égalité;  c'est  le  cri 
qui  met  le  feu  aux  cornettes.  Or,  moi,  je  ne  déclame 
pas  comme  vous,  je  ne  pérore  pas,  je  n'organise  rien; 
mais,  me  déclarant  vaincu  sans  combattre,  je  l'apporte, 
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cette  égalité  tant  réclamée;  je  l'apporte  immédiate- 
ment, sans  réticences;  j'en  ai  plein  les  mains,  de  cette 
égalité,  plein  les  bras,  plein  la  bouche.  Que  mes  con- 
génères m'imitent,  et  vous  avez  du  coup  bataille  ga- 


gnée. 


(c  Car  enfin,  l'objectif  de  ces  dames,  n'est-ce  pas, 
c'est  de  passer  homme,  et  de  se  voir  traiter  comme  tel. 
Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  fais?  Epluchez  tant  qu'il 
vous  plaira  mon  attitude  vis-à-vis  des  hommes  de  mon 
âge  (je  dis  :  de  mon  âge,  persuadé  qu'aucune  de  ces 
dames  ne  réclamera);  n'eist-il  pas  vrai  qu'aux  hommes 
je  parle  sans  mettre  le  chapeau  à  la  main,  que  je  leur 
offre  des  cigarettes,  que  je  ne  leur  cède  ni  le  plus  doux 
fauteuil  ni  le  meilleur  coin  de  la  cheminée,  et  que,  s'ils 
raisonnent  de  travers  à  mon  sens,  je  ne  prends  pas  de 
manchettes  pour  le  leur  dire?  Or  il  me  semble  que 
voilà  exactement  vos  têtes  de  chapitres. 
.  ((  Vous  riez;  mais  il  faut  pourtant  s'entendre;  je  ne 
sais  pas  subtiliser  comme  vous.  Qu'ai- je  devant  moi? 
des  hommes  ou  des  femmes  ?  Si  ce  sont  des  femmes,  je 
mé-  lève,  je  me  découvre  et  je  jette  ma  cigarette;  mais 
si  ce  sont  des  hommes,  ah  !  pax  exemple,  je  reste  assis, 
j'enfonce  mon  chapeau,  et,  le  diable  m'emporte,  j'al- 
lume ma  pipe. 

((  Au  surplus,  je  vais  vous  dire  le  fond  de  ma  pensée. 
Je  suis,  moi,  un  bon  garçon;  il  m'importe  peu  d'être 
professé,  commandé,  jugé,  soigné,  ou  défendu  par  un 
homme  ou  par  une  femme,  par  Pierre  et  Jean  ou  par 
Jeanne  et  Pétronille.  Aussi  bien,  les  juges  et  les  avo- 
cats portent  déjà  le  jupon,  comme  ces  messieurs  de  la 
Faculté;  que  ces  jupes-là  reviennent  à  leur  sexe,  il  ne 
m'en  chaut;  les  délibérations  y  pourraient  même  ga- 
gner quelque  gaieté,  et  l'audience,  aussi  bien  que  l'exa- 
men, deviendrait  moins  redoutable  pour  les  jolis  gar- 
çons... quorum  -pars.  Mais  il  n'est  pas  question  de 
cela. 


l'un  ou  l'autrk  381 

a  Jusqu'ici,  on  avait  arrangé  la  vie  en  deux  compar- 
timents; d'un  côté  l'homme  qui  gagnait  de  l'argent,  de 
l'autre  la  femme  qui  le  dépensait.  Ici,  mo7isieur,  qui 
suivait  des  cours,  entrait  dans  des  écoles,  embrassait 
une  carrière,  courait  à  son  bureau  dès  huit  heiixes  du 
matin,  en  sortait  à  sept  heures  du  soir,  écrivait,  plai- 
dait, calculait,  aunait,  travaillait  enfin  à  ce  qu'il  pou- 
vait; Jà,  madame,  qui  sortait  du  couvent  pour  jouir 
d'éternelles  vacances,  attendait  un  mari  en  se  brodant 
■des  chemises,  et,  mariée,  prenait  soin  de  la  maison.  Il 
était  entendu  que,  à  moins  d'être  son  mari,  on  devait 
respecter  madame,  l'entourer  d'égards,  lui  céder  en 
tout,  lui  épargner  la  moindre  gêne;  elle  avait  le  pas, 
la  meilleure  place  au  feu  et  à  l'ombre,  le  devant  des 
loges,  le  fond  des  voitures.  De  sa  part,  elle  ne  devait 
rien  à  l'homme,  ni  remerciements,  ni  égards,  ni  préve- 
nances, ni  même  politesse,  car  c'est  une  politesse  bien 
spéciale  que  celle  qui  lui  permet  de  nous  traiter  d'im- 
béciles sans  aucune  crainte  des  représailles;  le  code 
parle  bien  d'une  certaine  obéissance,  mais  on  sait  ce 
que  cela  veut  dire.  La  femme  gardait  vis-à-vis  de  nous 
une  attitude  hautaine,  ses  moindres  attentions  consti- 
tuaient des  faveurs,  et  l'on  débordait  enfin  de  recon- 
naissance quand  elle  daignait  prendre  du  plaisir  avec 
nous. 

((  Or  voici  que  les  femmes  se  trouvent  mal  dans  leur 
case  ;  c'est  à  merveille  ;  —  elles  veulent  passer  dans  la 
I  nôtre;  je  n'y  contredis  point;  —  elles  projetteraient 
j  même  de  troquer  avec  nous  que  je  n'aurais  nulle  répu- 
gnance à  prendre  leur  place  ;  il  ne  me  déplairait  aucu- 
nement de  voir  une  dame  m'offrir  son  coin  en  wagon, 
ou  placer  avec  toutes  sortes  de  grâces  un  coussin  sous 
mes  pieds.  Mais  voudriez-vous  me  faire  croire  qu'elles 
veulent  envahir  notre  compartiment  sans  nous  céder 
le  leur,  et  tout  prendre  sans  rien  donner?  Si  cela  est, 
me  voici  bien  en  peine  !  Comment  donc  !  nous  ressem- 
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blons  déjà  pas  mal  à  des  domestiques;   allons-nous 
devenir  des  nègres? 

((  Vous  avouerez  tout  de  même  que  c'est  curieux  !  Je 
vais  côté  des  dames;  on  me  dit  :  u  N'entrez  pas!  »  Je 
passe  côté  des  hommes;  la  femme  me  crierait  encore  : 
((  Il  y  a  du  monde  !  »  Où  irai-je  donc,  moi,  chétif,  qui 
croyais  bonnement  qu'on  allait  abattre  la  cloison, 
comme  on  s'en  vantait  si  haut  ?  Je  ne  regimbe  pas,  non 
tez  bien  ;  mais  je  me  demande  que  devenir, 

Car  enfin  faut-il  bien  que  je  sois  quelque  chose  ! 

Qu'on    me   désigne   ma  place,   soit!    mais,    quand   le 
diable  y  serait,  il  me  faut  une  place.  » 

Henry-C.  MOREAU. 

(A  suivre.) 


A  TRAVERS  LE  JURA 

{Suïie  et  fin) 


SAINT-CLAUDE 

J'ai  rapidement  renoué  connaissance  avec  l'étrange 
cité  accrochée  au  flanc  de  montagnes  de  lignes  pures  : 
pyramides,  dômes,  cônes  tronqués,  fronts  de  roches 
chaudement  colorées,  bordant  des  vallées  qui  sont  des 
précipices,  des  cirques  où  des  rivières  entières  naissent 
parfois  d'une  seule  fontaine  ;  une  de  ces  sources  porte 
le  nom  de  Vaucluse  et  donne  naissance  au  torrent 
travailleur  de.  l'Abîme.  Au  flanc  du  mont  Bayard,  une 
cité  neuve  et  régulière,  fragment  de  grande  ville  aux 
maisons  à  multiples  étages,  s'offre  fièrement  au  soleil 
du  couchant;  des  quartiers  moins  réguliers  dévalent 
vers  les  fonds  où  la  Bienne,  l'Abîme,  le  Tacon  tombent  I 

sur  les  roues  des  usines  en  poussière  diamantée.    Les  -|[ 

ancêtres  ne  craignaient  pas  de  descendre  au  bord  des 
torrents  et  de  gravir  ensuite  les  âpres  côtes,  pour  se 
diriger  vers  Lyon  ou  les  plaines  de  la  Bresse.  Long- 
temps même  ils  traversèrent  à  gué  les  torrents  impé- 
tueux. Puis  les  moines  de  Saint-Claude,  tenant  à  leurs 
aises,  appelèrent  les  frères  pontifes,  architectes  de 
tant  d'arches  superbes  comme  celles  de  Pont-Saint- 
Esprit   et  d'Avignon,    et  leur  firent  construire  deux 
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ponts.  En  souvenir  de  la  ville  où  la  confrérie  avait  en 
quelque  sorte  son  siège  social,  un  de  ces  passages 
devint  le  pont  d'Avignon,  et  le  village  où  s'instal- 
lèrent les  frères  pontifes  prit  le  nom  de  la  cité  latine. 
Il  y  eut  même  un  Avignonnet. 

De  nos  jours,  les  habitants  de  Saint-Claude,  fils  des 
serfs  du  mont  Jura,  n'ont  pas  voulu  se  contenter  de 
ces  ponts  auxquels  on  n'accédait  que  par  des  des- 
centes, suivies  de  montées  pénibles;  ils  ont  fièrement 
lancé  des  monuments  par-dessus  leurs  vallées. 

Pour  franchir  le  Tacon,  un  tablier  suspendu,  pré- 
cédé de  hautes  portes  ogivales,  a  été  jeté  en  1845,  do- 
minant de  cinquante-cinq  mètres  le  thalweg  de  la 
rivière.  Dix-sept  ans  plus  tard,  la  Bienne  fut  à  son 
tour  franchie  à  trente  mètres  au-dessus  de  son  lit  par 
les  arches  d'un  viaduc  de  pierre  à  la  fois  élégant  et 
robuste,  qui  s'associe  à  merveille  au  cadre  des  monts 
rocheux.  Ces  ponts  sont  une  des  grandes  beautés  du 
paysage  de  Saint-Claude,  en  même  temps  qu'ils  offrent 
une  vue  saisissante  sur  le  bassin  commandé  par  le 
curieux  sommet  pyramidal  du  Pain-de-Sucre. 

Si  la  ville,  depuis  le  formidable  incendie  de  1799, 
a  peu  d'édifices  intéressants,  l'ensemble,  grâce  au  pay- 
sage extraordinaire  de  ces  monts,  de  ces  vaux,  de  ces 
torrents,  des  usines,  des  maisons  collées  aux  parois 
dégringolant  vers  les  rivières,  est  une  des  choses  les 
plus  monumentales  de  notre  pays;  aussi  reste-t-on 
longtemps  penché  au  bord  des  ponts  ou  sur  la  belle 
promenade  ornée  d'une  statue  de  Voltaire.  —  Par 
cette  effigie,  les  fils  des  serfs  monastiques  ont  payé  la 
dette  contractée  envers  leur  éloquent  défenseur  solli- 
cité par  l'avocat  Christin.  Même  la  cathédrale  pauvre 
et  nue,  gâtée  par  la  froide  façade  classique  que  lui  ont 
infligée  les  prétendues  gens  de  goût  des  deux  derniers 
siècles,  retient  le  visiteur;  son  abside,  aux  fenêtres 
ogivales  étroites  et  hautes,  est  charmante;  les  stalles 
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du  chœur,  pures  merveilles  de  la  sculpture  sur  l.ois, 
furent  retrouvées,  c'est  bien  le  mot,  sous  la  croûte 
affligeante  du  badigeon  imposé  par  les  «  gens  de  goût  » . 
Ces  stalles  sont  le  joyau  de  Saint-Claude.  Elles 
devraient  être  une  sorte  d'école  vivante  d'art  du  sculp- 
teur pour  cette  population  qu'un  long  atavisme  a  fami- 
liarisée avec  le  travail  du  bois.  Travail  purement 
mécanique  de  nos  jours,  borné  à  la  tournerie  des  pipes 
et  d'objets  de  tabletterie,  à  la  production  des  innom- 
brables objets  de  bazar,  mais  travail  extraordinaire- 
ment  varié  auquel  on  a  joint  la  sculpture  et  le  tournage 
de  l'os,  de  l'ivoire,  du  corozzo.  D'autres  usines  effec- 
tuent en  grand  la  taille  du  diamant. 

LE    LAC    d'antre 

Saint-Claude  est  réuni  au  réseau  des  chemins  de  fer 
par  la  ligne  de  la  Cluse  qui  descend  au  long  de  la 
Bienne  pour  s'élever  vers  Oyonnax.  C'est  la  direction 
de  Lyon  et  du  Midi;  les  relations  avec  Paris  sont  donc 
longues;  il  en  sera  longtemps  encore  ainsi,  la  vallée 
supérieure  de  la  Bienne,  jusqu'à  Morez,  étant  un  véri- 
table caiion  où  l'on  ne  saurait,  sans  dépenses  formi- 
dables, frayer  passage  à  une  voie  ferrée;  les  plateaux 
seraient  plus  favorables  à  de  tels  travaux,  mais  l'accès 
en  est  pénible  et,  là  encore,  il  faudrait  de  tels  capitaux 
que  l'on  n'a  pas  osé  exécuter  les  projets  conçus  jadis. 

Le  département  du  Jura  a  voulu  cependant  relier  sa 
principale  cité  industrielle  au  chef-lieu  et,  par  lui,  aux 
grandes  voies  de  communication.  Un  chemin  de  fer  à 
voie  étroite  unit  Saint-Claude  à  Lons-le-Saunier,  tra- 
versant ainsi  le  massif  jurassien  presque  en  entier  et 
présentant  aux  voyageurs  cette  succession  de  rides 
parallèles,  de  plateaux,  de  combes,  de  grands  cirques 
rocheux  et  de  vallées  taillées  dans  le  calcaire  qui  fait 
du  Jura  une  région  si  tranchée.  Dame!  la  course  est 
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ongue  :  il  faut  trois  heures  et  demie  pour  accomplir  ce 
tra'jet  de  soixante-huit  kilomètres,  mais  cela  paraît 
court,  tant  les  paysages  sont  variés,  tant  les  lacets  et 
les  rampes  ménagent  de  surprises.  Il  n'est  pas  de  leçon 
de  géologie  comparable  à  cette  promenade  en  wagon 
entre  la' Bienne  et  l'entrée  des  plaines  de  la  Bresse. 

Jusqu'à  Lavans,  la  petite  ligne  emprunte  la  route  et 
domine   de   haut   la    Bienne  aux   eaux   transparentes 
accrues  par  <  elles  du  Tacon.  Mais  une  fois  la  rivière 
franchie,  le  tracé  est  extraordinaire;  déjà,  après  avoir 
desservi  le  village  de  Lavans,  on  a  rebroussé  pour  des- 
cendre à  la  gare  de  la  compagnie  de  Lyon,  où  se  fait 
l'échange   des    voyageurs  et  des    marchandises,    puis 
commence  l'ascension  de  la  montagne,  au  moyen  d'in- 
cessants lacets.  A  tout  instant  le  spectacle  change  : 
tel  hameau,  tout  à  l'heure  à  droite,  se  montre  à  gauche  ; 
tel  autre,  que  l'on  avait  aperçu  dominant  la  voie,  est 
maintenant  en  contrebas  ;  la  gare  où  l'on  s'est  arrêté 
est  bientôt  au  fond  d'un  vallon  que  l'on  domine  d'une 
grande  hauteur.  Il  y  a  un  instant,  on  courait  dans  une 
cluse  fermée  ;  maintenant  on  quitte  le  plateau  de  Saint- 
Lupicin  pour  s'élever  jusqu'à  Pratz  par  les  flancs  d'un 
bel  éperon  boisé. 

Pratz  faillit  être  le  nom  de  Lamartine  et,  certes, 
notre  littérature  y  eût  perdu  ;  jamais  ce  mot  anguleux 
ne  se  serait  associé  aux  périodes  harmonieuses  de  l'au- 
teur des  Méditations  et  de  Jocelyn,  de  l'orateur  magni- 
jique  de  1848.  Le  père  du  poète  fut  longtemps  appelé 
le  chevalier  de  Pratz;  petit-fils  du  seigneur  du  village, 
il  ne  prit  le  nom  de  la  famille  de  Lamartine  que  pour 
l'empêcher  de  tomber  en  quenouille,  l'aîné  des  en- 
fants, devenu  valétudinaire,  ne  pouvant  avoir  de  pos- 
térité. Le  château  de  Pratz,  siège  de  la  seigneurie, 
existe  encore. 

De  ce  village,  qui  manqua  ainsi  de  devenir  illustre, 
les  vues  sont  immenses  sur  des  vallées  profondes  ou 
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plutôt  des  abîmes  aboutissant  à  la  Bienne  enfermée 
entre  les  montagnes.  A  l'issue  d'un  de  ces  courts  val- 
lons naît  une  source  considérable  et  bruyante  :  l' En- 
ragé. Pour  expliquer  cette  rivière  sortant  en  casca'îe 
dans  un  cirque  rocheux,  on  attribue  l'origine  des  eaux 
à  la  perte  souterraine  du  lac  de  l'Abbaye,  situé  sur  le 
plateau  du  Grandvaux,  à  vingt  kilomètres  plus  au  nord. 

Brusquement  ces  beaux  horizons  disparaissent  ;  la 
petite  locomotive  entraîne  le  convoi  dans  un  tunnel, 
elle  reparaît  au  jour,  retrouve  la  route  et  s'empare  de 
l'accotement.  Le  paysage  a  changé  :  on  domine  le  tor- 
rent jaseur  du  bief  d'Héria;  au-dessus  de  la  voie  se 
dressent  de  grands  rochers,  superbes  de  forme  et  de 
couleur.  Sur  les  deux  rives  du  bief  bordé  de  prairies 
s'étendent  les  maisons  du  beau  village  d'Héria. 

Nous  laissons  filer  le  train.  Les  renseicjnements 
puisés  dans  un  petit  livre  sur  les  environs  de  Saint- 
Claude  ont  soulevé  en  nous  de  vagues  passions  d'ar- 
chéologue. On  aurait  trouvé  ici  une  ville  romaine,  ou 
du  moins  des  vestiges  importants  de  cette  cité  dispa- 
rue. Peut-être  n'ai-je  pas  la  foi  suffisante  :  rien  ne  me 
fr^ippe  dans  les  rochers  épars  dans  la  combe  ver- 
doyante; cependant  voici,  très  vieux,  très  robuste, 
très  fruste  aussi,  comme  une  œuvre  des  Etrusques  ou 
des  Egyptiens,  le  pont  des  Arches^  bien  qu'il  n'y  ait 
pas  d'arches  à  ce  canal  étroit  formé  de  grosses  pierres 
appareillées  sans  ciment  et  recouvert  de  dalles  énor- 
mes. Çà  et  là  de  vagues  substructions  décèlent  d'autres 
édifices  antiques.  La  combe  n'a  pas  livré  ses  secrets. 
Par  qui  furent  construits  ces  murs  cyclopéens,  par  qui 
furent  creusés,  plus  haut,  le  puùs  noir  et  \e  puits  blanc 
aux  curieuses  légendes? 

Un  chemin  monte  du  Petit-Villard  à  la  roche 
d'Antre,  dont  le  sommet  commande  d'immenses  hori- 
zons. De  lacets  en  lacets,  on  atteint  bientôt  une  sorte 
de  col,  puis  un  bassin  bien  dessiné  au  miliçu  di;quel 
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dort  un  lac  aux  rives  sinueuses.  Cette  conque  de  huit 
hectares  au  plus  est  encadrée  de  prairies  et  de  bos- 
quets, ses  eaux  immobiles  reflètent  les  sommets  de  la 
montagne;  vus  d'ici,  ce  sont  de  fort  modestes  coteaux, 
dépassant  à  peine  de  140  mètres  le  miroir  mat  du  lac, 
mais  pourtant  élevés  de  600  mètres  au-dessus  de  l'Ain, 
coulant  à  moins  de  deux  lieues.  Si  le  lac  reçoit  des 
ruisselets,  il  n'a  aucun  émissaire  apparent.  D'après  la 
tradition,  un  aqueduc  souterrain  conduit  les  eaux  au 
pont  des  Arches,  où  l'on  voit  en  effet  surgir  une  belle 

fontaine. 

La  roche  d'Antre  domine  cette  solitude,  animée  seu- 
lement pendant  la  pêche  ou  lorsque  le  bétail  pacage  sur 
les  rives.  De  cette  cime,  à  964  mètres,  on  découvre 
des  horizons  immenses,  un  pays  saccadé,  si  l'on  peut 
dire  ainsi  en  parlant  d'une  chose  inerte.  Crêtes  régu- 
lières, roches  taillées  à  pic,  combes  vertes  et  profondes. 

LA    CHARTREUSE     DE     VAUCLUSE 

Le  vallon  du  bief  d'Héria  est  fermé  au  couchant 
par  une  arête  étroite,  appelée  Roche-Rive,  terminée 
par  un  éperon  que  contourne  la  route.  On  croit  péné- 
trer au  sein  des  monts  déserts,  et  l'on  entre  dans  une 
nouvelle  vallée  ou  plutôt  un  bassin  au  milieu  duquel 
s'étale  gentiment  la  villette  de  Moirans,  groupant  ses 
maisons  autour  d'une  église  au  dôme  bulbeux,  couvert 
de  briques  fauves. 

L'ensemble  serait  charmant,  n'étaient  les  plaques  de 
zinc  revêtant  les  maisons  et  auxquelles  l'œil  ne  peut 
s'accoutumer.  Moirans  pourrait  être  un  des  centres 
d'excursion  et  de  séjour  les  plus  agréables  de  tout  le 
Jura,  mais  on  n'a  rien  fait  pour  rendre  les  environs 
accessibles;  aucun  chemin  ne  mène  vers  la  gorge  pro- 
fonde et  superbe  où  l'Ain,  solitaire,  déroule  son  large 
ruban  d'eaux  bleues. 
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J'en  ai  fait  la  dure  expérience.  Ne  soupçonnant  pas 
que  la  chartreuse  de  Vaucluse  n'était  pas  reliée  au 
bourg,  j'avais  insuffisamment  consulté  la  carte  et  étais 
parti  en  suivant  un  chemin  de  char  conduisant  à  l'Ain, 
à  travers  le  plateau  hérissé  et  bouleversé,  appelé  plus 
au  nord  plaine  de  Mauran,  site  de  la  ville  antique  de 
Mauriana,  détruite  depuis  plus  de  mille  ans.  Contrée 
pauvre,  déserte,  parfumée  par  l'acre  odeur  du  buis,  où 
l'on  ne  rencontre  comme  habitations  que  de  pauvres 
grandes. 

Bientôt,  ce  chemin  de  voitures  devient  un  simple 
sentier  courant  au  flanc  des  escarpements  au  pied  des- 
quels, dans  son  lit  de  pierres  où  s'accrochent  les  brous- 
sailles, étincelle  la  rivière  d'Ain,  rapide  et  profonde. 

Hélas,  le  sentier  s'arrête  au  bord  de  l'abîme!  du 
moins  ne  puis-je  trouver  la  moindre  piste  caprine  pour 
descendre  dans  la  combe  d'Ain;  d'ailleurs,  il  n'y  a  ni 
pont,  ni  gué,  ni  bac,  pour  franchir  l'admirable  rivière. 

Faut-il  regretter  la  mésaventure?  Le  spectacle  que 
j'ai  sous  les  yeux  est  bien  fait  pour  la  compenser. 
Imaginez,  au  fond  de  la  combe,  une  longue  terrasse  à 
arcades,  plongeant  jusqu'à  l'Ain  ses  piliers  robustes, 
envahis  par  la  végétation  amie  des  ruines;  au-dessus, 
de  vieux  édifices  coiffés  de  toits  élevés,  d'autres 
terrasses  sont  semblables  à  des  remparts.  Et,  tout 
autour,  une  végétation  folle,  exubérante,  montant  à 
l'assaut  du  monastère  abandonné.  Ainsi  vue  de  loin, 
dans  son  cadre  de  monts  découpés  géométriquement, 
cette  chartreuse  de  Vaucluse  est  un  palais  des  Mille  et 
une  Nuits,  éclos  dans  un  rêve. 

C'est  merveille  que  cette  splendeur  dans  la  solitude 
absolue  et  profonde  de  cette  admirable  combe  d'Ain 
creusée  dans  la  roche,  où  les  petits  chênes,  le  buis,  une 
foule  d'arbustes,  masquent  la  pierre  rugueuse.  Au 
grand  soleil,  quand  les  lignes  de.  ce  paysage  s'affirment 
comme  celles  des  sites  de  Provence  et  de  Grèce,  c'est 
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d'une  beauté  sereine.  Au  crépuscule,  lorsque  le  soleil 
descend  derrière  la  forêt  de  Vaucluse,  l'aspect  se  trans- 
forme, les  détails  du  paysage  s'estompent,  et  alors  c'est 
comme  une  féerie  :  on  s'attend  à  voir  s'illuminer  les  fe- 
nêtres vides  du  monastère  déchu,  et  tinter  l'angélus 
appelant  à  la  prière  les  moines  blancs  de  Saint-Bruno. 

LES     LACS     DE     CLAIRVAUX 

Au  delà  de  Moirans,  la  route  de  Clairvaux  pénètre 
sur  un  plateau  où  la  roche  affleure  partout,  véritable 
dalle  fissurée  dont  les  fentes  sont  plantées  de  buis  au 
feuillage  sombre  et  luisant.  Le  cultivateur,  à  force  de 
peine,  a  gagné  quelques  parcelles  ;  il  a  extrait  la  pierre, 
la  lave,  dit-on  ici,  et  l'a  portée  aux  limites  du  champ  à 
conquérir,  où  il  a  formé  des  murs  épais  ;  la  faible  couche 
de  terre  ainsi  mise  à  nu  est  ensemencée.  Parfois,  la 
nature  elle-même  a  créé  des  espaces  où  le  sol  arable 
est  assez  profond  pour  que    des   pâturages   aient  pu 
naître;  mais,  dans  son  ensemble,  ce  pays  est  une  table 
calcaire  portant  de  pauvres  villages  :  Charchilla,  Mai- 
sod,  Meussia  et  Coyron. 

Dans  cette  petite  Arabie  Pétrée,  un  torrent,  la  Ci- 
nandre  ou  Fraite,  s'est  frayé  un  lit.  Descendu  du  mi- 
nuscule lac  de  l'Ascensière,  il  coule  dans  une  gorge 
déserte  et  profonde  sans  un  hameau,  sans  une  ferme 
isolée.  L'été  a  été  sec;  à  peine  un  filet  d'eau  humecte- 
t-il  le  fond  calcaire  de  l'énorme  ravin  à  l'endroit  où 
nous  le  traversons,  où  la  carte  indique  une  cascade, 
dite  le  Saut-Girard.  Plus  loin,  il  doit  y  avoir  des  fon- 
taines, car  un  moulin  et  une  scierie  bordent  la  Cinan- 
dre,  quinze  cents  mètres  avant  le  grand  méandre  de 
l'Ain,  où  elle  aboutit  dans  les  superbes  défilés  de  la 

Tour  de  Meix. 

Au  delà,  le  plateau  se  poursuit,  pauvrement  revêtu 
de  buis  et  de  gazon  maigre  sous  lequel  perce  la  pierre. 
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Peu  à  peu,  le  sol  devient  plus  riche;  sous  l'arête  qui 
porte  la  forêt  de  la  Joux,  Thoiria  et  Soucia  s'entourent 
de  cultures.  Les  lignes  sont  de  médiocre  relief,  mais, 
par  contraste  avec  le  désert  de  pierre  de  Charchilla, 
cela  paraît  aimable.  Puis  on  descend  dans  un  ample 
bassin  aux  formes  douces;  au  milieu,  étincellent  les 
eaux  bleues  de  deux  lacs,  malheureusement  souillés 
.sur  les  bords  par  des  laisses  de  vase  blanche.  Au  fond 
de  la  plus  grande  des  deux  nappes,  la  petite  ville  de 
Clairvaux  recouvre  une  pente  douce  et  se  reflète  dans 
le  puissant  azur  du  lac. 

Fort  simplette,  la  bourgade  :  deux  rues  sans  grand 
caractère,  se  dirigeant  vers  un  promontoire  au  pied 
duquel  l'émissaire  des  lacs  atteint  le  Drouvenant.  Une 
large  place  ornée  d'une  fontaine  jaillissante,  une  éghse 
dont  quelques  détails  de  l'époque  romane  sont  inté- 
ressants. Rien  n'arrêterait  longtemps  le  voyageur,  si 
les  environs  n'étaient  parmi  les  plus  pittoresques  du 
Jura,  et  si  l'emplacement  du  vieux  château  n'offrait 
une  promenade  ombreuse.  De  l'édifice  même,  il  ne 
reste  que  la  chapelle  et  une  haute  tour  servant  de 
jTison  lorsque  quelque  délit  nécessite  l'incarcération 
d'un  individu.  De  grands  arbres  et  des  pelouses  entou- 
rent ces  mélancoliques  débris  d'une  des  puissantes 
forteresses  de  la  Comté.  Au-dessous  se  creuse,  très 
profond,  le  vallon  du  Drouvenant,  où  de  petites  usines 
utilisent  la  force  motrice  de  ce  torrent,  né  de  sources 
à  la  fois  mystérieuses  et  héroïques. 

Clairvaux  a  surtout  ses  lacs,  séparés  par  une  étroite 
plaine  de  prairies,  recouverte  parfois  par  les  eaux,  dans 
les  années  particulièrement  pluvieuses.  Vus  de  la 
route  de  Saint-Claude,  qui  les  domine,  ils  sont  d'une 
grâce  un  peu  molle;  le  grand  lac,  vaste  de  63  hectares, 
est  étalé  entre  de  vertes  prairies;  le  petit  lac  couvre 
17  hectares  seulement,  inais  il  est  à  demi  entouré  de 
hauteurs  boisées,  et  le  clocher  lointain  de  Soucia,  do- 
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minant  ses  eaux  assombries  par  des  rivages  élevés,  lui 
donne  une  grâce  nouvelle. 

AU     LAC     DE     CHALIN 

Clair  vaux,  plus  que  Saint-Laurent  peut-être,  est  la 
capitale  de  la  Petite  Ecosse  comtoise,  car  l'aimable 
ville  est  voisine  du  plus  grand  de  ces  réservoirs  du  pla- 
teau, le  lac  de  Chalin,  et  de  belles  routes  conduisent  au 
cœur  du  Grand  vaux  et  de  la  région  de  Bonlieu. 

Le  plateau  est  monotone,  mais  ruisseaux  et  torrents 
se  sont  creusé  des  lits  pittoresques  sous  la  table  de 
calcaire  oolithique,  revêtue  de  bois  et  de  taillis.  Vers 
le  couchant,  sur  l'autre  versant  de  l'invisible  combe 
d'Ain,  se  profile  une  longue  arête  boisée  qui  fut  jadis 
un  véritable  rempart  militaire,  à  en  juger  par  les 
ruines  de  forteresses  qui  hérissent  les  crêtes,  et  dont 
Mirebel  et  Beauregard  furent  les  plus  puissantes.  Les 
deux  noms  ont  la  même  valeur  étymologique.  Belvé- 
dère, Bellevue.  En  eflfet,  du  sommet  de  ces  nids  d'ai- 
gle ,  la  vue  est  immense  sur  le  Jura.  Mirebel  a  été 
arasé,  mais  Beauregard  possède  encore  de  grands  pans 
de  murailles  que  l'on  distingue  de  tous  les  points  des 
plateaux,  depuis  Lons-le-Saunier  jusqu'aux  monts  de 
Saint- Laurent. 

Quand  on  a  traversé  le  Drouvenant  et  la  Syrène 
échappant  à  leur  corset  de  rochers  pour  pénétrer  dans 
la  plaine  et  devenir  de  laids  et  pauvres  torrents  errants 
parmi  les  cailloux,  on  trouve  les  débris  d'autres  dé- 
fenses franc-comtoises.  Comme  partout,  dans  cette 
province  si  fière  de  sa  demi-indépendance,  les  ruines 
sont  l'œuvre  du  conquérant  Louis  XIV.  Le  souvenir  de 
l'incursion  qui  fit  rentrer,  bien  malgré  lui,  le  pays  com- 
tois dans  le  giron  de  la  patrie  française,  est  resté  vivace. 

Sur  la  route  de  Chalin,  on  me  montre,  au  sommet 
d'un  mamelon  régulier  appelé  motte  de  Gourdaine,  les 
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restes  apparents  de  terrassements.  De  là,  me  dit  le 
cocher,  Louis  XIV  bombarda  le  château  de  Saint- 
Sorlin,  qui  commandait  la  combe  d'Ain  et  dont  les 
ruines  renferment  encore  une  chapelle.  Toute  cette 
région  est  formée  de  hauteurs  isolées,  comme  modelées 
par  les  eaux  et  surgissant  d'une  plaine  blanchâtre  oii 
la  terre  sertible  un  dépôt  de  boue  glaciaire.  Vers  le  vil- 
lage de  Charcier,  on  retrouve  les  lignes  rigides  et  les 
roches  escarpées  revêtues  du  manteau  de  buis.  La  vue 
s'étend  sur  l'autre  rive  de  l'Ain,  sur  le  village  de  Châ- 
tillon  assis  au  flanc  d'un  haut  mamelon  circulaire  brus- 
quement coupé  au  sommet  par  les  substructions  d'un 
château  féodal.  Toujours  des  ruines!  Les  guerres  ont 
revêtu  ici  un  caractère  de  dévastation  sauvage  dont  on 
se  fait  difficilement  une  idée.  Cependant  voici,  dans  le 
hameau  de  CoUonjon,  les  restes  d'une  habitation  sei- 
gneuriale, portant  la  date  de  1669,  gravée  dans  la  mu- 
raille; la  chapelle  castrale  est  de  1663.  Comment  cette 
gentilhommière  a-t-elle  échappé  aux  armées  et  aux 
bandes? 

Au-dessous  de  CoUonjon  coule  le  Hérisson,  humble 
ruisseau  malgré  son  rôle  de  déversoir  de  tant  de  lacs  :  ^ 

Bonlieu,  Ilay,  le  Val  et  Chambly.  Le  torrent  qui  a 
frémi,  bondi,  écume  en  si  bruyantes  cascades,  s'est 
assoupi;  il  s'en  va,  comme  à  regret,  rejoindre  l'Ain, 
laissant  à  quelque  distance  le  plus  grand  des  lacs  juras- 
siens —  après  Saint-Point  —  étalé  derrière  la  colline 
qui  porte  le  village  de  Doucier. 

Les  auteurs  franc-comtois  ont  peut-être  trop  embelli 
l'aspect  de  cette  nappe  longue  de  3  kilomètres, 
profonde  de  34  mètres,  vaste  de  232  hectares.  Ils  le 
déclarent  «  plus  pur  joyau  de  la  terre  jurassique... 
dans  un  site  enchanteur  ».  A  mon  avis,  Saint- Point  est 
plus  admirable,  Bonlieu  plus  majestueusement  gra- 
cieux. Le  lac  est  beau  cependant;  c'est  une  vaste 
conque  bleue  enfermée  en  partie  entre  de  belles  roches 
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boisées  se  terminant,  dans  sapartie  laplus  élargie,  par 
des  rivages  encombrés  de  roseaux,  vers  lesque  s 
s'abaissent  de  grandes  prairies  disposées  en  hem.cyc  e 
de  pente  douce,  animées  par  les  troupeaux  dont  le 
lait  alimente  les  fromageries  de  la  contrée. 

Au  crépuscule,  le  lac,  vu  des  colknes  de  la  rive 
cauche,  est  d'une  splendeur  tranquille.  Les  derniers 
rayons   du  soleil  couchant  le  font  ressemb  er  a  une 
nappe  de  cuivre  en  fusion,  illuminent  les  falaises  boi- 
sées^ mettent  un  diadème  d'or  aux  crêtes  rocheuses  e 
donnent  un  aspect  de  rêve  aux  édifices  assis  a  1  endroit 
où  les   sources  de   Chalin  débouchent  de  leur  cluse 
château  et  chapelle  chers  aux  peintres  hanc-comtois^ 
Par  les  collines  escarpées,  rocheuses    revêtues  de 
broussailles,  un  raide  sentier  conduit  au-dessus  du  Val 
du  Hérisso;,  en  vue  des  lacs  du  Val.  De  ces  hauteurs 
on  domine  e;i  entier  cette  cluse  taillée  dans   es  paroi 
jurassiques,  aux  formes  régulières.  Depuis  les  tenn 
léolociques,  le  Hérisson,  ayant  patiemmen    creuse    e 
fond  de'  son  lit,  a  peu  à  peu  abaissé  la  -rface  du  ac 
de  Chamblay  ;  une  vaste  et  marécageuse  pra.ne  s  es 
formée.  Si  le  lac  semble  dormir  entre  des  ™"ais   ses 
rives  sinueuses  lui  donnent  une  réelle  beauté^  Mais 
ouelle  solitude  !  pas  une  habitation  sur  les  bords,  pas 
une  barque  sur  k  flot  mat;  sans  le  bétail  errant  par  les 
r.r^<î    ce  serait  l'absolu  désert. 

^"pjus  loin,  à  l'extrémité  d'une  gorge,  apparar  un 
coin  du  lac  du  Val,  plus  solitaire  «"core.  ci  pas  de 
prairies;  les  monts  escarpés  tombent  a  pic  sur  1  eau 
profonde. 

LE    GRANDVAUX 

Au  point  du  jour,  Victor  Prost,  un  cocher  instruit, 
inteLenT  connaissant  à  merveille  le  pays,  ses  legen- 
'^^^X^siiés,  sans  avoir  la  hâblerie  ord.na.re  des 
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cruides,  nous  appelle.  La  course  sera  longue  et  il  faut 
nous  hâter  pour  visit'-^r  le  Granchaux  en  un  jour,  par- 
courir ses  forêts,  contempler  se»^  lacs  mélancoliques. 

Le  Grandvaux  est  une  des  rares  rég-ions  jurassiennes 
ayant  non  seulement  un  nom  particulier,  mais  une 
existence  propre.  Les  GrandvalHers,  s'ils  ne  dédai- 
gnent pas  leurs  voisins,  n'en  sont  pas  moins  très  diffé- 
rents par  les  coutumes.  Toutefois  l'originalité  de  ce 
pays  diminue;  peu  à  peu  l'esprit  général  les  pénètre, 
les  chemins  de  fer  qui  enserrent  leurs  vallées  rempla- 
cent pour  le  transport  des  produits  de  leur  industrie 
les  anciennes  caravanes  de  rouliers.  Quand  le  tourisme, 
jusqu'ici  timidement  apparu,  s'implantera  dans  le 
Grandvaux,  c'en  sera  peut-être  fait  de  la  dernière  origi- 
nalité du  pays. 

Le  Grandvaux,  c'est  le  plateau  presque  nu,  strié  de 
crêtes  parallèles  qui  en  font  un  petit  Jura  dans  le  grand, 
enfermé  entre  les  montagnes  qui  bordent  la  Bienne, 
bourrelet  forestier  appelé  la  Joux-Devant,  et  d'autres 
montagnes  boisées,  la  Joux-Derrière ,  regardant  la 
Combe  d'Ain.  Jadis  complètement  boisé,  presque 
désert,  le  plateau  fut  mis  en  valeur  par  les  moines  de 
Saint-Claude.  Ils  fondèrent  une  abbave  dans  une  île 
du  principal  lac  de  la  contrée,  une  autre  dans  l'îlot  du 
lac  d'Ilay;  les  serfs  amenés  par  eux  mirent  le  pays  en 
rapport,  défrichèrent  les  bois,  transformèrent  les 
essarts  en  moissons.  Plus  tard,  les  moines  se  détachè- 
rent de  la  direction  de  Saint-Claude,  tantôt  protégés, 
tantôt  persécutés  par  les  seigneurs  féodaux,  en  luttes 
incessantes  eux-mêmes  contre  les  monastères  voisins 
tels  que  Bonlieu;  ils  réussirent  pourtant  à  se  main- 
tenir dans  une  sorte  de  demi-indépendance,  en  cons- 
tituant un  petit  état  ecclésiastique  auquel  l'occupation 
f;ançaise  porta  un  coup  sensible.  Cependant,  jusqu'à  la 
Révolution,  le  pays  resta  soumis  à  la  mainmorte  des 
chanoines  de  Saint-Claude. 
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A  mesure  que  le  Grandvaux  se  peuplait,  des  com- 
munautés ou  paroisses  se  formaient  sous  le   nom  de 
Rivières,   origines  des  communes  actuelles.  Les  cinq 
rivières  'forment    le   territoire    de    Saint-Laurent,    la 
Chaumusse,  Fort -du- Plane  ,  Grandes -Rivières,    Ri- 
vières-Devant  et   lac  des   Rouges -Truites.    Mais   il 
m'a  paru  que  dans  le  langage  local  le  mot  de  Grand- 
vaux  s'étend  à  d'autres  communes  :  Grandvalliers  sont 
les  gens    de   Prénovel,    des  Piards,   de  Château-des- 
Prés,  etc.  Partout  on  trouve  un  autre  type  que  le  pur 
Franc-Comtois  ;  on  attribue   son  origine  à  une  immi- 
gration dauphinoise,  sans  doute  amenée  par  les  char- 
treux  de   Bonlieu.    Les  vieux  auteurs  font   de  leurs 
mœurs    un    patriarcal   tableau;    chaque   maison,    très 
vaste,   abritait  à  la  fois  la  même  famille  et  tous  ses 
biens.   «  Père,  mère,  enfants,  petits-enfants,   arnère- 
petits-fils,  cousins  et  petits-cousins,  dit  Abel  Hugo, 
tous  demeurent  ensemble;  c'est  un  arbre  généalogique 
dont  les  branches  ne  se  séparent  qu'à  la  longue.    Le 
chef  de  la  famille,  que  la  pureté  de  l'air  et  une  vie 
simple  et  frugale  conduisent  presque  toujours  fort  sain 
au  terme  de  sa  longue  carrière,   est  l'objet  de  soins 
affectueux  et  d'un  profond  respect.  Il  vieillit  au  milieu 
de  ses  nombreux  enfants  et  c'est  entouré  de  toute  sa 
postérité  qu'il  exhale  son  dernier  soupir.  » 

Henri  Bouchot,  un  Comtois  comtoisant,  est  moins 
idyllique  ;  il  nous  montre  les  Grandvalliers  «  coiffés  de 
chapeaux  énormes,  barbus  et  hirsutes,  invaincus  par  la 
fatigue,  hautains  et  méprisants  pour  autrui  ».  Us  ne 
ressemblent  guère  à  ces  serfs  du  Mont-Jura  dont  ils 
étaient  les  plus  asservis  et  que  Voltaire  défendit  si 
éloquemment,    en    forçant   la   note,    pour   être  mieux 

entendu.  " 

La  route  de  Clairvaux  au  Grandvaux  s  élève  au- 
dessus  des  lacs  par  une  route  en  corniche  d'où  l'on 
découvre  d'immenses  horizons  sur  la  combe  d  Am,  ses 


& 
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villages,  les  ruines  des  châteaux  aux  théâtrales  allures, 
comme  Beauregard  et  la  Tour-du-Meix,  Saint-Sorlin, 
la  ]\iotte-de-Gourdaine.  Vu  d'ici,  le  grand  lac  est 
charmant;  le  ciel  bleu  moutonné  de  nuages  blancs  et 
les  arbres  des  collines  s'y  reflètent;  plus  loin,  le  petit 
lac  étincelle. 

Les  arbres  ne  tardent  pas  à  masquer  le  paysage.  La 
route  pénètre  dans  le  bois  de  Côte-Chaude,  partie  de 
la  forêt  de  la  Joux.  A  un  tournant,  nous  entendons  un 
grincement  d'essieux,  des  claquements  de  fouets,  et 
voyons  déboucher  une  file  de  voitures  chargées  de 
cuves  en  bois,  de  eu  veaux  appelés  seilles,  de  tonneaux 
et  d'autres  objets  de  même  genre.  Les  conducteurs 
sont  vêtus  d'amples  et  longues  blouses  bleues  nommées 
roulières;  à  notre  approche,  nul  ne  songe  à  faire  place  : 
les  grands  chars  formés  de  deux  longues  poutres 
posées  sur  des  essieux  restent  au  milieu  du  chemin.  A 
ce  dédain  pour  les  règlements  de  police  et  aux  roulières, 
tout  habitant  de  la  Comté,  de  la  Bourgogne  et  du 
Dauphiné  reconnaîtra  un  Grandvallier. 

Nous  sommes  en  effet  en  présence  de  ces  gens  à 
l'esprit  indépendant  qui  peuplent  le  Grandvaux.  Selon 
l'usage  traditionnel,  ils  s'en  vont  au  loin  porter  les 
produits  de  leur  industrie,  les  récipients  de  bois  fabri- 
qués pendant  l'hiver.  Mais  les  chemins  de  fer  et  la 
concurrence  ont  bien  réduit  leur  domaine.  Jadis  les 
côtes  de  l'Océan  les  voyaient;  ils  allaient  dans  toute 
l'Europe  centrale,  en  Allemagne,  en  Autriche,  ajoutant 
le  roulage  à  leur  commerce;  aujourd'hui,  ils  ne  dépas- 
sent guère  les  provinces  limitrophes  de  la  Franche- 
Comté.  Aussi  cette  émigration  temporaire  ne  suffit-elle 
plus  à  l'activité  des  Grandvalliers;  Paris,  Lyon  et  d'au- 
tres grandes  villes  en  attirent  beaucoup. 

Ceux  de  la  petite  bande  que  nous  venons  de  ren- 
contrer quittent  le  pays  pour  deux  mois  ;  ils  feront  50 
à  60  kilomètres  par  jour,  ayant  hâte  de  rencontrer  le 
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|jays  vicrnoble  ou  les  plaines  de  Bresse  afin  d'y  vendre 
leurs  seilles  et  leurs  grands  cuveaux  à  lessive. 

Ces  derniers  valent  sur  place  de  20  à  30  francs;  le 
prix  en  est  fort  accru  à  l'arrivée  sur  les  marchés. 
Toutes  les  communes  du  Grandvaux  en  produisent, 
mais  le  plus  grand  nombre  viennent  de  Prénovel  et 
des  Piards,  villages  qui  ne  faisaient  pas  partie  du 
Grandvaux  monastique. 

Bientôt,  ils  sont  loin,  les  rouliers  errants,  et  la  forêt 
devient  déserte,  silencieuse,  mais  d'une  majesté  solen- 
nelle; entre  les  roches  moussues,  les  sapins  s'élancent, 
hauts  et  droits.  Brusquement  on  en  sort;  la  route,  pas- 
sant par  un  petit  col,  descend  dans  un  étroit  vallon 
boisé  à  la  tête  duquel  semble  se  cacher  le  village  de 
Chatel-de-Joux,  de  charmant  aspect.  Les  maisons  se 
pressent  au  pied  d'un  mamelon  rocheux  couvert  par 
les  ruines  informes  du  château  qui  donna  son  nom  au 

pays. 

La  forêt  recommence  aussitôt;  la  colonnade  des 
sapins  s'interrompt  un  instant  pour  faire  place  au 
hameau  de  la  Crochère,  bâti  près  d'un  curieux  bassin 
de  rochers  où  vont  se  perdre  les  eaux  venues  des  deux 
lacs  d'Étival.  Cet  entonnoir  étrange  aUmente  d(=>s 
canaux  souterrains  dont  l'orifice  est  aux  cur  uses 
sources- du  Drouvenant,  près  de  la  Frasnée.  Les  'acs, 
endormis  au  pied  de  hautes  roches  boisées,  sont  de- 
charmants  bassins  d'une  tranquillité  idéale. 

D'un  côté,  la  sombre  paroi  s'y  reflète  ;  de  l'autre, 
des  prés  d'un  vert  doux  viennent  border  le  rivage.  La 
plus  grande  de  ces  nappes  a  16  hectares  de  surface,  la 
plus  petite  4  seulement.  Au-dessus  d'eux,  dans  un  ph 
de  la  montagne,  repose  un  lac  plus  petit  encore,  celui 

de  la  Fauge. 

Du  petit  lac  d'Étival,  un  chemin  bien  entretenu 
monte  par  des  lacets  à  travers  la  forêt  de  Prénovel  aux 
beaux  arbres,  aux  clairières  pacagées  par  les  vaches. 
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A  l'issue  des  bois,  apparaît  une  combe  étroite  et 
lierbeuse,  semée  d'habitations  isolées  :  ce  sont  les 
communes  des  Piards  et  de  Prénovel.  Au  cœur  de  la 
vallée  se  dresse  l'église,  couverte  d'un  toit  de  fer- 
blanc.  Peu  de  cultures,  mais  de  belles  prairies.  L'éle- 
vage du  bétail  et  la  boissellerie  ont  enrichi  cette  con- 
trée jadis  misérable.  Pas  de  fermiers,  ni  de  pauvres; 
tous  les  habitants  sont  propriétaires,  tous  ont  un  ate- 
lier pour  la  fabrication  des  cuveaux  et  des  seilles;  la 
fruitière  transforme  le  lait  des  vaches  en  fromages 
façon  emmenthal  et  gruyère. 

A  travers  cette  splendeur  rustique,  le  chemin  de 
l'abbave  s'élève  sur  l'arête  de  la  Toux-Derrière  et  la 
franchit  au  col  de  la  Roche-du-Fort,  d'où  l'on  a  une 
vue  charmante  sur  le  site  calme  et  doux  de  Prénovel. 
Mais  aussitôt  franchie  la  ride  rocheuse  de  la  Joux,  on 
voit  s'ouvrir  un  triste  bassin,  la  Chaux-des-Prês,  qui 
donne  son  nom  à  une  commune.  Des  coteaux  pierreux 
la  hérissent;  des  cordons  de  pierre  entourent  les 
champs.  Entre  les  rangées  de  monticules  et  de  petites 
crêtes,  les  vaux,  les  cluses,  les  combes,  renferment 
des  cultures  de  céréales  patiemment  obtenues.  Dans  la 
plus  grande  de  ces  poches  closes,  les  eaux  se  sont 
amassées  et  forment  le  petit  lac  des  Brenets  couvrant 
à  peine  trois  hectares  ;  vasque  peu  profonde,  entourée 
de  roseaux.  Dans  un  pli  voisin  est  une  autre  nappe,  le 
petit  lac  des  Perrets.  Sur  le  chemin  qui  domine  ces 
deux  pièces  d'eau,  se  suivent  les  habitations  d'appa- 
rence prospère  de  la  commune  de  la  Grande-Rivière. 
Nous  sommes  ici  au  cœur  du  Grandvaux,  dans  la  région 
peuplée  par  les  rouliers  qui  s'en  allaient  jadis  à  travers 
le  vaste  continent,  trafiquant,  convoyant,  transportant 
à  la  façon  de  ces  navires  caboteurs  qui  partent  à  la 
grâce  de  Dieu,  sans  itinéraire  fixe,  prenant  partout 
des  marchandises  et  les  conduisant  sur  tous  les  points 
où  il  plaît  aux  expéditeurs  de  les  envoyer.   Leur  habi- 
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tude  du  voyage,  des  convois,  des  soins  à  donner  aux 
Irchandises^tait  telle,  que  Napoléon  les  appda 
souvent  aux  armées.  En  .8.2,  nombreux  étaient  les 
Grandvalliers  de  Grande-Rivière  et  de  R.v.ères-Devan 
dans  la  Grande  Armée.  Leurs  longues  et  rust.ques 
voitures  étaient  populaires  parmi  nos  troupes. 

Il  n'y  a  pas  de  bourg  dans  ces  deux  communes  ;  une 
seu  e  église  suffit  au  culte,  celle  de  l'illustre  abbaye 
disparue;  elle  se  dresse  encore  là-bas,  dans  une  petite 
péninsule   projetée    dans   une  longue  et    etincelante 
nappe  d'eau,  presque  un  océan  auprès  de  ses  voisines 
C'est  le  lac  de  l'Abbaye,  vaste  de  95  hectares  et  long 
de      ioo  mètres.  Sur  la  carte,  ce  lac  semble  charmant 
a^ec  ses  rives  découpées,  son  île,  ses  pe^s  golfes  ; 
en  réalité,  il  n'a  pas  la  grâce  de  tel  de  ses  voisins.  I 
s'étend  dans  un  paysage  aux  l.gnes  fuyantes,  semé  de 
coteaux  bas  et  nus  sur  lesquels  sont  des  "aisons  iso 
lées   aux  toits  rouges  ou  gris.  Cependant,  s,  les  rivages 
du   couchant  sont  indécis   et  encombrés  de  ro-aux 

ceux  de  l'est  sont  rocheux,  V^-\^'''''"'''' .^Zlrlle 
Au  nord,  la  pauvre  église  de  l'abbaye  détruite  montre 
son   dôme  revêtu  de  la  hideuse  carapace  «'e'alUque 
familière  à  ces  contrées;  deux  ou  trois  --f-^f  ^ 
ment  bardées  de  zinc  conplètent  le  petit  hameau  de 

''^Le  paysage  est  d'une  mélancolie  protonde;  il  répond 
bien  f  t'Idé!  que  l'on  se  fait  d'un  monastère  des  an 
ciens  âses.  Les  crêtes  lointames  hérissées  de  sapins 
Tmanf  rideau  derrière  les  coteaux  cultivés  accentuent 
encore  la  tristesse  grandiose  du  site.  Cela  me  rappeUe 
moins  farouche  pourtant,  certains  estuaires  de  la  cote 

bretonne. 

ARDOUIN-DUMAZET. 


QUELLE  EST  LA  VALEUR 

DE    L'INSTRUCTION? 


Sans  être  aussi  répandue  qu'elle  pourrait  l'être  et 
qu'elle  le  sera,  l'instruction  est  fort  en  faveur.  On  vit 
de  moins  en  moins  et  on  apprend  de  plus  en  plus.  La 
sensibilité  capitule  devant  l'intelligence.  J'ai  vu  rire  de 
qui  regardait  avec  attention  et  avec  plaisir  une  feuille 
morte;  on  n'aurait  pas  ri  d'entendre  murmurer  à  ce 
propos  quelque  nomenclature;  mais  quelques-uns,  sans 
ignorer  les  m'anuels,  estiment  que  la  véritable  science 
doit  être  sentie  d'abord  comme  un  plaisir.  Ce  n  est  pas 
la  mode;  la  m.ode  est  de  s'instruire  dans  les  seuls 
livres  et  aux  lèvres  de  ceux  qui  récitent  des  livres. 

Corneille  Agrippa,  qui  possédait  tout  le  savoir 
de  son  temips,  et  davantage,  s'est  amusé  à  rédiger 
un  «  Paradoxe  sur  l'incertitude,  vanité  et  abus  des 
sciences  (i)»;  on  pourrait  le  reprendre,  mais  sur  un 
autre  ton,  car  il  n'est  pas  nécessaire  qu'ime  science  soit 
incertaine,  vaine  et  abusive,  pour  être  inutile  à  celui 
qui  la  cultive;  et  par  contre  la  certitude  d'une  science, 
son  intérêt  et  sa  légitimité  ne  lui  confèrent  pas  un 
droit  absolu  à  la  régence  ides  esprits.  On  conviendrait 
même  volontiers  de  l'absurdité  d'un  débat  sur  la  certi- 

(i)  «  Œuvre,  continue  le  traducteur,  qui  peut  profiter,  et  qui 
apporte  merveilleux  contentement  à  ceux  qui  fréquentent  les  cours 
des  grands  seigneurs,  et  qui  veulent  apprendre  à  discourir  d'une 
infinité  de  choses  contre  la  commune  opinion.  »  —  S.  L.,  1603. 

R.  H.  içoo.  2"  série.  —  1,  3.  «5 
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tude  ou  l'incertitude  des  sciences  ;  il  y  en  a  d'aléatoires, 
mais  que  les  gens  légers  ou  intéressés  seuls  qualifient 
ainsi;  le  mot  science  contient  par  définition  l'idée  de 
vérité  objective,  et  il  faut  s'en  tenir  là  sans  autres  con- 
testations et  concéder  même  cette  vérité  objective, 
quelque  répugnance  que  l'on  éprouve  devant  le  ma- 
riage iindissoluble  de  deux  mots  alors  ironiques. 

Aussi  bien  il  ne  s'agit  pas  de  la  science,  mais  de 
l'instruction  dont  la  science  est  la  matière  ou  le  pré- 
texte. Quelle  est  la  valeur  de  l'instruction?  Quelle 
sorte  de  supériorité  cela  'peut-il  conférer  à  une  intelli- 
gence moyeime?  L'instruction,  si  elle  est  parfois  un 
lest,  n'est-elle  pas  le  plus  souvent  uri  fardeau?  n'est- 
elle  pas  aussi,  et  plus  souvent  encore,  un  sac  de  sel  qui 
fond  sur  les  épaules  de  l'ârie  aux  premiers  orages  de 
la  vie  ?  Et  ainsi  de  suite. 

L'instruction  est  de  deux  sortes,  selon  qu'elle  est 
utile  ou  de  parure.  L'astrologie  même  peut  devenir  une 
science  pratique,  si  l'astrologue  y  trouve  le  pain  quoti- 
dien; mais  à  quoi  cela  peut-il  bien  être  'bon,  sinon 
peut-être  à  lui  fausser  l'esprit,  qu'un  magistrat  con- 
naisse la  géométrie  ?  Tout  ce  qui  concerne  son  métier, 
le  dessin  et  l'archéologie  même  et  toutes  les  notions 
de  cet  ordre  seront  profitables  à  un  menuisier  intelli- 
gent; mais  à  quoi  lui  servirait,  sinon  peut-être  à  ^entra- 
ver  son  activité,  une  théorie  esthétique  ?  Quand  elle  ne 
trouve  pas  à  s'appliquer  et  à  se  monnayer,  l'instruction 
est  un  lingot  qui  dort  sous  une  vitrine  ;  cela  est  inutile, 
pas  très  curieux  et  sans  beauté. 

Il  est  beaucoup  question  en  certains  milieux  pdi- 
tiques  de  l'instruction  intégrale.  Cela  signifie  sans 
doute  que  tout  doit  être  enseigné  à  tous,  et  aussi, 
qu'une  nation  universelle  et  vague  serait  un  grand 
bienfait,  un  grand  réconfort  pour  n'importe  quelle  m- 
telligence  ;  mais  l'on  confond  dans  ce  raisoimement  la 
matière  et  la  forme.  L'intelligence,  qui  a  une  forme 
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générale  et  commune,  en  a  une  particulière  en  chaque 
homme.  Comme  il  y  a  plusieurs  mémoires,  il  y  a  plu- 
sieurs intelligences;  et  chacune  de  ces  intelligences, 
modifiée  par  les  physiologies  propres,  détermine  les 
individus  intellectuels.  Loin^  que  tout  puisse  être  avec 
fruit  enseigné  à  tous,  il  semble  bien  qu'une  intelli- 
gence donnée  ne  peut  recevoir,  sans  danger  pour  sa 
contexture  même,  que  les  genres  de  notions  qui  y  pé- 
nètrent sans  effort.  Si  l'on  s'était  habitué  à  donner  aux 
mots  'les  seules  significations  relatives  qu'ils  comjpor- 
tent,  instruction  intégrale  voudrait  dire  toute  la  sorte 
d'instruction  qui  est  compatible  avec  la  morphologie 
inconnue  d'un  cerveau;  dans  la  plupart  des  cas,  la 
quantité  de  cette  instruction  se  réduirait  à  rien,  car  la 
plupart  des  intelligences  sont  incultivables. 

Du  moins  par  les  procédés  actuels  qu'un  seul  terme 
résume  :  l'abstraction.  On  a  fini  par  admettre  dans  les 
milieux  enseignants  que  la  vie  ne  peut  être  connue 
que  sous  la  forme  du  discours.  Qu'il  s'agisse  de  poésie 
ou  de  géographie,  la  méthode  est  la  même  :  une  dis- 
sertation qui  résume  le  sujet  et  qui  a  la  prétention  de 
le  représenter.  Finalement  l'instruction  est  devenue  un 
catalogue  méthodique  de  mots,  et  la  classification  rem- 
place la  connaissance. 

Un  homme,  le  plus  intelHgent  et  le  plus  actif,  ne 
peut  acquérir  qu'un  fort  petit  nombre  de  notions  di- 
rectes et  précises;  ce  sont  cependant  les  seules  qui 
soient  vraiment  profondes.  L'enseignement  ne  donne 
que  l'instruction  ;  la  vie  donne  la  connaissance.  L'ins- 
truction a  du  moins  cet  avantage  d'être  de  la  connais- 
sance généralisée,  sublimée,  et  pouvcint  contenir,  stous 
un  petit  volume,  une  grande  quantité  de  notions  ;  mais, 
dans  la  plupart  des  esprits,  cette  nourriture  trop  con- 
densée reste  neutre  et  ne  fermente  pas.  Ce  que  l'on 
appelle  la  culture  générale  n'est  le  plus  souvent  qu'un 
ensemble  d  acquisitions  mnémoniques,  purement  abs- 
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traites  et  dont  rintelligence  est  incapable  de  faire  la 
proiection  sur  le  plan  de  la  réalité.  Sans  une  imagina- 
tion très  vivante  et  active  dans  tous  les  sens,  ks  no- 
tions confiées  à  la  mémoire  se  dessèchent  dans  un  so 
inerte;  l'eau  qui  les  amollit  et  le  soleil  qui  les  mûrit 
sont  nécessaires  à  la  germination  des  graines. 

Il  vaut  mieux  ignorer  que  de  savoir  mal,  ou  peu,  ce 
qui  est  la  même  chose.  Mais  sait-on  ce  que  cest  que 
^ignorance?  Il  faut  avoir  appris  tant  de  choses  pour 
la  goûter  et  la  comprendre!  Ceux  qui  en  pourraient 
io,uir  par  état  ont  trop  d'illusions  sur  eux-mêmes  po^ 
s'y  récréer  franchement;  et  ceux  qui  le  voudraient  sont 
trop  loin  de  l'innocence  première.  Il  y  a  eu  des  mo- 
ments dans  la  civilisation  où  des  hommes  savaient 
tout;  ce  n'était  pas  beaucoup.  Etait-ce  beaucoup  moms 
aue  toute  la  science   d'aujourd'hui?    Cette  relativité 
peut  nous  faire  réfléchir  sur  la  valeur  de  1  instruction  ; 
elle  nous  servira  aussi  à  la  quahfter.  L'instruction  nest 
jamais  que  relative;  elle  doit  donc  être  pratique. 

M  Barrés,  dans  son  dernier  roman,  fait  proférer  par 
un  député  du  type  Burdeau  cette  maxime  politique  c 
a  La  vertu  est,  comme  le  patriotisme,  un  élément  dan- 
o^reux  à  exciter  dans  les  masses.»  A  ces  deux  abstrac- 
tions, il  faudrait  peut-être  joindre  toutes  les  autres  afin 
de  prononcer  un  ostracisme  général  contre  toutes  les 
idées  qui  n'ont  pas  été  d'abord  définies.  Et  cela  ne 
voudrait  pas  dire  qu'il  faut  proscrire  les  vertus  ou  les 
sentiments  patriotiques;  mais  seulement  cea  :  que  rien 
n'est   plus  mauvais  pour  la  santé   d'une  intelligence 
moyenne   que   le  jeu   des   mots   abstraits,   que  cette 
fausse  science  verbale  qm  se  trouve  sans  application 
dès  qu'on  va  participer  à  la  vie  réelle.  Il  ne  s  agit  pas 
d'être  vertueux;  comment  réaliser  un  mot  qui  est  da 
synthèse  de  plusieurs  idéaux  contradictoires?  Il  s  agit 
d'accommoder  sa  nature  aux  conditions  vitales  du  mi- 
lieu et  aux  traditions  morales.  Il  ne  s  agit  pas  d  être 


QUELLE    EST    LA   VALEUR    DE    L'INSTRUCTION?     405 

patriote;  il  s'agit  de  défendre  contre  les  animaux 
étrangers  la  pureté  de  la  fontaine  ou  l'on  boit.  Il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  quel  est  le  principe  abstrait  où 
pourrait  bien  prendre  sa  source  le  large  fleuve  des  idées 
générales;  il  s'agit  de  faire  de  sa  vie  un  acte  de  con- 
fiance à  la  fois  et  un  acte  de  prudence.  Il  s'agit  surtout 
de  garder  assez  de  naïveté  pour  respirer  avec  joie  l'air 
social  tel  qu'il  est  et  assez  de  souplesse  pour  obéir  sans 
lâcheté  aux  lois  élémentaires  de  l'a  vie. 

La  vie  est  une  suite  de  sensations  reliées  par  dés 
états  de  conscience.  Quand  on  n'a  pas  un  organisme 
tel  que  Ja  notion  abstraite  redescende  vers  les  sens 
dès  qu'elle  a  été  comprise;  si  le  mot  Beauté  ne  vous 
donne  pas  une  sensation  visuelle;  si  vous  ne  sentez 
pas  à  manier  les  idées  un  plaisir  physique,  à  peu  près 
comme  à  caresser  ime  épaule  ou  une  étoffe,  laissez  les 
idées,  Quand  le  ^meunier  n'a  pas  de  blé  à  moudre,  il 
ferme  ses  vannes  et  dort,  ou  va  se  promener;  mais  iî 
ne  songe  pas  à  moudre  à  vide  et  à  user  ses  meules  pour 
recueillir  du  vent.  L'instruction  n'est  souvent  autre 
chose  que  ce  vent  soufflé  par  la  rotation  des  tamis  et 
perceptible  en  paroles. 

L'enseignement,  du  haut  en  bas,  des  universités  offi- 
cielles aux  populaires,  de  l'école  de  village  à  l'Ecole 
Normale,  n'est  guère  autre  chose  qu'une  fabrique  de 
phrases.  De  toutes,  la  plus  sérieuse  est  l'école  primaire, 
où  on  apprend  à  lire  et  à  écrire,  acquisitions  non  d'une 
science,  mais  d'un  sens  nouveau.  Si  l'on  retranchait  du 
programme  des  autres  tout  l'inutile,  tout  l'inapplicable 
à  la  vie  et  à  telle  profession  ou  métier,  il  en  resterait 
la  matière  à  peine  de  dix-huit  mois  d'écolage. 

La  plus  grande  partie  du  peuple  échappe  encore  aux 
tortures  d'écouter  les  messieurs  qui  récitent  des  livres. 
Les  enfants  pauvres,  libérés  de  la  prison  scolaire,  ap- 
prennent un  métier,  ce  qui  est  un  agrandissement  de 
soi,  et  commencent  de  vivre  à  l'âge  où  Jeurs  frères 
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riches  s'exercent  au  maniement  des  mots  qui  ne  cor- 
nespondent  à  rien  de  réel,  outils  qui  sculptent  Téternel 
vide.  On  va  remédier  à  cela,  et  voici  une  soirée  d'uni- 
versité populaire  :  ((Le  Développement  de  l'idée  de 
justice  dans  l'Antiquité.  »  En  supposant,  ce  qui  est  im- 
probable, que  le  professeur  n'ait  émis  à  ce  sujet  que 
des    appréciations    acceptables    par    une    intelligence 
saine,  de  quelle  utilité  put  bien  être  une  telle  disserta- 
tion pour  un  auditoire  populaire,  et  qu'en  retira-t-il 
d'applicable  à  son  humble  vie  ?  Moins  lassurément  que 
des  vieux  sermons  qui  ne  craignaient  pas  de  bafouer 
ses  vices,  d'épouvanter  sa  lâcheté  devant  les  plaisirs 
bas.  Mais  le  clergé  de  la  religion  laïque  est  grave  et 
dédaigne   les   faits.   Des  âmes  parlent   à  des   âmes; 
l'idéal  descend  sur  le  peuple.  Les  premiers  chrétiens 
du  moins  se  réunissaient  à  la  fois  pour  prier  et  pour 
manger  fraternellement;  après  le  repas,  d'aucuns  se 
levaient  pour  prophétiser.  Les  prophètes  modernes  ne 
vivent   que  d'abstraction,   et   cette  nourriture   écono- 
mique et  ridicule,  ils  la  partagent  volontiers  avec  leurs 
frères. 

L'homme  qui  a  lentement  acquis  une  science,  outre 
les  avantages  sociaux  qu'il  en  peut  retirer,  a  conféré 
par  cela  même  aux  organes  de  son  attention  une  force 
et  une  agilité  particulières.  Il  ne  possède  pas  seule- 
ment la  science  qu'il  convoitait,  mais  tout  un  ensenible 
d'engins  de  chasse  en  bon  état  et  tout  prêt  à  de  nou- 
velles captures.  Lorsqu'on  a  appris  avec  soin  et  pa- 
tience une  langue  étrangère,  on  peut  ensuite  s'appro- 
prier par  un  travail  beaucoup  moindre  les  langues  de 
la  même  famille.  Mais  si  l'on  a  eu  recours  à  quelque 
méthode  expéditive,  l'acquisition  n'a  plus  que  sa  valeur 
propre  et  elle  peut  même  se  détériorer  assez  rapide- 
ment. L'eau  qui  a  bouilli  très  vite  refroidit  de  même  ; 
c'est  ce  que  ne  savait  pas  l'industriel  qui-  avait  établi 
des  bouilloirs  ipublics;  le  temps  de  traverser  la  rue  et 
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c'était  comme  si  on  revenait  de  la  fraîche  fontaine. 
C'est  pour  ce  imême  motif  que  renseignement  rapide 
des  conférences  est  si  particulièrement  inutile.  On  y 
apprend  à  croire  et  non  pas  à  raisonner,  ce  qui  serait 
encore  une  manière  d'agir  et  de  vivre. 

Le  bagage  qui  constitue  l'instruction  est  presique 
uniquement  fait  'de  croyances.  On  enseigne  les  lettres 
et  les  sciences  comme  un  catéchisme.  La  vie  est  l'école 
du  doute  pruident;  l'école  est  une  église  prétentieuse. 
Tout  professeur  est  muni  d'un  arsenal  d'aphorismes  ; 
l'adolescent  qui  ne  se  laisse  p-as  frapper  au  cœur  est 
méprisé.  Le  renversement  des  valeurs  logiques  est 
porté  à  ce  point  que  tels  actes  intellectuels,  la  résis- 
tance à  la  foi  scientifique,  la  réserve  cartésienne,  sont 
considérés  comime  des  marques  d'inintelligence. 

M.  Jules  de  Gaultier  a  imaginé  un  nouveau  mani- 
chéisme dont  l'emploi  prudent  sera  fort  utile  pour  dé- 
blayer certaines  questions.  A  l'instinct  vital  il  oppose 
l'instinct  de  connaissance;  mais  l'un  n'est  pas  le  bon 
principe  plutôt  que  l'autre,  le  mauvais  principe.  Ils  ont 
tous  les  deux  leur  rôle  dans  le  travail  de  la  civilisation; 
car  si  l'un  développe  chez  l'homme  le  besoin  de  con- 
naître aux  dépens  des  forces  qui  conservent  la  force 
vitale,  il  permet  en  ^même  t^mps»à  rintelligence  de 
mieux  jouir  et  de  soi-même  et  de  la  vie  sensitive.  Le 
génie  spontané  et  inconscient  des  races  en  croissance 
ne  refuse  d'obéir  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  grands 
instincts;  la  vie  use  non  son  énergie  qui  est  immuable, 
mais  les  modes  énergétiques  qu'elle  a  revêtus;  on  se 
lasse  de  sentir  avant  de  s'être  lassé  de  connaître.  C'est 
ce  qu'a  exprimé  naïvement  Leibnitz  et  ce  que  répètent 
avec  lui  tous  les  esprits  dont  l'intelligence  est  le  vau- 
tour :  ((  Il  n'est  pas  nécessaire  de  vivre,  m.ais  il  est  né- 
cessaire de  penser.  »  Quand  cet  aphorisme  descend 
dans  le  peuple,  c'est  que  l'instinct  vital  en  décadence 
commence  à  renoncer  à  la  lutte  ;  c'est  l'ère  glorieuse  de 
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la  floraison,  mais  la  plante  va  mourir  après  que  le  vol 
des  insectes  l'aura  fécondée  et  que  le  vent  aura  porté 
ses  graines  vers  un  sol  vierge. 

Une  masse  ignorante  forme  chez  un  peuple  une  ma- 
gnifique réserve  de  vie.  Nos  civilisations  ont  méconnu 
cela  :  c  e^t  un  champ  immense  de  petites  fleurettes  qui 
épuise  pour  un  éclat  inutile  la  sève  de  la  terre. 

De  telles  idées,  même  atténuées  en  images,  peuvent 
sembler  barbares  à  ceux  qui  croient  aux  ((  bienfaits  de 
l'instruction  »  ;  mais  il  commence  à  être  plus  facile  de 
trouver  des  adjectifs  que  des  raisons  pour  régénérer 
ce  thème  ancien  et  qui  va  s'épuiser.  A  entendre  tant  de 
journalistes  et  de  députés  parler  de  l'instruction  comme 
d'un  souverain  éhxir,  on  sent  bien  qu'ils  y  ont  goûté,  et 
à  .la  vraie,  à  la  bonne,  à  celle  que  synthétisent  les  ma- 
nuels et  les  encyclopédies,  mais  non  aux  détestables 
jajres  oii  dort  l'esprit  mauvais  de  l'analyse.  Le  vrai  sa- 
voir, le  ((  gay  sçavoir  »  est  singulièrement  vénéneux;  il 
est  vénéneux  autant  que  bienfaisant;  il  contient  autant 
de  doutes,  que  de  paillettes  d'or  l'eau-de-vie  de  Dant- 
zig.  On  ne  sait  jamais  où  l'ivresse  de  cette  liqueur  vio- 
lente peut  mener  une  inteUigence  qui  n'est  pas  très 
forte  ou  très  sceptique. 

Mise  en  regard  de  la  science,  l'instruction  est  si  peu 
de  chose  qu'elle  mérite  à  peine  un  nom.  Qu'est-ce  que 
valent  d'élémentaires  notions  de  chimie  lorsque  l'on 
songe  au  chimiste  qui  manie,  compose  et  décompose 
les  corps,  qui  compte  les  molécules  et  pèse  les  atomes? 
Et  qu'importe  que  cent  mille  bacheliers  sachent  quels 
sont  les  éléments  de  l'air?  Mais  déjà  ils  ne  le  savent 
plus.  Si  on  leur  avait  appris  à  respirer,  ils  auraient 
peut-être  évité  deux  ou  trois  maladies  dont  ils  trans- 
mettent joyeusement  à  leurs  enfants  les  prédisposi- 
tions ou  les  germes.  Il  est  nécessaire  (malgré  une  iromie 
célèbre)  qu'il  y  ait  une  chimie  et  des  industries  chi- 
miques, mais  non  que  l'on  enseigne  au  premier  venu 
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les  obscurs  principes  d'une  science  vaine.  Ceci  n'est 
qu'un  exemple,  mais  qui  s'étendrait  à  presque  tous  les 
éléments  de  la  cultujre  générale.  Un  cerveau  moyen- 
d'aujourd'hui  ressemble  à  ces  jardins  d'essai  où  ver- 
dissent des  spécimens  de  toutes  les  flores;  encore  ce 
jardin  a-t-il  son  utilité  particulière  ;  les  cerveaux  riches 
d'un  peu  de  tout  ne  sont  bons  à  rien  :  le  terrain  a  été 
transformé  non  ipas  même  en  un  parterre,  mais  en  un 
herbier,  et  les  plantes  sèches  y  sont  si  médiocres  et  si 
défectueuses  qu'on  ne  peut  les  faire  servir  à  aucun 
usage  décent.  Il  faudrait  au  moins  que  la  plus  grande 
partie  des  plates-bandes  eût  été  réservée  à  une  culture 
profonde  et  passionnée;  dans  ce  cas,  les  coins  mjorts  du 
jardin  reprennent  quelque  intérêt  :  ils  servent  de  fu- 
mier et  de  terreau  pour  réchauffer  le  cœur  du  jcurdin  vi- 
vant. 

On  ne  prétend  donc  pas  dire  que  la  culture  générale 
soit  inutile;  elle  est  indispensable  à  titre  d'auxiliaire  et 
de  réser^'e,  mais  à  ce  titre  seul,  et  si  cette  culture  géné- 
rale et  superficielle  coïncide  avec  une  ou  plusieurs  sec- 
tions de  culture  intensive.  Seule,  elle  n'a  aucune  valeur. 
Si  de  la  moyenne  on  descend  vers  les  jardinets  popu- 
laires, on  ne  voit  plus,  à  la  place  de  la  mauvaise  herbe, 
mais  'luxuriante,  que  de  chétives  germinations  déjà  ge- 
lées par  la  vie.  On  a  sarclé  toute  la  flore  naturelle,  et 
ce  qu'on  a  semé  à  la  place  dans  un  terrain  mal  préparé 
et  mal  nettoyé  n'a  pu  pousser  faute  d'eau  et  de  soleil 
Tout  l'intérêt  de  ces  petits  potagers  ridicules  est  dans 
un  arbre  souvent  grand  et  beau,  quelque  marronnier 
ou  quelque  tilleul  :  c'est  le  métier  où  l'homme  s'est  per- 
fectionné avec  courage.  Un  de  ces  arbres  vaut  à  lui 
seul  toutes  les  cultures  générales  qui  l'ont  relégué  dans 
un  coin  pierreux  ;  il  les  domine  par  son  utilité  et  par  sa 
beauté. 

La  raison  de  l'homme,  dans  la  vie,  est  d'être  une  fonc- 
tion ;  il  faut  que  ses  joiurnées  soient  créatrices  d'un  ré- 
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sultat  C'est  pourquoi  l'on  regrettera  éternellement  que 
les  métiers  se  soient  abolis  dans  l'émiettement  par  la 
.division  du  travail  poussée  à  l'extrême.  La  civilisation 
industrielle  a  retiré  à  un  très  grand  nombre  d  hommes 
le  plaisir  qu'ils  trouvaient  au  travail.  Un  salaire  élevé 
peut  faire  que  l'on  soit  content  d'avoir  travaillé,  mais 
cela  ne  donne  pas  le  contentement  actuel,  la  joie  d'user 
l'heure  présente  à  la  réalisation  d^un  objet.  L'industrie 
a  opéré  contre  l'artisan  en  faveur  de  l'oisif,  et  aussi  en 
faveur  du  capital  contre  le  travail.  Telle  découverte 
mécanique  a  été  plus  nuisible  à  rhumamté  quune 
guerre  séculaire.  On  a  tellement  diminué  la  valeur  he- 
démonique  de  l'activité  musculaire  que  les  seuls  mo- 
ments où  les  manœuvres  sentent  leur  vie  sont  ceux  ou 
Vhomme  normal  s'affaissfe,  le  repos  ;  et,  nécessairenient, 
ces  heures  de  sensation  négative,  on  a  tente  de  le. 
gonfler  jusqu'à  en  faire  le  plaisir  tout  entier  de  vivre  •■ 
l'alcool  a  été  ce  moyen.  . 

Pour  tarir  cette  source  idexcitation,  des  esprits  <iy 
bonne  volonté,   mais   dintelligence  malsame,  cest-a- 
,dire  sans  contact  avec  la  réalité,  ont  songe  a  opposer 
au  plaisir  de  boire  le  plaisir  d'apprendre.  Si  1  œuvre 
était  possible,  on  aurait  remplacé  l'ivresse  physiolo- 
crique  par  l'ivresse  cérébrale;  et  cela  ne  serait  pas  un 
très  bon  résultat.  Qu'à  une  journée  de  travail  mus- 
culaire succède  une  soirée  de  travail  intelleotuel,  et  la 
fatigue  totale  est  doublée  sans  profit  réel  pour  1  homme 
soumis  à  ce  régime.  Songez  au  malheureux  qui   après 
avoir  poussé  pendant  dix  heures  un  morceau  de  bois 
sous  les  dents  cruelles  d'une  scie  circulaire,  s  en  vient, 
ayant  soupe  vaguement,  écouter  un  monsieur  qml  en- 
tretient de  la  sainteté  de.la  justice!  Mais  la  justice  de- 
manderait que  le  prédicant  'alternât   avec  1  artisan   le 
poussage  des  billes  de  bois  et  la  confortable  étude  de 
prir^cipes  fructueux  du  charlatanisme  social  Pauvre, 
crens   qui,   ayant  toujours  instinctivement  besoin  de 
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•prêtres,  se  croient  vainqueurs,  ayant  nié  im,  dogme, 
dappilaudir  à  la  'morale  de  ce  dogme,  mais  déformée 
par  rhypocrisie  et  par  la  haine  !  C'est  avec  rinstruction, 
invention  très  vieille,  que  le  clergé  a  dominé  le  peuple 
et  le  monde;  et  c'est  avec  l'instruction  encore  que  les 
sermonnaires  laïques  prétendent  bien  rogner  les  griffes 
de  l'instinct  vital. 

Car  tous  ces  enseigneurs  enseignent  éperdument  à 
ne  pas  vivre.  Ills  transportent  dans  la  partie  saine  du 
peuple,  et  cela  avec  une  certaine  bonne  foi,  leurs  habi- 
tudes maladives  de  ne  recevoir  les  sensations  que  par 
reflet,  de  regarder  dans  une  glace  la  vie  qu'ils  n'osent 
affronter.  Le  vrai  but  de  cette  instruction  est  l'imposi- 
tion d'une  m'orale,  mais  singulière  et  dont  presque  tous 
les  préceptes  sont  négatifs.  Par  l'affaissement  de  la  vo- 
lonté'ide  vivre,  au  profit  d'une  cérébralité  instable,  ils 
façonnent  ces  générations  énervées,  obéissantes  et 
sages  qui  sont  le  rêve  des  tyrans  médiocres.  Au  mo- 
ment 011  une  race  aurait  besoin,  rien  que  pour  durer,  de 
toutes  les  forces  aont  son  instinct  est  peut-être  encore 
dépositaire,  ils  lui  versent,  mais  avariée  et  empoisonnée, 
cette  même  liqueur  avec  laquelle  les  apôtres  romains 
domptèrent  la  surénergie  des  barbares.  Nous  aurions 
le  sort  de  ces  vaincus  si  un  protestantisme,  rationa- 
liste ou  religieux,  se  substituait  souverainement  à  notre 
catholicisme  traditionnel  (i). 

Mais  comment  n'être  pas  tenté  de  donner  des  pré- 
ceptes de  conduite  en  même  temps  que  des  préceptes 
de  grammaire?  Il  suffirait  que  ces  préceptes  ne  fussent 
pas  dépressifs  et  que  les  adolescents  y  trouvassent  au 
contraire  une  excitation  à  l'activité,  à  toutes  les  acti- 
vités. L'instruction,  en  soi,  n'est  rien  ;  on  ne  peut  la  ju- 
ger qu'en  examinant  ses  entours  à  la  lueur  de  cette 
torche.  Un  flambeau  a  l'utilité,  non  de  sa  lumière,  mais 

(i)  M.  Jules  de  Gaultier  a  établi  la  philosophie  de  cette  ques- 
tion dans  son  ouvrage,  De  Kant  a  Nietzsche. 
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des  Objets  sur  lesquels  porte  sa  lumière.  On  ve^a  aussi 
un  four  chauffé  avec  méthode  de  bourrées  ou  de  £a- 
Wdes-  mais  cette  chaleur  n'est  qu'un  enxbrasement 
sîe"  le  s'i  Tne  lui  donr>e  à  travailler  et  à  mûnr,  quand 
elle  s'amortit,  la,  pâte  du  pani  éternel. 

L'instruction  est  un  moyen  et  «on  un  but.  H  «t  dou 
loureusement  absurde  d'apprendre  pour  apprendre  de 
brûler  pour  U-ûler.  Le  chant  même  des  !>-^^-^[ 
oas  vain  ■  aux  périodes  de  calme  sexuel,  il  est  la  repe 
E Te;  granl  concerts  d'amoiirConside^ree  comme 
l'instrument  précis  d'une  œuvre  future  ' 'f=''™J^'°" 
pi  avoir  une  importance  très  grande  et  ««-  *  - 
lue-  elle  peut  être  la  condition  necessane  de  cei.ams 
ges  es  mtellectuels  Elle  sera  le  bâton  de  vo^«  ^^ 

lintelligence;  mais  offerte  à  "»  f  "^^^."^^tetûe  e  t 
gée  vei  le  seul  accroissement  de  la  "^emoire  eUe  es 
inpffirace  à  régénérer  des  cellules  malades.  Llle  leur 
erl  plutôt  .urécrasement;  elle  les  rendra  stupides  ; 
1%'éCnera  des  facilités  de  la  vie  ^^^^ 
n'étaient  faites  que  pour  la  pratique  n"«  ^'«"^™t 
truction  pondère  les  génies  °^"''^^'\.f',^'^J°^^ 
des  sujets  de  comparaison  et  des  motifs  de  réflexion 
aS.  "Lies  déjà  équilibrés,  elle  fourmt  tm  peu  de  ce 
to*le "où  naît  Hrome.  Elle  est  tantôt  un  appomt  a 
*tkde,  tantôt  la  cause  d'un  déclenchemen   vers  k 
doute.  Mais  eUe  n'exerce  d'influence  que  ^«  ^es  intd 
ligences  en  mouvement  ou  en  Puissance  de  moi^x 
ment-  elle  ne  détermine  pas,  elle  incline.  Surtout  e le 
riée  pas  l'intelligence.  Nous  avons  constamer^^u 

les  yeux^es  exemples  '^■^^J^^^^^^'lTr.^^lZ 
que  l'on  enseigne  et  qui  sont  restes  aes  m 

'-  ^xi^  rtird'autTei  "^TizJ^ 

r;»  métier  "Vf  l'ont  lu  que  dans  la  vie  :  leur  luci- 
dite  humilie  parfois  même  le  génie. 

REMY  DE  GOURMONT. 


POÉSIES 


DEMEURE   REVEE 


Un  vieux  château  François- Premier  avec  deux  ailes, 
Accrochant  fièrement  à  son  flanc  l'escaHer 
Fini  comme  un  joyau,  touffu  comme  un  halher, 
Où  l'artiste  a  sculpté  d'immobiles  dentelles. 

La  galerie  italienne  où  le  pilier 
Projette  sur  le  mrur  l'ombre  des  rinceaux  frêles; 
Les  toits  d'ardoise  fine  où  vont  les  tourterelles; 
Le  blanc  perron  de  marbre  et  son  paon  familier. 

Devant  un  grand  bassin  où  des  cygnes  noirs  glissent, 
Sur  le  sable,  des  chiens  aux  poils  soyeux  et  lisses 
Oui  dorment  accroupis  sous  le  soleil  brûlant; 

Plus  loin,  des  mascarons  chevelus,  dont  les  masques 
Se  mirent  en  riant  au  miroir  clair  des  vasques 
Où  tombe  un  filet  d'eau  selon  un  rythme  lent. 
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POESIRS 


LE   TOMBEAU 


Lorsque  des  mains  de  femme  auront  clos  mes  paupières, 

Que  pour  l'éternité,  loin  du  soleil  aimé, 

Ce  cœur  qui  bat  si  fort  s'endormira  calmé, 

Ne  portez  pas  mon  corps  sous  un  amas  de  pien-es, 

Dans  la  nuit  d'un  sépulcre  à  jamais  enfermé. 

Je  ne  veux  pas  blêmir  dans  mes  linceuls  funèbres 
Sous  le  livide  éclat  d'un  nocturne  flambeau. 
Et  je  ne  veux  pas  être  au  fond  d'un  froid  tombeau 
L'impur  cadavre  aux  yeux  emplis  par  les  ténèbres 
Dont  le  ver  chaque  jour  ronge  et  mord  un  lambeau. 

Mais  qu'on  coupe  des  troncs  encore  en  pleine  force; 

Qu'avec  leur  bois,  un  haut  bûcher  soit  apprêté 

En  un  site  désert,  sur  un  mont  écarté  ; 

Et  qu'on  étende  nu  mon  corps  sur  leur  écorce 

Dont  les  rameaux  pour  moi  naguère  auront  chanté. 

Majestueusement,  une  flamme  allumée 
Parmi  de  bleus  flocons  dardera  son  éclair. 
Ce  qui  fut  moi  .parmi  l'ardeur  du  brasier  clair. 
Alors  se  dissoudra  dans  la  fine  fumée, 
Et  j'aurai  pour  tombeau  le  vent,  l'espace  et  l'air. 
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Je  serai  dans  le  sein  de  l'antique  matière 
Qui  recrée  à  nouveau  ce  qui  vivait  avant, 
Et  la  lumière  et  l'air,  et  l'espace,  et  le  vent 
Recevront  la  substance  errante  et  nourricière 
De  mon  corps  désormais  multiforme  et  mouvant. 

Et  quand,  au  feu,  ma  chair  ainsi  sera  pétrie, 
A  l'heure  oii  le  soleil  dans  sa  gloire  descend, 
Je  serai  le  nuage  au  vol  éblouissant 
Qu'anime,  dans  les  soirs  d'été,  la  rêverie 
D'une  femme  amoureuse  ou  d'un  adolescent/ 


Raymond  LECUYER, 


\ 


A  TRAVERS  L'HISTOIRE 

REVUE    MENSUELLE    DES    LIVRES    ET    DES    ÉCRIVAINS 


L'ARMÉE    FRANÇAISE   AU    BON    VIEUX    TEMPS  (l). 

La  physionomie  pittoresque  de  l'ancien  régime  se 
reflète  dans  son  armée  :  faite  de  contrastes,  d'éclat  et 
de  misère.  La  base  en  était  le  racolage  dont  les  gaietés 
et  les  abus  ont  exercé  la  verve  des  poètes  dram.atiques, 
des  chansonniers  et  des  imagiers  populaires. 

A  Saint-Michel  en  grève 

Mon  fils  s'est  engagé. 

Je  fus  au  capitaine 

Le  lui  redemander. 

—    «  Mon  vieux,  c'est  impossible; 

C'est  mon  meilleur  soldat; 

Il  a  touché  la  prime, 

Je  ne  le  rendrai  pas.  » 

Le  vieux  bonhomme  pleure, 
Couché  sur  son  grand  lit. 
Au  loin  les  filles  chantent 
La  chanson  de  son  fils. 
Le  soldat,  sur  la  porte, 
L'écoute  avec  amour  : 

«  Ne  pleure  plus,  mon  père, 

Ton  fils  est  de  retour  !  » 

(I)  I  éon  Mention,  l'Armée  de  l'ancien  régime.  Paris,  libr.  Henry  ; 
May   (Société  française  d'éditions   d'art),    iQOO.i   vol.   in-8"  avec 
illustrations.  —  Ce  volume  fait  partie  de  la  «  Bibliothèque  d  his- 
toire illustrée  »  publiée  sous  la  direction  de  M.  Henri  Vast. 


A  T1<AVP:RS  L'HISTOlKE  417 

a  C'est  en  brillant  uniforme,  écrit  M.  Léon  Mention, 
que  le  recruteur  et  ses  acolytes  parcourent  les  rues  et 
paradent  sur  les  carrefours.  »  Le  tambour  roule,  la  trom- 
ipette  retentit,  joyeux  appel  à  tous  les  jeunes  gens  de 
plus  de  seize  ans,  «de  quelque  qualité  et  condition 
«  qu'ils  soient.  »  Le  recruteur  a  recours  à  toutes  les 
ruses,  à  ia  force  parfois.  Comme  un  charlatan  de  foire, 
il  agite  sous  le  nez  des  passants  une  bourse  de  soie,  où 
tintent  les  pièces  d'or.  11  est  suivi  d'une  bande  de  sol- 
dats, gais  compagnons,  en  habit  à  la  française,  avec 
parements  rouges,  culotte  chamois  bien  collante,  cha- 
peau tricorne  bordé  d'argent  et  cocarde  blanche.  Ils 
ont  des  piques  au  bout  desquelles  se  balancent  des 
pains  blancs,  des  flacons  où  luit  le  vin  vermeil,  et  des 
oies  rôties.  Et,  pour  fermier  la  marche,  bras  dessus,  bras 
dessous,  un  chapelet  de  jolies  filles,  les  joues  fraîches, 
les  jbras  nus  let  la  gorge  provocante. 

Quelle  tentation  pour  la  jeunesse  misérable,  pour 
ceux  qui  sont  hantés  à  leurs  vingt  ans  par  l'amour,  la 
vie  et  les  aventures!  Et  îles  garçons  suivent,  comme  à 
l'appât,  jusqu'au  seuil  des  cabarets  spéciaux,  des 
«  fours  »,  où  le  capitaine  les  pousse  d'un  brusque  coup 
d'épaule.  «  Un  verre  de  vin  à  la  santé  du  roi  !  »  Le  ser- 
gent d'Aquitaine  a  enrôlé  le  prieur  de  Saint- Jean.  Et 
comme  celui-ci,  le  Jendemain,  se  déclare  surpris  de  cet 
honneur  :  «  L'amant  de  votre  maîtresse  et  son  frère,  et, 
si  ce  n'est  pas  encore  assez,  son  cousin  et  son  ami,  sont 
sûrs  de  vous  avoir  vu  boire  à  la  santé  du  roi  et  mettre 
sur  la  tête  le  chapeau  du  régiment.  Notre  coutume  est 
de  nous  contenter  d'un  seul  de  ces  deux  enera2"ements.  » 

Et  quand  la  prose  ne  suffit  pas,  le  recruteur  se  sert 
de  la  langue  des  dieux  : 

De  par  le  Roy 

Et  de  par  viuy  : 
Grivois  de  bonne  volonLé 
Oui  voulez  aller  en  guerre, 
Venez  à  moi  ;  vous  ne  sauriez  mieux  faire, 
Vous  ne  serez  point  affrontés. 
Je  suis  un  brave  capitaine 
Dans  le  régiment  de  Froulay. 
Ne  craignez  pas  le  coup  d'essai  ; 
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La  victoire  avec  moi  sera  toujours  certaine. 
Je  loge  auprès  de  la  Mercy. 
Ceux  qui  m'amèneront  du  monde 
Auront  de  moy  la  pièce  ronde 
Accompagnée  d'un  grand  merci. 
Pareille  affiche  est  sur  ma  porte. 
Tilly  est  le  nom  que  je  porte, 
Rue  du  Piastre,  dans  le  Marais  : 
Vous  y  trouverez  du  vin  frais. 

Et  l'on  voyait  accourir  la  cohue  des  vauriens,  des 
meurt-de-faim,  ides  batteurs  d'estrade,  des  ^maraudeurs 
de  campagne,  semblables  à  des  paquets  de  feuilles 
mortes,  dans  leurs  guenilles  lamentables,  sans  couleur, 
avec  des  traînées  de  taches  sordides.  On  connaît  les 
tableaux  de  Callot.  Ils  étaient  fiers  d'échanger  leirr 
souquenille  contre  l'habit  à  la  française,  d'un  blanc 
éclatant,  ou  bleu  de  roi,  avec  des  parements  rouges  et 
des  guêtres  brillantes.  Des  fils  de  famille  s'engageaient 
pour  échapper  aux  créanciers,  d'autres  pour  se  sous- 
traire à  l'autorité  paternelle.  L'histoire  du  racolage  est 
ainsi  étroitement  liée  à  celle  des  lettres  de  cachet.  La 
recrue  était  garantie  contre  leur  redoutable  pouvoir. 

A  propos  de  l'incarcération,  dans  la  maison  des  Bons- 
Fils  de  Saint- Venant,  d'un  certain  Charles  Auger,  l'in- 
tendant de  Flandre  et  d'Artois,  Caumartin,  reçoit 
d'Amiens  la  lettre  suivante  datée  du  13  février  1730  : 

«Le  ministre  a  jugé  que  rengagement  que  Charles 
Auger  a  contracté  dans  la  oo-mpagnie  du  chevalier  de 
Ran,  maître  de  camp  générai  de  dragons,  devait  sub- 
sister comme  étant  antérieur  à  l'exécution  des  ordres 
du  roi  en  vertu  desquels  il  est  détenu  dans  la  maison 
de  Saint-Venant,  et  il  m'a  adressé  les  ordres  néces- 
saires pour  la  liberté  du  jeune  homme.  » 

Le  subdélégué,  chargé  de  s'enquérir  des  motifs  de  la 
détention,  écrit  : 

«Tout  ce  que  j'ai  pu  savoir  du  supérieur  de  la  mai- 
son des  Bons-Fils,  aussi  bien  que  de  ce  prisonnier,  sur 
la  cause  de  sa  détention,  c'est  qu'il  était  enfermé  pour 
avoir  voulu  contracter  un  mariage  qui  ne  convenait  pas 
à  son  père.  A  l'égar^d  de  l'engagement  qu'on  prétend 
qu'il  a  contracté,  de  prisonnier  m'a  assuré  qu'il  n'en 
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avait  pas  'de  connaissance  parfaite;  qu'il  savait  seule- 
ment qu'il  s'était  trouvé  à  boire  avec  plusieurs  soldats, 
qui  l'avaient  grisé;  que,  peu  de  jours  après,  le  bruit 
S  était  répandu  qu'il  était  engagé;  qu'au  reste  il  n'en 
serait  pas  fâché  et  qu'il  est  prêt  à  servir  le  roi.  » 

Cette  courte  histoire  donne,  dans  son  ensemble,  un 
vivant  tableau  de  l'ancien  régime  :  le  père  fait  enfermer 
son  hls  qui  veut  épouser  Manon  ou  Colette,  et  celui-ci 
se  trouve  engagé  sous  des  bannières  du  roi,  sans  trop 
savoir  comment,  pour  avoir  bu  du  vin  clair  avec  quel- 
ques fusiliers. 

Mais,  le  plus  souvent,  les  recrues  étaient  prises  dans 
les  plus  basses  couches  de  la  société.  Les  recruteurs  fai- 
saient des  rafles  dans  les  prisons  infâmes,  à  Bicêtre,  à 
la  Force,  à  l'Abbaye.  «  L'armée,  dit  :M.  Mention,  est  le 
ruisseau  où  l'on  pousse  toutes  les  immondices  du  corps 
social.  3  Et  (l'on  s'étonne  de  ce  que  la  sûreté  de  la  pa- 
trie ait  pu  être  confiée  de  la  sorte  à  la  lie  du  genre 
humain.  «Il  serait  à  souhaiter,  écrivait  le  grand  mi- 
nistre réformateur,  le  comte  de  Saint- Germain,  que  l'on 
pût  former  les  armées  d'hommes  sûrs,  bien  choisis  et 
de  la  meilleure  espèce;  mais,  pour  former  une  armée, 
il  ne  faut  pas  détruire  une  nation,  et  ce  serait  la  dé- 
truire que  de  lui  enlever  ce  qu'elle  a  de  meilleur.  Dans 
l'état  actuel  des  choses,  les  armées  ne  peuvent  guère 
être  composées  que  de  la  tourbe  des  nations,  de  tout 
ce  qui  est  inutile  et  nuisible  à  la  société.  C'est  ensuite  à 
la  discipline  militaire  à  épurer  cette  masse  corrompue, 
à  la  pétrir,  à  la  rendre  utile.  » 

^  Et,  de  fait,  au  vent  du  drapeau,  les  plus  misérables 
s'ennoblissaient.  Le  maréchal  de  Saxe,  qui  était  un 
étranger,  répondait  à  ceux  qui  le  félicitaient  de  ses 
victoires  :  «  Que  ne  ferait-on  avec  les  soldats  français  ?  » 
Au  siège  de  Lille,  Bouffîers  veut  récompenser  de  quel- 
ques louis  un  soldat  qui  a  fait  briller  sa  bravoure  : 

—  Mon  général,  on  ne  va  pas  là  pour  de  l'argent. 
■  Et  comme  Vauban,  en  pareille  circonstance,  offrait 

de  l'argent  à  un  autre  : 

—  Merci,  cela  gâterait  mon  action. 

Les  grenadiers  se  mutinaient,  fatigués  des  lenteurs 
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et  ennuis  d'un  long  siège.  Il  suffit  de  la  menace  qu'ils 
seraient  exclus  de  l'honneur  de  monter  à  l'assaut  pour 
les  faire  rentrer  dans  le  devoir. 

Les  'misères  et  les  souffrances  cruelles,  la  mauvaise 
nourriture,  la  sévérité  extrême  des  châtiments,  de  déla- 
brement des  hôpitaux,  étaient  cachés  sous  les  dehors 
joyeux  et  brillants.  C'est  toujours  l'ancien  régime  :  «  En 
avant,  Fanfan  la  Tulipe!...» 

La  guerre  en  dentelles.  Mais  laissons  les  officiers, 
voyons  les  simples  soldats.  Le  blanc  était  la  couleur 
dominante  dans  l'infanterie,  les  régiments  ne  se  dis- 
tinguant l'un  de  l'autre  que  par  la  couleur  des  pare- 
■ments.  C'est  l'habit  à  la  française,  avec  le  justaucorps, 
la  culotte  cohante,  les  guêtres  blanches.  Cette  culotte 
et  ces  guêtres  faisaient  à  nos  soldats  une  jambe  qu'au  _ 
témoig-nage  du  maréchal  de  Broglie,  toute  l'Europe  ^ 
nous  enviait.  Le  cavalier  a  l'habit  bleu  de  roi,  la  veste  ,' 
chamois,  la  culotte  de  peau  blanche;  les  hussards,  la  j 
veste  coupée  à  la  hongroise,  la  pelisse  de  drap  doublée  .' 
de  peau  de  mouton.  L'artillerie  et  le  génie  ont  l'habit  \ 
bleu  de  roi,  la  veste  et  la  culotte  écarlate.  Presque  tous  | 
ont  le  chapeau  à  trois  cornes,  galonné,  d'or,  d'argent  ou  j 
de  laine,  un  grand  luxe  d'aiguillettes  et  d'épaulettes,^  la  | 
cocarde  blanche,  les  cheveux  réunis  en  queue  derrière  ^^ 
la  tête  et  poudrés  a  à  frimas».  Tous  cela  était  évidem- 
ment très  beau  et  .les  filles,  au  seuil  des  boutiques,  re-v 
gardaient  la  troupe  au  passage,  tout  émerveillées.  Mais  ;: 
les  généraux,  au  cours  des  campagnes  de  Flandre,  d'Al-  * 
lemagne  ou  d'Autriche,  firent  plus  d'une  observation. 
Oue  devenaient  dans  la  boue  des  camps  et  des  routes, 
par  la  poussière,  la  neige  et  la  pluie,  les  jolies  étoffeS; 
claires,  les  bas  blancs  bien  tirés,  les  queues  poudrées,^ 
les  beaux  habits  à  la  française  qui  prenaient  la  taille  et'j 
serraient  l'estomac?  La  culotte  collantene  protège  pas' 
contre   les   rhumatismes,    s'use  très   vite  et  gêne   la 
maréhe  du  soldat.  Les  cheveux  deviennent  en  cam- 
pagne un  ornement  très  sale,  se  mouillent  à  la  pluie  ;  le 
soldat  a  sur  la  tête  un  paquet  de  boue  humide.  Le  tri- 
corne ne  tient  pas,  les  bas  donnent  des  ampoules,  les 
jarretières  arrêtent  la  circulation.  «  Les  bas,  les  guêtres, 
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les  souliers  et  les  pieds,  dit  un  général,  pourrissent  en- 
semble. »  —  «  Ce  soidat  si  bien  frisé,  pomponné,  ado- 
nisé,  est  souvent,  -de  la  tête  aux  pieds,  chargé  de  crasse 
et  de  vermine.  »  —  a  On  a  a'éé  pour  les  soldats,  disait 
Guibert,  une  tenue  qui  leur  fait  passer  trois  heures  par 
jour  à  leur  toilette,  qui  en  fait  des  perruquiers,  des  po- 
lisseurs, des  vernis'seurs,  tout  excepté  des  gens  deJ 
guerre.  » 

Saint-Gerrnain  voulut  y  porter  remède.  A  l'habit  col- 
lant il  substitua  une  capote  qui  abritait  le  ventre  et  les 
cuisses;  à  la  culotte  de  peau  coLlante,  une  autre  de  tri- 
cot ;  il  donna  des  guêtres  de  toile  blanche  pour  l'été  et, 
pour  l'hiver,  des  ■guêtres  de  laine  noire.  Et  ce  que  le 
grand  ministre  trouva  de  mieux  fut  le  chapeau.  C'était 
une  sorte  de  cône  obtus  en  laine  feutrée  et  à  quatre 
ailes.  Celles  de  devant  et  de  derrière  pouvaient  être 
retroussées,  celle  de  gauche  était  horizontale  et  celle 
droite  était  légèrement  inclinée  pour  laisser  couler  la 
pluie.  Ce  chapeau  à  la  fois  parapluie,  ombrelle,  gout- 
tière, abat-jour  et,  au  besoin,  arme  défensive,  avait 
toutes  les  vertus;  mais  aussi  un  grand  défaut  :  il  dé- 
plaisait à  Lisette,  qui  se  refusait  à  reconnaître,  en  cet 
accoutrement,  son  meilleur  ami,  s'appelât-il  La  Fleur, 
La  Jeunesse,  ou  Cœur-de-Roi.  Or,  nous  ne  pûmes 
jamais  en  France  —  et  particulièrement  au  dix-hui- 
tième siècle  —  prendre  sur  nous  de  mécontenter  Li- 
sette :  le  chapeau  fut  supprimé. 

Les  futurs  officiers  recevaient  leur  instruction  dans 
douze  écoles  militaires  :  Sorèze,  Brienne,  Tiron,  Rebais, 
Beaumont,  Ponlevoy,  Vendôme,  Efhat,  Tournon,  Pont- 
à-Mousson,  Auxerre  et  Dôle.  Elles  étaient  tenues  par 
des  religieux,  Bénédictins,  Oratoriens  ou  Minimes.  La 
meilleure  était  celle  de  Pont-à-Mousson,  dirigée  par 
les  chanoines  réguliers  de  Saint-Sauveur.  Brienne  avait 
d'excellents  cours  de  mathématiques  et  eut  la  gloire 
d'avoir  formé  Bonaparte.  L'éducation  qui  y  était  don- 
née a  été  étudiée  en  détail  par  M.  Arthur  Chuquet 
dans  son  bel  ouvrage  sur  la  jeunesse  de  Napoléon.  A 
Beaumont,  la  discipline  était  si  défectueuse  que,  de 
tempsi  à  autre,  la  m.aréchaussée  devait  intervenir  armes 
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en  main.  Tir  on,  dans  le  Perche,  au  milieu  des  bois, 
«  semblait  ne  pas  co'mmuniquer  avec  les  vivants.  »  Les 
jeunes  gens  qui  en  sortaient  avaient  l'air  de  sauvages. 
Tout  au  contraire,  Rebais  était  moins  un  collège  qu  une 
académie  de  musique,  de  dessin  et  d'escrime,  a  un  ora- 
torio d'Italie.»  Dans  toutes,  les  jeunes  gens  appre- 
naient surtout  à  danser. 

Ces  écoles  avaient  été  créées  particulièrement  pour 
l'éducation  des  jeunes  gentilshonmaes  pauvres,  dont  les 
parents  pouvaient  faire  preuve  de  quatre  générations 
de  noblesse  au  moins.  Ceux-ci  y  entraient  avec  une 
pension  du  roi.  Mais,  en  fait,  toutes /les  classes  de  la 
société  y  étaient  admises.  «  L'intention  de  Sa  Majesté, 
dit  le  préambule  de  l'édit  du  28  mars  1776,  est  de  pro- 
curer aux  élèves,  en  les  mêlant  avec  les  enfants  des 
autres  dasses  de  citoyens,  le  plus  précieux  avantage 
de  l'éducation  publique,  celui  de  ployer  les  caractères, 
d'étouffer  l'orgueil  que  la  jeunesse  est  trop  aisément 
disposée  à  confondre  avec  l'élévation,  et  d'apprendre  à 
considérer  sous  im  point  de  vue  plus  juste  tous  les 
ordres  de  la  société.»  Ainsi  parlait  le  gouvernement 
du  roi  treize  ans  avant  le  mouvement  de  89.  Et  il 
mettait  ses  idées  en  pratique,  car  aucune  différence 
n'était  faite  entre  les  enfants  élevés  dans  les  écoles  mi- 
litaires, à  quelque  classe  qu'ils  appartinssent. 

Le  livre  de  M.  Mention  jette  d'ailleurs  une  vive  lu- 
mière sur  cette  question,  tant  controversée,  du  privilège 
de  la  noblesse  dans  les  grades  militaires.  M.  Mention 
établit  que  beaucoup  de  ûls  de  bourgeois  entraient 
dans  la  carrière  militaire  où  ils  s'élevaient  en  grade, 
surtout  dans  les  armes  spéciales,  le  génie  et  d'artillerie, 
acquérant  par  là  la  noblesse  pour  eux  et  leurs  descen- 
dants. Puis  il  montre  que  si  privilège  il  y  avait,  c'était 
un  privilège  chèrement  acheté  et  que,  d'ailleurs,  la  no- 
blesse le  gagnait  dignement.  Le  service  militaire  était 
pour  elle,  non  seulement  un  privilège,  mais  une  obliga- 
tion. «Les  vieilles  familles  ruinées  par  le  service  mili- 
taire, dit  notre  savant  auteur,  ne  se  comptent  pas.  Les 
pensions  qu'elles  ont  obtenues  n'ont  été  souvent  qu'un 
faible  dédommagement  de  ce  sacrifice.  » 
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La  Maison  du  Roi  était  composée  tout  entière  — 
gendarmes,  gardes  du  corps,  chevau-légers  et  mousque- 
taires —  de  gentilshommes.  Ils  furent  la  vieille  garde 
de  l'ancien  régime.  «  Si  j'avais  de  pareilles  troupes,  di- 
sait le  prince  d'Orange  à  Seneffe,  je  me  croirais  invin- 
cible. »  Et  Marlborough  :  «  On  ne  peut  pas  battre  la 
Maison  du  Roi,  il  faut  la  détruire.»  A  Dettingen,  les 
^  chevau-légers  s'étaient  fait  tuer  en  masse.  M.  de 
Chaulnes,  le  comm.andant,  se  fit  alors  défendre  par  le 
Roi  d'y  recevoir  des  sujets  ayant  moins  de  deux  cents 
ans  de  noblesse.  Dès  le  début  de  la  campagne  sui- 
vante, la  compagnie  était  de  nouveau  au  complet  et 
chacun  y  savait  qu'on  allait  de  nouveau  à  la  mort.  Le 
devoir  de  l'histoire  est  d'être  juste.  Aussi  M.  Léon  Men- 
tion a-t-il  écrit  un  beau  et  bon  livre  d'histoire. 

Au-dessus  des  douze  écoles  militaires  de  province 
était  placée  l'école  de  guerre  de  Paris.  L'idée  en  avait 
été  conçue  par  Mme  de  Pompadour.  Le  comte  d'Ar- 
genson  était  alors  ministre  de  la  guerre,  mais  la  chose 
se  fit  en  dehors  de  lui,  entre  la  jolie  petite  maîtresse  et 
un  financier  célèbre,  Paris-Duvemey,  qui  était  de  ses 
amis.  La  lettre  qui  suit,  en  date  du  18  septembre  1750, 
écrite  par  la  gracieuse  marquise  au  financier,  après  une 
visite  à  Saint-Cyr  où  l'on  élevait  les  filles  nobles,  fait 
époque  dans  l'histoire  de  nos  annales  militaires.  — 
Nous  respectons  l'orthographe  : 

«Nous  avons  été  avant-hier  à  Saint-Cyr.  Je  ne  peux 
vous  dire  combien  j'ay  été  attendrie  de  cet  établisse- 
ment, ainsy  que  tout  ce  qui  étoit.  Ils  sonts  tous  venus 
me  dire  quil  faudroit  en  faire  un  pareil  pour  les 
hommes.  Cela  ma  donné  envie  de  rire,  car  ils  croironts, 
quand  notre  affaire  sera  scue,  que  cest  eux  qui  onts 
donn?  lidée.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  mon 
cher  nigau.  »  En  175 1,  im  édit  de  Louis  XV  fondait 
l'Ecole  militaire.  Etablie  provisoirement  à  Vincennes, 
elle  y  compta  quatre-vingts  élèves.  Elle  fut  définitive- 
■  ment  installée  en  1756  dans  les  admirables  bâtiments 
que  l'architecte  Gabriel  construisit  pour  elle  à  l'extré- 
mité du  Champ-de-Mars.  Ces  bâtiments  sont  un  dos 
plus  beaux  monuments  de  Paris.  L'ensemble  en  est 
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d'une  ampleur  et  d'une  majesté  imposantes  et  il  est 
très  heureux  que  la  idestruction,  décidée,  paraît-il,  de 
la  Galerie  des  Machines,  en  rende  la  vue  aux  Parisiens. 
Et  c'est  ainsi  que  se  faisaient  en  France  les  grandes 
choses.  Du  caprice  d'une  jolie  femme,  soutenue  par  un 
financier  inteliligent,  naquit  cette  institution  admirable, 
après  plus  d'un  siècle  encore  il'honneur  et  la  sécurité  du 
pays,  et  logée  dans  un  imonument  qui  est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art. 

L'Ecole  était  oiuverte  à  cinq  cents  gentilshom'mes, 
«  nés  sans  biens.  »  On  devait  choisir  de  préférence,  re- 
commandait l'édit,  ceux  qui,  ayant'  perdu  leur  père  à  la 
guerre,  étaient  devenus  «les  enfants  de  l'Etat».  Un 
excellent  esprit  présidait  à  l'enseignement.  On  recom- 
mandait aux  maîtres  de  s'attacher  surtout  à  former  les 
jugements  et  le  caractère.  «Le  plus  grand  défaut  des 
éducations,  disaient  les  règlements,  est  de  négliger  la 
culture  pour  ne  s'attacher  qu'à  la  mémoire.  Il  faut  ac- 
coutumer les  enfants  à  raisonner  et  à  raisonner  juste.  » 
La  danse  y  occupait  également  une  très  grande  place 
au  détriment  des  langues  de  l'antiquité.  Et  cela  était 
très  bien.  Un  officier  n'a  besoin  de  savoir  ni  le  grec,  ni 
le  latin.  Au  début,  cependant,  par  respect  des  préjugés, 
on  avait  'ménagé  une  place  â  la  langue  latine.  Le  pro- 
fesseur en  était  l'abbé  Valart.  Enfin  on  se  décida  à 
supprimer   entièrement    cette    vieillerie.    On    raconte 
qu'au  moment  de  partir,  le  bon  abbé  entassa  tous  ses 
livres  sur  une  charrette,  et  comme  les  élèves,  gaiement, 
lui  souhaitaient  bon  voyage  :  «  ']\lalheureux  !  s'écriait-il. 
L'Antiquité  vous  abandonne  :  vous  êtes  perdus.»  Et 
devant  la  charrette  pleine  de  livres  il  avait  des  gestes 
qui   rappelaient    Caton   pleurant    sur   les    destins   de  1 
Rome. 

Une  des  parties  les  plus  intéressantes  de  l'ouvrage 
de  M.  Mention  est  celle  qui  est  consacrée  aux  deux 
grands  hommes  qui  réorganisèrent  l'armée  française 
après  les  désastres  de  la  guerre  de  Sept  ans  et  furent 
les  créateurs  des  armées  de  la  Révolution  :  l'inspecteur 
général  de  l'artillerie,  Jean-Baptiste  de  Gribeauval,  et 
le  ministre  de  la  guerre,  le  comte  de  Saint-Germain. 
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La  réputation  ide  Gribeauval  avait  grandi  à  1  étran- 
ger. Il  s'était  mis  au  service  de  Marie-Thérèse  contre 
Frédéric  IL  La  ville  de  Schvveidnitz,  qui  avait  ouvert 
ses  portes  sans  résistance  sérieuse  aux  Autrichiens,  ar- 
rêta Frédéric  pendant  soixant'e-douze  jours,  et  ne  suc- 
com'ba  qu'après  l'explosion  d'une  poudrière  qui  avait 
détruit  tout  un  bastion.  «Il  nous  faut  employer  dix 
semaines,  écrivait  Frédéric  au  marquis  d'Argens,  à  re- 
prendre une  place  que  nous  avons  peridue  en  deux 
heures.  Le  génie  de  Gribeauval  la  défend  plus  que  la 
valeur  des  Autrichiens.  » 

Gribeauval  fut  le  transformateur  de  l'artillerie.  Il 
remplaça  par  une  artillerie  légère  et  mobile  les  lourdes 
pièces  qui  ne  pouvaient  bouger.  Il  perfectionna  les 
pièces  elles-mêmes  et  apporta  dans  la  fonte  du  métal, 
dans  l'affût,  dans  l'âme  de  la  pièce,  des  perfectionne- 
ments, importants.  Il  introduisit  la  «hausse  de  poin- 
tage» qui  permettait  au  canonnier  de  rectifier  lui- 
même  son  tir,  quand  ses  coups  portaient  trop  loin  ou 
trop  court.  Il  imagina  «la  bricole»,  qui  permettait  à 
huit  hommes,  munis  de  bretelles,  de  manoeuvrer  une 
pièce  de  quatre  et  ide  la  faire  manoeuvrer  dans  les  ter- 
rains même  inaccessibles  aux  chevaux.  Il  inventa  «la 
prolonge  »  qui  permettait  de  tirer  sans  dételer  en  ajmor- 
tissant  le  recul. 

Il  allégea  l'attirail  de  transport,  apporta  de  l'unité 
dans  la  fabrication  des  détails  et  accessoires.  Une  vis 
fabriquée  à  Strasbourg,  par  exemple,  trouvera  à  Douai 
'  ou  à  Auxerre  des  écrous  où  elle  pourra  s'adapter. 
Quand  on  songe  à  la  diversité  et  à  la  séparation  des 
provinces  de  l'ancienne  France,  on  voit  d'un  coup 
d'œil  l'avantage  de  la  réforme. 

Com'me  tous  les  grands  novateurs,  Gribeauval  se 
heurta  à  une  opposition  violente.  Il  y  eut  les  partisans 
de  rartillerie  ancienne,  les  «  officiers  rouges  »,  et  les 
partisans  de  l'artillerie  nouvelle,  les  «  officiers  bleus  ». 
Dans  la  belle  période  de  réorganisation  militaire  qui 
suivit  la  guerre  de  Sept  ans,  le  parti  bleu,  celui  du  pro- 
grès, celui  de  Gribeauval,  eut  le  dessus.  La  disgrâce 
de    Choiseul,    l'arrivée    au    pouvoir    de    Monteynard, 


,^26  A   TRAVERS    l'HISTOIRE 

homme  de  cour,  rendirent  l'avantage  aux  rouges.  Buf- 
fon,  circonvenu,  fit  des  dissertations  à  l'Académie  des 
sciences  contre  les  théories  mises  en  pratique  par  Gri- 
beauval.  Le  procès  des  Invalides  porta  le  dernier  coup     | 
aux  novateurs. 

Un  conseil  de  guerre,  réuni  aux  invabdes,  sous  la 
présidence  du  maréchal  de  Gontaut-Biron,  condamna 
le  lieutenant-colonel  de  Bellegarde,  —  qui  avait  or- 
donné,  comme   inspecteui-    de   l'artillerie,   la   reforme 
substituant  les  calibres  légers  aux  calibres  .lourds  —     . 
à  la  perte  de  son  grade  et  à  vingt  ans  de  prison,     j 
comme  «coupable  d'abus  de  confiance  et  de  prevanca-    | 
tions».  Le  même  jugement  ordonnait  le  bris  des  armes 
nouvelles  et  le  retour  aux  grosses  pièces  d'antan.  Un 
incident   montre    à    quel   point    les   passions    étaient 
surexcitées.  Le  30  septembre  i773-  ^^  baron  de  Lhar- 
gey   neveu  du  lieutenant-colonel  de  Bellegarde,  ren- 
contrant M.  ide  Saint- Auban,  qui  avait  été  un  des  plus 
violents  adversaires  de  son  ondle,  lui  tira  deux  coups  de 
pistolet  iet  le  poursuivit  à  coups  de  sabre.  Le  baron  de 
Chargey  fut  condamné  à  être  rompu  vif.  Heureusement 
qu'avec  l'arrivée  au  pouvoir  'de  Saint-Germain  les  idées 
de  progrès  reparurent  au  ministère.  Il  parvint  a  décider 
Gribeauval  à  reprendre  la  direction  de  l'artillerie  Dans 
ses  Mémoires,  Samt-Germain  reconnaît  que  la  réfection 
de  Tartillerie  fut  tout  entière  l'œmnre  de  Gribeauval. 
Les  événements  œ  sont  chargés  d'en  montrer  la  va-  . 
leur    «Les  guerres  de  la  Révolution  .et  de  i Empire,; 
conclut  M  Léon  Mention,  ont  ouvert  devant  1  artillerie 
nouvelle  un  champ  d'expériences  que  Gribeauval  neut 
jamais  osé  rêver.  Ses  adversaires  contestaient  la  soli- 
dité de  ses  canons,  leur  justesse  et  leur  durée.  Ils  pré- 
tendaient qu'ils  ne  résisteraient  pas  aux  épreuves  d  une 
première  bataille.  Les  événements  ont  réduit  a  néant 
les  craintes  des  uns  et  singulièrement  dépasse  les  espé- 
rances des  autres.  »  ,,.         ,        o   .   x:v^ 
L'artillerie  de  Gribeauval  a  dure  jusquen  1825.  Ll.e 
a  tonné  par  toute  l'Europe  et,  si  l'on  songe  au  nombre 
de  victoires  qu'elle  a  décidées,  on  reconnaîtra  que  ja- 
mais arme  au  monde  n'eut  destinée  plus  glorieu'se. 
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«  Gribeauval,  dit  M.  Léon  Mention,  a  été  l'organisateur 
des  futures  victoires.  Les  succès  de  la  RépSbHque  S 

sans  la  mobilité  de  son  matériel,  sans  la  solidité  de  ses 
constructions,  sans  la  facilité  de  ses  rechanitfas' 
pendant  ces  guerres,  dit  îe  général  Favé,  rartillerie 
française  exerça  sur  le  sort  des  batailles  une  influen œ 
nouvelle  et  décisive,  elle  le  doit  au  grand,  homme 
quelle  ne  saurait  trop  honorer. b 

Le  comte  de  Saint-Germain  mérite  d'être  placé  au- 
près de  ui.  Il  appartenait  à  une  pauvre  famille  de  a 
Bresse  et  menacé  d'être  écrasé  par  la  nobesse  de 
Cour  -  1,1  dut.  lui  aussi,  demander  à  l'étranger  la  con 
secra  ion  de  savaleur.  Il  se  battit  dans  les  frmées  S-' 
pénales  aux  prises  avec  les  Turcs.  Il  devint  feld-r^arl 
chai  de  l'électeur  de  Bavière.  Rentré  en  France  il 
trouva  heureusement  en  la  personne  du  maréchal  de 
Broglie  un  chef  digne  de  lui  et  contribua  sous  ses 
ordres  a  ,1a  victoire  de  Corbach.  Puis  il  dût  renarHr 
pour  l'étranger,  devint  le  ministre  de  L  gueL  du "o 

Lou^s'xVIn^  "'  '''l^T'  ^°"  "^"^-  Le  nouveau  roi 
inouïs  XVI.  place  .enfin  le  comte  de  Saint-Germain  dans 
e  poste  dont  il  était  digne.  Il  a  contre  lui  les  financiS^ 
les  courtisans.  Chacune  de  ses  réformes  faif"; 
de  grands  cris;  mais  Saint-Germain  tient  bon    II  fait 
des  reformes  profondes,  durables.  Gribeauval  a  donné 
aux  armées  de  la  Révolution  leur  armement    ËZ 
Germam  leur  a  donné  leur  organisation.  Une  fois  de 
m'mpT'  ^-  t""^^  .^^"^"^^'  ^P^ès  tant   d'aTtres 
lnt.-nn      'T  f'i''^''^-  ^™'^  "^  ^"^  ^'^'  ^^"^^es  de  la  Révo- 
lution et  de  1  Empire  ont  dû  à  l'admirable  époque  de 
reorganisation  qui  caractérisa  le  règne  de  Louis  XVI 
^   «Les  généraux  de  la  Révolution  et  de  l'Empire' 
écrit  le  consaencieux  historien,  -  ,et  au  premier  rano^ 
Bonaparte  -  ont  mis  à  profit  les  mémoires  et  les  plans 
de  campagne  amassés  au  dépôt  de  la  guerre  par  plu- 
sieurs générations  d'ingénieurs.  Et  auand,  membre  du 
comité  de  Salut  public,  l'ancien  officier  du  génie,  Car- 
net fut  charge  de  défendre  la  France  contre  l'Europe 
-oahsee,  c  est  parmi  les  élèves  de  Mézières,  ses  compa- 
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gnons  d'am-ies,  arrêtés  à  temps  sur  la  route  de  l' émigra- 
tion ou  de  l'échafaud,  qu'il  trouva  les  d  Arzon,  es 
Clai^ke  les  Montalembert  et  les  Marescot,  qui  travaillè- 
rent sous  ses  ordres  à  préparer  les  victoires  de  la  Revo- 

lution.  »  .    ,,  ,       r     r*       iJi' 

Toute  la  vieille  France  n'e'st  pas  a  1  armée  ide  Conde. 
Combien  d'officiers  de  la  France  nouvelle  avaient  ete 
formés  aux  Ecoles   du  roi  :   Bonaparte,  dHautpoul, 
Gudm,  Nansouty  à  Brienne,  où  Pichegru  était  répéti- 
teur;  Custine,   Champagny,  Bourmont   a  la   Heche  ; 
Davout  à  Auxerre;  Desaix  à  Efftat;  Duroc  a  Pont^a- 
Mousson;  Caulaincourt  à  Beaumont;  Caffarelli  a  So- 
rèze;  Senarmont  à  Vendôme;  Carnot  et  Dejean  a  Me- 
zières;  Mortier  et  Valée  à  l'Ecole  d  artillerie  de  Cha- 
lons;  Marmont  et  Lariboisière  à  l'Ecole  de  Metz.  «Pla- 
cés entre  leurs  titres  et  leurs  devoirs  envers  la  patrie, 
tous  ces  jeunes  gens  oublièrent  qu'ils  étaient  nobles 
pour  garder  le  droit  d'être  soldats  et,  sous  le  drapeau 
tricolore  comme  sous  le  drapeau  blanc,  ils  restèrent  les 
défenseurs  fidèles  et  glorieux  de  la  Franoe  y> 

Entraîné  par  la  manière,  si  précise  et  si  vivante  a  fa 
fois,  dont  M.  Mention  a  traité  le  vaste  sujet  qu  il  a 
cho  si,  nous  n'avons  pas  suffisamment  fait  ressortir  e 
mérit;  même  de  l'écrivain.  Il  lui  a  fallu  une  véritable 
maîtrise  pour  dominer  pareille  matière  et  nous  ne  pou- 
vons faire  de  lui  meilleur  éloge  quen  disantquil  sesc 
de  tous  points  montré  à  la  hauteur  de  son  sujet. 

Frantz  FUNCK-BRENTANO. 
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Feu  l'Exposition.  —  Dans  le  brouillard.  —  Une  trouvaille.  —  Le 
cahier  vert  d'un  inconnu.  —  Quelques  notes.  —  Un  pessimiste. 
■ —  Le  motif  d'une  indiscrétion. 


Un  de  ces  derniers  matins  de  brume  grise,  Je  reflet 
décoloré  d'un  soleil  invisible  se  balançait  sur  la  Seine 
battue  en  tous  sens  par  le  mouvement  des  bateaux.  La 
rivière  venait  en  silence  du  pont  Alexandre  III  et  glis- 
sait, affairée  et  muette,  entre  les  deux  rives  de  ce  qui 
fut  l'Exposition  et  dont  on  eût  dit  qu'elle  ne  voulait 
plus  rien  voir  ni  rien  réfléchir.  Le  promeneur,  un  ins- 
tant arrêté  près  du  quai,  reprit  sa  marche  en  suivant 
le  cours  du  fleuve  et,  comane  le  décor  se  perdait  dans 
le  brouillard,  il  n'avait  que  faire  de  toute  la  mélancolie 
qu'il  avait  apportée  pour  la  dépenser  sur  la  défunte 
1  Exposition,  rêve  évanoui,  maintenant  abandonnée  aux 
I  charrois  et  à  la  pioche,  et  cette  mélancolie  qui  s'était 
!  d'abord  donné  un  but  précis  se  transformait  en  vague 
rêverie.   Près  d'une  fontaine,  dont  la  grâce  heureuse 
l'avait  frappé  aux  jours  de   soleil,  quelques  chrysan- 
thèmes achevaient  de  défleurir,  et  dans  l'allée  boueuse 
un  cahier  vert,  assez  propre,  attira  l'attention  du  rêveur. 
Du  bout  de  la  canne,  il  l'ouvrit;  aucune  ligne  rouge 
verticale  n'était  tracée  sur  le  papier;  il  n'y  vit  pas  ds 
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chiffres  non  plus.  Ce  n'était  donc  pas  un  carnet  de 
blanchisseuse  ni  un  petit  livre  de  comptes.  Il  le  ramassa 
et,  le  feuilletant  au  hasard,  il  y  lut  ce  qui  suit  (qu'il  cite 
comme  il  l'a  lu,  au  hasard)  : 

Tout  homme  qui  a  le  désir  de  s'élever  travaille  pour 
la  grandeur  de  son  pays;  son  effort  la  maintient 'ou  la 
développe  en  même  temps  qu'elle  lui  est  un  élément  de 
force,  de  courage  et  de  succès.  Le  contraire  se  produit 
dans  la  politique  oii  l'ambition  porte  fruit  par  lé  relâ- 
chement des  lois,  la  dissolution  des  devoirs,  l'affaiblis- 
sement des  mœurs  et  l'abaissement  national. 

L'intérêt  général  n'est  pas  la  somme  des  intérêts  par- 
ticuliers; il  totalise  au  contraire  leurs  sacrifices. 

Du  point  de  vue  individuel,  le  travail  n'est  pas  autre 
chose  que  le  moyen  de  vivre.  Il  ne  prend  une  forme  s> 
ciale  que  par  sa  réglementation  par  les  lois.  L'Etat! 
n'existe  que  par  une  retenue  sur  le  travail.  Cette  re-l 
tenue  est  d'une  part  plus  ou  moins  large,  d'autre  part! 
plus  ou  moins  facile,  suivant  le  degré  de  la  prospéri'  ' 
de  l'Etat,  qui  elle-même  est  un  résultat  du  travail. 

Défendons-nous  contre  de  dangereuses  illusions. 
L'Exposition  n'est  pas  un  fait  historique.  Il  est  con- 
traire à  la  vérité,  même  seulement  immédiate,  de  sori 
tenir  qu'elle  soit  un  gage  de  paix  et  que  les^peuples 
apprendront  à  se  connaître  et  à  s'aimer  ou  à  aimer  la 
France.  Elle  ne  figure  dans  la  politique  générale  et 
dans  la  politique  française  que  comme  une  cause  d'hu- 
miliation pour  k  France  aussi  bien  à  l'extérieur  qu'à 
l'intérieur.  La  France  lui  a  tout  subordonné;  elle  s'est, 
pour  elle,  et  dans  les  circonstances  les  plus  graves, 
retirée  d'elie-même;  elle  s'est  abandonnée,  elle  s'est 
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trahie  pendant  six  ans  pour  un  succès  de  six  mois  qui 
ne  peut  être  qu'un  succès  matériel  et  qui,  du  reste,  k 
laissera  aux  prises  avec  Jes  plus  gi'aves  difficultés  éco- 
nomiques. A  ce  point  de  vue,  à  ce  seul  point  de  vue 
-.le  compte  com;me  un  facteur  politique.  En  dehors  de 
'0  point  de  vue,  elle  n'est  rien,  et  non  pas  même  le 
^  oyage  d'un  François-Joseph  à  Berlin,  mais  un  dépla- 
cement du  prince  de  Bulgarie  ou  de  je  ne  sais  quel  roi 
Alexandre  influe  davantage  sur  la  politique  générale. 

II  ny  a  pas  d'autre  morale  sociale  que  la  religion. 

Toute  morale  individuelle,  si  haute  et  pure  qu'on  la 
suppose,  si  efficace  (non  par  elle-même,  mais  par  et 
pour  celui  qui  la  crée)  qu'elle  puisse  être,  est  destruc- 
tive de  toute  force  collective. 

La  société,  l'ordre  social,  ne  peut  périr.  C'est  une 
j  affaire  de  dix,  vingt  ou  trente  ans  pour  que  la  pyra- 
mide cesse  de  tourner  la  pointe  en  bas  et  retrouve  son 
!  assise  nécessaire.  Mais  si  la  société  ne  peut  périr,  une 
;•  patrie  peut  trouver  une  mort  définitive  dans  son  nau- 
I  frage  provisoire.  Supposez  la  France  impuissante  à  ré- 
L  tabhr  l'ordre  social;  la  société  n'en  sera  pas  moins  ré- 
tablie mais  par  l'Allemagne   (hypothèse);   la   France 
aura  disparu. 

L'Allemagne  est  maintenant  k  grand  support  social 
de_  1  Europe  historique  —  et  k  boulevard  de  ,1a  monar- 
chie européenne. 

Il  n'y  a  pas  de  rapport  entre  la  langueur,  'la  déca- 
dence, ce  qu'on  appellerait  l'agonie  de  k  France,  et 
i'agonie  de  l'Empire  romain.  Les  Barbares  ne  vont  pas 
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se  ruer  sur  le  monde  civilisé.  La  France  mourrait  seule. 
Celui  dont  les  mains  mourantes  remontent  d'un  mou- 
vement incessant  le  drap  vers  son  visage,  s'il  a  quelque 
connaissance,  croit  peut-être  à  la  fin  du  monde.  Il  ne 
s'agit  pourtant  que  de  sa  mort 

Pour  nous,  classiques  et  méditerranéens,  Germains 
naturalisés  Latins,  ce  qui  fait  notre  répugnance  invin- 
cible, essentielle  à  la  conception  anglo-saxonne  de  la 
vie  et  du  monde,  c'est  la  suppression  du  Carfe  dzem 
qu'elle  implique.  Est-ce  vivre,  que  de  méconnaître  ca 
qui  fait  le  charme  de  la  vie  ?  Nous  l'avons  placé  dans  un 
noble  loisir,  dans  une  dignité  calme,  dans  l'amour,  dans 
la  beauté  des  formes,  du  ciel,  de  la  terre,  de  la  mer  dans 
la  saveur  des  vins.  Ils  ont  fait  de  l'activité  pour  1  acti- 
vité le  tout  de  la  vie  et  la  mission  de  l'homme,  leun 
mission,  plutôt.  Car  c'est  là  le  résultat  d'une  constitu- 
tion sociale  et  d'un  moment  historique  qui  astreint 
encore  l'individu,  mais  dont  il  est  fatal  qu'il  se  délie  un 
jour  Je  ne  veux  pas  croire  à  la  rénovation  du  monde  : 
qu'il  s'étende  et  se  connaisse  de  plus  en  plus,  qu  il  dé- 
cuple, qu'il  centuple  sa  puissance  de  travail  :  tout  doi 
aboutir  à  la  Méditerranée  —  et  son  charme  est  éternel 
et  tout-puissant,  toujours  égal. 

Le  cahier  vert  contient  bien  d'autres  notes.  Encore 
une  fois,  celles-là,  je  les  ai  citées  au  hasard,  et  naturelle- 
ment, pas  plus  que  leur  auteur  anonyme,  je  nai  pris 
souci  de  les  accorder.  Je  tiens  son  petit  livre  a  sa  dis- 
position; le  seul  moyen  que  j'eusse  de  le  lui  rendre 
était  d'en  copier  et  publier  quelques  lignes.  | 
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AiiibassadLnir     d'Ailema-ne     en    France 
M.  .ScliaaiuacchlLT. 


(-ir.  (le  .Mulot,  Krirger  vt  C 


44.     —    LA     RUE     DE     VENISE 
motel  de  Ville  -  Quartier  Saint-Marri)^  ^^  ^  ^^  ^^^^^^ 
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45-     LE     CHATEAU     DE     LA      REINE     BLANCHE 

(Gobelins  —  Quartier  de  la  Salpêtrièrej 

Gr.  de  G.  de  Réseoer. 
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-19.  —  La  guerre  sud-africaine.  —  L'  «  insaisis- 
sable »  g-énéral  boer  Dewet. 

40.  —  Mme  Eloff.  petite-fille  du  président  Kruger. 

41.  —  Le  debordsment  du  Tibre.  —  La  place  du 
Panthéon  à  Rome. 

42.  —  La  nouvelle  locomotive  à  grande  vitesse  du 

CreUSOt.  —  Les  usines  du  Creusot  ont  construit,  pour  la 
Compagnie  des  wagons-lits  et  des  grands  express  européens, 
une  locomotive  à  grande  vitesse,  du  système  du  regretté  ingé- 
nieur Thuile.  Elle  est  étudiée  en  vue  de  remorquer  des  trains 
de  180  à  200  tonnes  à  la  vitesse  de  120  kilomètres  à  l'heure  en 
palier;  elle  développe  une  puissance  de  i.Soo  à  2,000  chevaux. 
Ce  qui  distingue,  entre  autres  particularités,  cette  locomotive 
d'une  machine  ordinaire  est  l'abri  qui  se  voit  à  l'avant  et  qui  est 
destiné  au  mécanicien;  de  cette  façon,  celui-ci,  n'ayant  pas  la 
vue  gênée  par  le  corps  de  la  machine,  peut  mieux  apercevoir  la 
voie  devant  lui  pendant  la  marche  du  train  ;  cet  abri  est  en 
forme  de  bec  ou  coupe-vent,  afin  de  diminuer  la  résistance  de 
l'air  en  marche  rapide.  L'abri  d'arrière  est  réservé  aux  deux 
chauffeurs.   —   C.    C. 

43.  —  Le  prince  de  Radolin,  ambassadeur  d'Allemagne 
à  Saint-Pétersbourg",  remplace  à  l'ambassade  de  Paris  le  comte 
de  Munster,  prince  de  Dernebourg,  qui  prend  sa  retraite. 

Le  prince  de  Radolin  est  un  diplomate  de  carrière;  il  a  passé 
toute  son  existence  dans  les  ambassades,  jusqu'au  jour  où  il  fut 
attaché,  comme  maître  de  la  cour,  à  la  personne  du  prince-héri- 
tier Frédéric.  Son  rôle  de  diplomate  n'était  pas  fini,  bien  au 
■contraire;  il  était  le  porte-voix  du  prince,  et  cette  \oix  a  été 
•toujours  écoutée.  Le   prince  Frédéric  et  la  princesse,  sa  femme, 


ont  eu  pour  ce  serviteur,  dévoué  jusqu'à  l'abnégation,  une 
amitié  solide  et  sincère;  aussi,  à  peine  monté  sur  le  trône,  un 
des  premiers  actes  souverains  de  l'empereur  Frédéric  était  de  lui 
conférer  le  titre  de  prince,  le  i6  avril  1888,  sous  la  dénomination 
de  prince  de  Radolin,  et  de  le  nommer  grand-maréchal  de  la 
cour. 

Jusqu'à  ce  moment,  le  nouveau  prince  de  Radolin  ne  portait 
que  le  titre  de  comte;  il  appartient  à  une  ancienne  famille  noble 
de  la  Pologne  connue  dès  le  xin»  siècle.  Marié  à  Londres  en  1863 
à  une  Anglaise,  il  est  devenu  veuf  en  1880,  et  s'est  remarié  en 
1892  à  la  comtesse  d'Oppersdorff,  de  grande  noblesse  silésienne, 
et  petite  fille,  par  sa  mère,  d'Alexandre-Edmond,  marquis  de 
Talleyrand-Périgord,  duc  de  Dino,  apparentée  ainsi  au  duc  de 
Talleyrand,  prince  de  Sagan,  au  marquis  de  Castellane,  à  la 
princesse  Antoine  Radziwill,  à  la  comtesse  Jean  de  Castellane. 

Le  prince  Hugues  de  Radolin  est  né  en  1841.  De  son  premier 
mariage,  il  eut  deux  enfants,  le  comte  Alfred  et  la  comtesse 
Lucy,  née  à  Nancy  en  1872,  et  du  second  mariage  un  fils,  le 
comte  Pierre.  Le  prince  de  Radolin  est  catholique. 

44,  45.  —  Paris  historique.  —  La  rue  de  Venise 

(Hôtel  de  Ville.  —  Quartier  Saint-Merri).  —  Le  châteaU 
dit  de  la  Reine  Blanche  (Gobelins  —  Quartier  de  la  Sal- 
pètrière). 

46,  47.  —  Scènes  de  «  la  Basoche  »,  opéra-comique 

en  trois  actes  de  M.  Albert  Carré,  musique  de  M.  André  Mes- 
sager, que  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  vient  de  reprendre 
avec  un  grand  succès. 

48  à  51.  —  Les  canons  Schneider-Canet.  —  Le  maté- 
riel d'artillerie  qui  sort  des  usines  du  Creusot  et  du  Havre  (ces 
dernières  acquises  il  y  a  quatre  ans  par  MM.  Schneider  et  C'*) 
possède  ime  réputation  universelle.  Tous  les  canons  fabriqués  au 
Creusot  et  au  Havre  sont  en  acier  forgé,  trempé  à  l'huile  et 
recuit.  Ils  se  composent  d'un  tube  régnant  sur  toute  la  longueur 
de  la  pièce,  et  de  manchons  à  agrafes  qui  viennent  étreindre  la 
partie  avant  et  la  partie  arrière  du  corps  du  canon.  Les  pièces 
établies  suivant  ces  tracés  présentent  une  grande  résistance  dans 
le  sens  longitudinal  et  une  solidarité  complète  entre  leurs  divers 
éléments.  Une  ou  deux  rangées  de  frottes  viennent  les  remplacer 
sur  toute  leur  longueur  ou  sur  une  partie  seulement.  Les  canons 


à  tir  rapide,  dont  le  calibre  varie  de  24  centimètres  à  t,/  milli- 
mètres, ne  sont  pas  munis  de  tiraillons  ;  ils  glissent  pendant  le 
recul  dans  un  manchon  à  affût.  Leur  longueur  varie  de  40  à 
80  calibres,  et  ils  ont  une  très  grande  puissance;  les  projectiles 
qu'ils  lancent  atteignent  une  vitesse  considérable  (800  à 
1,000  mètres  par  seconde  à  la  bouche)  ;  comme  conséquence ,  la 
portée  et  la  puissance  de  pénétration  sont  très  grandes,  la  tra- 
jection  très  tendue  et  le  tir  très  précis.  Ils  sont  munis  d'une 
fermeture  de  culasse  à  vis,  à  filets  interrompus  pour  les  gros 
canons  et  à  filets  concentriques  pour  les  petits.  Pour  les  canons 
du  calibre  de  20  centimètres  et  au-dessous,  la  manœuvre  de  la 
culasse  se  fait  au  mojen  d'un  levier  horizontal  et  en  un  seul 
mouvement,  ce  qui  permet  d'obtenir  une  très  grande  rapidité  de 
tir.  Au-dessus  du  calibre  de  20  centimètres,  la  vis  est  commandée 
mécaniquement  au  moyen  d'une  manivelle. 

Tous  les  affûts  sont  munis  du  frein  Schneider-Canet,  qui  est 
un  des  plus  parfaits  que  l'on  connaisse,  complété  par  un  récupé- 
rateur à  ressorts  ou  à  air.  I.a  manœuvre  de  ces  affûts  est  d'une 
grande  simplicité.  MM.  Schneider  et  C''  ont  déjà  livré,  tant  au 
gouvernement  français  qu'aux  gouvernements  étrangers,  en 
matériel  fini  ou  en  éléments  ébauchés,  plus  de  4,000  canons 
répondant  aux  conditions  les  plus  diverses. 

Les  photographies  que  nous  donnons  représentent  : 

La  première,  un  lingot  rond  en  acier  Martin  comprimé  à  l'état 
liquide  à  la  presse  de  10,000  tonnes.  Il  est  destiné  après  forage 
à  la  fabrication  d'éléments  de  gros  canons; 

La  seconde,  des  lingots  en  acier  Martin  spécial  forés  et  forgés 
sur  mandrin  à  la  presse  de  3,000  tonnes.  L'un  est  destiné  à 
former  un  corps  bloc  arrière  pour  canon  de  305  de  l'artillerie  de 
marine;  il  est  brut  de  forge  ;  son  poids  est  de  22,600  kilogrammes 
et  le  lingot  d'où  il  provient  pesait  69  tonnes.  L'autre  est  un  tube 
intérieur  pour  canon  de  même  calibre  pesant  iS  tonnes  et  pro- 
venant d'un  lingot  pesant  37  tonnes; 

La  troisième,  un  canon  Schneider  et  Canet  du  calibre  de 
10  centimètres  à  tir  rapide  et  de  50  calibres  de  longueur;  son 
poids  est  de  1,950  kilogrammes;  l'affût  pèse  2,000  kilogrammes; 
il  lance  un  projectile  pesant  13  kilogrammes  à  la  vitesse  initiale 
de  800  mètres  et  l'épaisseur  de  la  plaque  de  fer  traversée  à  la 
bouche  par  ce  projectile  est  de  338  millimètres.  Le  canon  est 
monté  dans  un  manchon  à  affût;  le  frein  hydraulique  limitant  le 
recul  et  les  récupérateurs  à  ressorts  qui   assurent   la  rentrée  en 


batterie  sous  tous   les  angles  de   pointage  sont   visibles  distinc- 
tement sur  la  photographie; 

La  quatrième  est  un  matériel  essentiellement  nouveau  et  très 
remarquable,  composé  de  deux  canons  de  15  centimètres  et  de 
^2  calibres  de  longueur  montés  sur  un  affût  double;  il  présente, 
au  point  de  vue  du  tir,  des  avantages  importants.  C'est  en 
quelque  sorte  un  canon  à  deux  coups.  Chaque  canon  pèse 
4,935  kilogrammes  et  l'affi^it  unique  pèse  7,400  kilogrammes. 
Le  poids  du  projectile  est  de  40  kilogrammes  et  il  peut  traverser 
une  plaque  de  fer  forgé  épaisse  de  510  millimètres.  L'ouverture 
et  la  fermeture  de  la  culasse  peuvent  s'exécuter  en  même  temps 
par  un  seul  servant,  et  les  deux  pièces,  qui  possèdent  chacune 
un  frein  hydraulique  et  un  récupérateur  à  air  indépendants, 
peuvent  être  tirées  soit  ensemble,  soit  séparément.  Le  manchon- 
affût  repose  sur  un  châssis  qui  roule  pendant  le  pointage  en 
direction  sur  une  couronne  de  billes  portée  par  la  sellette.  Le 
pointage  en  hauteur  et  le  pointage  en  direction  sont  faits  à  bras 
par  un  seul  homme.   —   C.    C. 
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LUDIVINE 

(Suite) 


III 


Les  amoureux  voient  le  monde  extérieur  avec  d'au- 
tres yeux  que  les  simples  mortels.  Ils  vivent  dans  une 
atmosphère  qui  déforme  leurs  perceptions  et  leurs 
sentiments  comme  l'eau  fausse  l'aspect  des  objets  plon- 
gés dans  sa  masse  fluide.  Bien  que  vivant  chaque  joiu: 
près  'du  docteur  Dambroise,  Ludivine  ne  s'était  nulle- 
ment aperçue  que  le  jeune  médecin  eût  poux  elle  un 
penchant  plus  tendre  que  celui  qui  provient  d'une 
honnête  amitié.  De  même,  après  l'entretien  confiden- 
tiel provoqué  par  Hugues,  elle  ne  se  douta  pas  un 
instant  qu'elle  venait  de  percer  le  cœur  de  l'homme 
auquel  elle  croyait,  au  contraire,  avoir  donné  une 
marque  signalée  d'affection.  Dambroise,  à  la  vérité, 
fit  de  son  mieux  pour  ne  rien  laisser  voir  du  désarroi 
causé  par  cette  intime  blessure.  Habitué  à  maîtriser 
les  mouvements  de  son  cœur  et  à  comprimer  au  fond 
de  son  être  ses  émotions  les  plus  véhémentes,  il  con- 
tinua d'apporter  dans  ses  visites  quotidiennes  au  Pa- 
villon la  même  sollicitude  infatigable  et  la  même 
humeur  narquoise.  D'ailleurs,  quelque  rude  qu'eût  été 
le  coup  inconsciemment  porté  par  Ludivine,  il  n'avait 
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pas  abattu  complètement  ses  espérances.  Avec  son 
tempérament  combatif,  Hugues  n'était  pas  homme  à  se 
démonter  après  une  première  défaite.  Il  avait  comme 
alliés  le  temps  et  l'éloignement  :  deux  agents  qui 
peuvent  amener  bien  des  modifications  dans  les  évé- 
nements et  dans  les  coeurs.  Ayant  été  jadis  le  condis- 
ciple de  son  rival,  il  croyait  le  bien  connaître  et  n'avait 
qu'une  conRanoe  limitée  dans  la  sincérité  c:  la  solidité 
de  l'affection  de  Champlan  pour  Mlle  de  Lafauche.  Il 
le  savait  violent,  peu  délicat,  obéissant  avec  emporte- 
ment à  ses  impulsions,  incapable  de  persister  long- 
temps dans  les  mêmes  résolutions  et  les  mêmes  en- 
gouements. Il  se  flattait  donc  de  l'espoir  que  Robert, 
avec  son  caractère  d'aventurier  et  son  inconsistance, 
se  conduirait  de  façon  à  dessiller  rapidement  les  yeux 
de  Ludivine. 

Il  oubliait  ou  peut-être  il  ignorait  le  mot  de  La 
Rochefoucauld  sur  l'absence,  «  qui  diminue  les  médiocres 
passions  ou  augmente  les  grandes.»  Dans  un  tendre  et 
enthousiaste  cœur  de  jeune  fille,  comme  l'était  celui  de 
Mlle  de  Lafauche,  le  premier  amoiu:  brûle  avec  toutes 
les    apparences   d'une    grande   passion,    et    l'absence, 
comme   une    calme   nuit    solitaire,   laisse   cette    claire 
flamme  s'accroître   sans  être  ralentie  par  aucun  élé- 
ment impur  ou  grossier.  Avec  l'éloignement,  Robert 
semblait  à  Ludivine  un  héros  chevaleresque  et  elle  le 
parait  de  toutes  les  qualités,  de  toutes  les  séductions 
dont   on  se  plaît  à  douer  l'idéal  désiré.   Elle  vivait 
dans  son  illusion  ainsi  qu'au  milieu  d'un  désert,  et  oe 
désert  créait  pour  elle  des  mirages  en  face  desquels 
elle    demeurait  pour   ainsi   dire   hypnotisée.  Elle   s'y 
absorbait  au  point  de  ne  plus  discerner  nettement  les 
préoccupations   d'autrui.   Cet   ax^euglement  la  rendait 
cruelle  pour  l'ami  qui  se  dévouait  à  ses  côtés,  et  elle 
abusait  de  l'amitié  de  Dambroise  sans  avoir  conscience 
de  la  peine  qu'elle  lui  infligeait. 
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Un  soir  que  le  médecin  était  venu  la  retrouver  dans 
le  salon,  au  sortir  de  la  cl;ambre  de  M.  de  Lafauche, 
Ludivnie,  après  quelques  moments  d'hésitation,  dit  à 
Hugues  : 

—  Docteur,  vous  m'avez  promis  de  demeurer  mon 
ami,  quoi  qu'il  arrive...  Puis-je  toujours  compter  sur 
votre  amitié? 

^  —  Vous  ai-je  donné  quelques  motifs  d'en  douter  ? 
répliqua  Dambroise  avec  un  accent  d'affectueux  re- 
proche. 

—  Non...  Mais  j'ai  un  service  à  vous  demander... 
Un  service  que  seul  vous  pouvez  me  rendre. 

—  Parlez,  répondit-il  tristement,  coimme  s'il  eût 
pressenti  que  cette  amitié  qu'on  invoquait  allait  être 
de  nouveau  endolorie. 

Eh  bien,  voici,  poursuivit-elle  avec  embarras...  il 
s'agit  de  Robert  Champlan. 

—  Ah! 

Bien  qu'il  eût  prévu  rcpreuve,  il  ne  put  s'empêcher 
de  ^  mettre  dans  cette  exclamation  une  intonation 
amère  qui  suspendit  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  la 
confidence  commencée. 

^  —  Je  vous  en  prie,  continuez  !  ajouta-t-il  d'un  ton 
résigné. 

—  Vous  m'avez  permis  de  vous  ouvrir  mon  cœur 
en  toute  confiance;  pardonnez-moi  si  j'en  abuse,  reprit 
Ludivine  avec  une  caresse  dans  la  voixi. . .  Ainsi  que  je 
vous  l'ai  dit,  depuis  plus  de  deux  ans,  depuis  le  départ 
de  x^obert,  je  suis  sans  nouvelles  ;  je  ne  connais  mêm.e 
pas  son  adresse,  puisque  je  ne  l'ai  pas  autorisé  à 
m'écrure...  Pourtant...  je  souffre  de  ne  rien  savoir  de 
lui  et  alors  j'ai  pensé  que  peut-être...  vous,  qui  avez 
de  nombreuses  relations  à  Paris,  vous  consentiriez... 

—  A  vous  servir  d'intermédiaire!  interrom^pit  sar- 
castiquement  Hugues  Dambroise 

—  Non  pas  précisément,  repartit  Ludivine  confuse, 
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mais  à  prendre  des  informations  à  Tunis...  Je  désire- 
rais savoir  si  Robert  est  en  bonne  santé,  si  les  affaires 
qu'il  a  entreprises  sont  'en  voie  de  réussite,  si  ses 
efforts  ont  été  récompensés... 

—  Je  comprends!  répliqua  le  médecin  en  renfon- 
çant un  soupir,  je  comprends  que  vous  soyez  impa- 
tiente de  connaître  les  faits  et  gestes  de  M.  Cham- 
plan...  Tranquillisez-vous,  mademoiselle,  votre  désir 
sera  exaucé...  J'ai  précisément  un  ami  qui  fait  de  la 
médecine  à  Tunis  ;  je  vais  lui  écrire,  il  se  mettra  en 
campagne  et,  d'ici  à  quelques  semaines,  je  pourrai  vous 
donner  des  renseignements  détaillés  et  exacts... 

Ludivine  lui  tendit  la  main. 

—  Merci;  vous  êtes  bon,  comme  toujours...  Dans 
cette  circonstance  délicate,  vous  seul  pouvez  me  venir  en 
aide,  et  je  vous  en  serai  éternellement  reconnaissante. 

—  Oh  !  la  reconnaissance,  dit  Hugues  avec  un  sou- 
rire désabusé,  les  médecins  ne  sont  guère  payés  pour  y 
croire...  Il  n'en  doit  pas  être  question  en  matière 
d'amitié...  On  doit  aimer  les  gens  pour  eux-mêmes, 
avec  abnégation  et...  quoi  qu'il  en  coûte. 

Hugues  prit  congé  sur  ces  dernièreB  paroles  qui  lais- 
sèrent Ludivine  troublée  et  rêveuse.  Un  secret  ins- 
tinct l'avertissait  qu'elle  avait  involontairement  blessé 
le  jeune  docteur.  Elle  le  sentait  vaguement  hostile  à 
Robert  C'hamplan,  et,  sans  deviner  pourquoi,  elle  re- 
grettait presque  de  lui  avoir  adressé  une  requête  qui 
le  désobligeait.  Quinze  jours  se  passèrent  sans  qu'elle 
osât  faire  allusion  à  la  mission  dont  il  s'était  chargé  et 
dont  elle  attendait  anxieusement  le  résultat.  Pourtant,  à  ' 
l'expiration  de  la  troisième  semaine,  un  soir  qu'il  sortait 
de  la  chambre  de  M.  de  Laf  auche.elle  l'accompagna  jus- 
qu'à la  terrasse,  où  le  ciel  d'hiver  jetait  sur  la  cam- 
pagne gelée  le  froid  scintillement  de  ses  myriades 
d'étoiles.  Encouragée  par  l'obscurité  qui  les  envelop- 
pait tous  deux,  elle  murmura  Timidement  : 
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—  Docteur,  avez-vous  pensé  à  la  démarche  dont 
je  vous  avais  parlé...  peut-être  trop  indiscrètement? 

—  Vous  craignez  que  je  ne  l'aie  oubliée  ?  répondit-il 
avec  une  nuance  d'ironie...  Non,  rassurez-vous,  made- 
moiselle, j'ai  tenu  fidèlement  ma  promesse.  Aussitôt 
après  vous  avoir  quittée,  j'ai  écrit  à  mon  confrère  de 
Tunis  et  sa  réponse  m'est  parvenue  hier  soir... 

—  Vous  avez  des  nouvelles?...  balbutia  Ludivine. 
Un  violent  battement  de  cœur  lui  comprimait  la 

gorge  et  étranglait  sa  voix. 

—  Malheureusement,  elles  ne  sont  pas  aussi  satis- 
faisantes que  je  l'aurais  désiré  pour  vous,  répliqua 
Dambroise. 

—  Robert  est  malade  ? 

I       —  Non  pas,  il  se  porte  parfaitement...  Ce  sont  ses 
affairés  qui  vont  mal. 

—  Ah  !  murmura-t-elle  en  respirant  profondément... 
Il  a  été  insuffisamment  secondé  ? 

—  Je  l'ignore...  Il  s'était  associé  avec  un  négociant 
du  pays  pour  exploiter  à  Zaghouan  cinq  cents  hectares 
de  brousse  dont  ils  avaient  obtenu  la  concession...  Ils 
comptaient  y  cultiver  le  ricin  ;  mais  soit  que  le  terrain 
fût  peu  propice  à  cette  culture,  soit  que  la  persévé- 
rance ait  manqué  aux  exploitants,  au  bout  de  quinze 
mois,  l'association  a  été  dissoute  et  la  concession  re- 
vendue à  perte...  Robert  est  ensuite  devenu  locataire 
de  terrains  plantés  d'oliviers  et  s'est  mis  à  fabriquer 
de  l'huile;  puis  le  bail  a  été  résilié,  on  né  sait  pour- 
quoi... Actuellement,  il  s'est  retiré  à  Tunis  oii  il  s'oc- 
cupe du  courtage  des  vins,  sans  beaucoup  de  succès... 

—  C'est  un  vaillant,  dit  Mlle  de  Lafauche  après  un 
moment  de  silence;  les  échecsn'ontpoint  abattu  son  cou- 
rage... Il  a  la  tête  solide  et  pleine  de  grandes  idées... 

—  Possible...  Seulem^ent  ses  idées  ne  sont  pas  très 
pratiques  et  il  en  change  souvent...  Je  crains  qu'il  ne 
soit  resté  l'homme  à  projets  que  nous  connaissions... 
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—  Vous  êtes  injuste  pour  lui!  s'écria-t-elle  avec 
impétuosité.  Robert  a  de  l'initiative  et  de  l'énergie... 
Il  réussira  ! 

—  Comme  elle  l'aime!  pensait  Dambroise,  tandis 
que  la  jalousie  lui  déchirait  le  cœur. 

Il  hocha  la  tête  et  reprit  : 

—  Je  le  souhaite...  J'avais  demandé  son  adresse; 
on  me  l'a  envoyée  et  la  voici... 

En  même  temps  il  présentait  à  Ludivine  une  carte 
qu'elle  saisit  et  cacha  rapidement  dans  son  corsage. 

—  J'ai  rempli  ma  tâche,  ajouta-t-il  brièvement,  mais 
je  vous  prie  de  ne  plus  me  mettre  à  l'avenir  dans  le 
cas  de  trahir  la  confiance  que  M.  de  Lafauche  a  placée 
en  m'oi...  Vous  connaissez  le  domicile  de  M.  Cham- 
plan;  vous  pourrez  désormais  correspondre  directe- 
ment avec  lui,  si  vous  le  jugez  convenable... 

Une  rougeur  monta  aux  joues  de  la  jeune  fille. 

- —  Vous  vous  méprenez  sur  mes  intentions,  répli- 
qua-t-elle  vivement...  J'ai  juré  de  rester  fidèle  à  Ro- 
bert, mais  j'ai  juré  aussi  de  m'abstenir  de  toute  corres- 
pondance avec  lui  et  je  tiendrai  mon  serm^ent  tant  que 
mon  père  ne  m'en  relèvera  point. 

—  Je  ne  crois  pas  que  M.  de  Lafauche  le  fasse  de 
son  plein  gré,  repartit  avec  amertume  le  docteur  Dam- 
broise... Malheureusement  sa  santé  est  de  plus  en 
plus  précaire,  la  mort  peut  venir  et  vous  libérer  de  vos 
promesses... 

—  La  mort!  se  récria  Ludivine  qui  frémit  sous  le 
coup,  comme  un  jeune  arbre  au  choc  d'une  cognée... 
Est-ce  possible?...  Croyez-vous,  dorteur,  qu'il  n'y  ait 
plus  d'espoir? 

—  Il  y  a  toujours  de  l'espoir,  tant  que  la  vie  per- 
siste... Mais  la  science  ne  peut  plus  rien  pour  monsieur 
votre  père  et  il  est  de  mon  devoir  de  vous  en  pré- 
venir... M.  ds  Lafauche  est  à  la  merci  d'une  crise... 
Arrnez-vaus  de  courage,  mademoiselle  ;  vous  en  aurez 
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besoin  quoi  qu'il  advienne...  Et  surtout ' soyez  assurée 
que  lorsque  les  soins  du  docteur  deviendront  inutiles, 
vous  trouverez  toujours  le  dévouement  de  l'ami  pour 
vous  aider  dans  les  jours  d'épreuve. 

Il  lui  serra  brusquement  la  main  et  s'éloigna.  De- 
bout, près  de  la  balustrade  de  la  terrasse,  Ludivine 
écoutait  le  pas  de  Dambraise  résonner  sur  la  terre 
durcie  et  s'assourdir  peu  à  peu  au  bas  du  verger.  Elle 
demeurait  immobile,  insensible  aux  piqûres  de  la  bise. 
Un  froid  intérieur,  plus  cruel  que  le  vent  du  Nord,  lui 
coulait  de  la  glace  dans  les  veines  et  lui  engourdis- 
sait le  cœur.  Les  dernières  paroles  'du  médecin  tintaient 
à  ses  oreilles  comme  un  funèbre  avertissement.  Jus- 
qu'alors il  avait  plutôt  essayé  de  la  tranquilliser  au 
sujet  de  M.  de  Lafauche.  Pour  la  première  fois,  ce 
soir,'  il  se  prononçait  d'une  façon  catégorique  sur 
l'imminence  d'un  dénouement  fatal.  N'ayant  suivi  que 
de  loin  les  phases  de  la  maladie  paternelle,  la  jeune 
fille  n'avait  pas  voulu  croire  à  la  possibilité  d'un  dan- 
ger immédiat.  Maintenant,  le  pronostic  de  Dambroise 
ne  lui  laissait  plus  d'illusion  :  son  père  pouvait  lui 
être  enlevé  d'un  moment  à  l'autre.  Ayant  perdu  sa 
m.ère  de  bonne  heure,  Ludivine  s'était  fortement  atta- 
chée à  cet  unique  compagnon  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse.  Bien  que  sa  nature  aimante  se  fût  plus 
d'une  fois  heurtée  et  meurtrie  aux  épines  du  caractère 
bizarre  de  M.  de  Lafauche,  bien  qu'en  dernier  lieu  de 
graves  dissentiments  eussent  rendu  le  père  et  la  fille 
presque  étrangers  l'un  à  l'autre,  Ludivine,  à  la  veille 
de  la  séparation  suprême,  sentait  son  affection  filiale  se 
réveiller,  mélangée  de  compassion  et  de  remords.  Les 
nouvelles  de  Tunisie,  apportées  par  le  docteur  et  pré- 
sentant sous  un  aspect  défavorable  la  situation  de 
Robert,  ces  nouvelles  alarmantes  ajoutaient  à  la  dé- 
tresse de  Mlle  de  Lafauche.  Elle  voyait  dans  les 
échecs  subis  par  Champlan  icomme  la  répercussion  du 
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châtiment  qu'elle  avait  elle-même  mérité  en  &e  mon- 
trant une  enfant  rebelle.  Elle  s'accusait  d'avoir  porte 
malchance  à  Robert,  d'avoir  exercé  sur  lui  une  in- 
fluence néfaste,  et  cette  conviction  accroissait  encore 
le  deuil  dont  son  âme  était  pleine. 

Ce  fut  dans  oet  état  de  dépression  que  la  trouva 
sœur  Alexis  quand  elle  vint  la  rejoindre  à  l'heoire  du 
dîner.   La  calme  physionomie   de   la  religieuse  était 
elle-même  devenue  soucieuse  et  empreinte  d'une  ex- 
traordinaire ^gravité.  Ses  bonnes  lèvres  habituellement 
souriantes  demeuraient  fermées  et  ses  grands  yeux  m- 
idulgents  se  fixaient  avec  une  solhcitude  inquiète  sur 
la  face  contractée  de  la  jeune  fille.  Le  repas  fut  si- 
lencietix;  les  deux  femmes  touchaient   à  peine  aux 
mets  qu'on  teur  apportait.  Quand  k  vieille  domestique 
se  fut  retirée,  sœur  Alexis  plia  sa  serviette,  dit  les 
Grâces,  puis  continua  de  prier  mentalement,  tandis  que 
Ludivine  restait  pensive,  accoudée  à  la  nappe.  Apres 
avoir  terminé  son  oraison,  la  religieuse  se  signa  len- 
tement, puis  ses  paupières  pieusement  baissées  laissè- 
rent de  nouveau  luire  son  bleu  regard  mouille.  Au 
même  moment,  Mlle  de  Lafauche,  ayant  secoue  _ la 
tête  comme  pour  chasser  une  pensée  obsédante,  1  in- 
terpellait : 

—  Ma  sœur...  sœur  Alexis? 

_  Pardon,  chère  demoiselle,  j'achevais  un  bout  de 

prière...  ,  •  i.-  j 

—  Ma  sœur,  je  suis  tourmentée  au  sujet  de  mon 

père...  Comment  le  trouvez-vous  ce  soir? 

—  Ma  pauvre  demoiselle,  je  ne  dois  pas  vous  ca- 
cher que  l'état  est  grave...  Les  ^crises  deviennent  de 
plus  en  plus  violentes...  C'est  pourquoi  je  priais  tout 
à  l'heure  Notre-Seigneur  Jésus  de  vous  donner  le  cou- 
rage de  supporter  une  douloureuse  épreuve  dont  vous 

êtes  menacée...  , 

Cet  aveu,  qui  concordait  trop  bien  avec  les  paroles 
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du  docteur  Dambroise,  accrut  la  détresse  de  Ludivine, 
et  brusquement  elle  fondit  en  larmes. 

• —  Ah!  murmura-t-eile,  je  suis  trop  malheureuse  et 
je  crois  que  Dieu  lui-même  m'a  abandonnée. 

—  Non,  imademoiselle,  le  bon  Dieu  n'abandonne 
aucune  de  ses  créatures...  Lorsqu'il  nous  frappe,  c'est 
pour  nous  rappeler  que  nous  sommes  sur  cette  terre 
comme  en  un  lieu  d'exil  et  que  nous  ne  devons  pas 
mettre  notre  espérance  dans  les  choses  de  ce  monde. . . 
Plus  nous  souffrons  et  plus  nous  sommes  forcés  de 
reconnaître  qu''en   Dieu   seul   est  notre  consolation... 

—  Hélas!  je  suis  sans  doute  une  mauvaise  chré- 
tienne... J'ai  beau  faire,  ma  sœur,  je  ne  puis  détourner 
mon  esprit  de  la  préoccupation  de  mes  propres  tribula- 
tions ;  et  la  pire  de  toutes,  c'est  de  savoir  mon  père  en 
danger  de  mort,  c'est  de  songer  qu'il  m'est  interdit 
de  lui  donner  des  soins  et  qu'il  peut  s'en  aller  sans 
que  je  l'aie  revu...  Ne  parle-t-il  donc  jamais  de  m'oi? 

—  'Non,  sa  rancune  dure  toujours...  quand  le  doc- 
teur ou  moi  prononçons  votre  nom  devant  lui,  il  dé- 
tourne la  tête  et  garde  le  silence...  J'espère  néan- 
moins que  -la  miséricorde  divine  le  touchera. . .  J'ai  déjà 
soigné  bien  des  malades;  j'en  ai  peu  vu  qui,  à  rap- 
proche de  la  dernière  heure,  ne  sentissent  leur  colère 
s'apaiser  et  l'esprit  de  charité  les  adoucir...  Je  vous 
promiets  de  saisir  le  moment  le  plus  propice  pour  dé- 
cider M.  de  Lafauche  à  vous  appeler  près  de  lui. 

—  Ah  !  sœur  Alexis,  s'écria  la  jeune  fille  en  joignant 
les  mains,  faites  cela  et  je  vous  aimerai  bien  ! 

—  Je  le  ferai  pour  vous,  mademoiselle,  et  aussi 
parce  que  c'est  mon  devoir  de  chrétienne.  Je  continue- 
rai à  implorer  Notre-Seigneur,  qui  est  le  Dieu  de  par- 
don et  de  paix...  Mais  il  faut  me  seconder  et  prier  à 
votre  tour,  afin  que  la  paix  descende  en  vous-même, 
car,  ainsi  que  le  dit  Vlmiiation  :  a  Chaque  fois  que 
l'homme   veut  satisfaire   ses   appétits  déréglés  et  ses 
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inclinations  charnelles,  il  devient  inquiet  et  tour- 
iTîjenté...  Agissons  par  nous-mêmes  et  Dieu  viendra  en 
aide  à  notre  bonne  volonté...»  Bonsoir,  mademoiselle. 
Priez  et  tenez-vous  prête;  peut-être  monsieur  votre 
père  vous  appellera-t-il  plus  tôt  que  vous  ne  le  pen- 
sez... 


IV 


Sœur  Alexis  ne  s'était  pas  trompée-  et  l'entrevue 
souhaitée  par  Ludivine  eut  lieu  plus  tôt  encore  qu'on 
ne  s'y  attendait.  A  quelques  jours  de  là,  un  matin,  tan- 
dis que  Mlle  de  Lafauche  terminait  sa  toilette,  la  reli- 
gieuse frappa  à  sa  porte  : 

—  Mademoiselle,  dit-elle  en  entrant,  monsieur  votre 
père  demande  à  vous  voir... 

La  jeune  hlle  tressaillit  et  un  battement  de  cœur 
l'empêcha  d'abord  de  parler. 

—  Oh!  ma  sœur,  murmura- t-elle,  combien  je  vous 
remercie  ! . . .  C'est  grâce  à  vous  certainement  qu'il  a 
consenti  à  mie  recevoir. 

—  Non,  le  bon  Dieu  seul  a  tout  fait;  M.  de  La- 
fauche n'a  consulté  personne  et  s'est  décidé  de  lui- 
même  à  vous  appeler. 

—  De  lui-même?...  Est-ce  qu'il  se  sent  plus  mal? 

—  Au  contraire,  il  est  plus  calme...  Hier,  il  avait 
eu  un  accès  très  douloureux;  nous  l'avons  piqué  à  la 
morphine  et  il  a  dormi  toute  la  nuit.  Ce  matin,  quand 
j'ai  ouvert  ses  persiennes,  je  l'ai  trouvé  sans  fièvre  et 
d'une  humeur  plus  égale.  Après  avoir  bu  son  lait,  il 
m'a  dit  :  «Ma  sœur,  je  désire  causer  avec  ma  fille... 
Priez-ik  de  passer  chez  moi  dès  qu'elle  sera  habillée...  » 
Et  je  me  suis  empressée,  vous  le  comprenez,  de  m'ac- 
quitter  de  la  commission. 

—  Merci,  sœur  Alexis.  J'ai  un  poids  de  moins  sur  le 
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cœur...  Et  cependant  la  pensée  de  le  revoir  me  rend 
toute  tremblante...  Est-il  très  changé? 

—  Assez...  Il  a  maigri  %t  pâli,  mais  sa  voix  est 
la  même  et  ses  yeux  sont  plus  clairs...  Allez,  made- 
moiselle, n'ayez  crainte!...  Le  Ciel,  qui  a  déjà  exaucé 
nois  prières,  vous  rendra  aussi  l'affection  de  M.  de  La- 
fauche...  Allez,  et  soyez  douce  et  soumise  afin  de 
seconder  les  vues  de  la  Providence. 

Ludivine  longea  lentement  le  couloir  qui  conduisait 
à  la  chambre  à  coucher  de  son  père.  Ainsi  qu'elle 
l'avait  dit  à  la  religieuse,  cet  appel  spontané  du  ma- 
lade était  pour  elle  un  allégement.  Toutefois,  au  sen- 
timent de  réconfort  qu'elle  éprouvait,  se  mêlait  une 
crainte  mystérieuse.  Dans  quelles  dispositions  allait- 
elle  trouver  M  de  Lafauche  ?  La  souffrance  l'avait-elle 
attendri?  ses  rancunes  s'étaient-elles  assoupies?  La 
douleur  physique  agit  parfois  aussi  bien  sur  l'âme 
que  sur  le  corps  et  les  modifie  tous  deux...  Avec  la 
magique  confiance  de  la  jeunesse,  Ludivine  se  laissait 
aller  a  imaginer  une  modification  favorable  à  ses  dé- 
sirs. —  Après  cette  secousse  violente  d'une  maladie 
qu'on  croyait  mortelle,  après  avoir  vu  s'entrebâiller 
devant  lui  la  porte  qui  ouvre  sur  l'inconnu,  M.  de  La- 
fauche avait-il  regretté  son  intransigeance?  S'était-il 
reproché  l'injustice  de  ses  préventions?  Voulait-il  de 
nouveau  sonder  la  conscience  de  sa  fille,  et,  la  trouvant 
fidèle  à  un  immuable  amour,  allait-il  se  montrer  à  son 
tour  plus  sensible  et  plus  indulgent?  Une  confuse 
lueur  d'espérance  filtrait  par  instants  au  fond  du  cœur 
de  la  jeune  fille  et  l'éclairait,  pareille  aux  rayons  du 
soleil  hivernal  qui  dorait  les  fenêtres  du  couloir,  par 
cette  matinée  de  février.  Depuis  quelques  jours  le  dé- 
gel était  arrivé,  l'air  s'était  attiédi  et,  à  travers  les  mar- 
ronniers effeuillés  du  jardin,  on  entrevoyait  des  coins 
de  ciel  brouillés  de  blanc  et  de  bleu;  on  (percevait  de 
l'autre  côté  des  vitres  des  sifflets  de  m.erles  parmi  les 
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branches.  Cette  première  détente  de  l'hiver  semblait 
s'associer  au  renouveau  d'espoir  qui  dilatait  la  poitrine 
de  Mlle  de  Lafauche.  Ses  yeux  se  mouillaient;  un 
attendrissement  la  prenait  en  songeant  à  ce  père  qui  la 
rappelait  après  de  cruels  mois  de  bannissement,  et 
qu'elle  allait  retrouver  si  profondément  changé,  mora- 
lement et  physiquement,  déjà  effleuré  peut-être  paa: 
l'aile  terrible  de  la  mort... 

D'un  doigt  nerveux  elle  frappa  à  la  porte  de  la 

chambre. 

— ■  Entrez!  cria  une  voix  brève. 
Ainsi  que  l'avait  dit  la  sœur,  la  voix  du  malade'  était 
restée  la  même  ;  elle  avait  gardé  son  intonation  irri- 
tée et  impérieuse. 

Ludivine  entra  et  referma  la  porte  que  masquait  un 
paravent.  L'atmosphère  était  imprégnée  d'une  odeur 
d'éther.  Les  sièges  repoussés  contre  les  murs,  les  ri- 
deaux du  lit  relevés  pour  ne  point  intercepter  l'air,  la 
table  encombrée  de  fioles  à  médicaments  aggravaient 
l'aspect  maussade  de  cette  dha^mbre  de  malade.  Néan- 
moins, un  rais  de  soleil  traversant  les  carreaux  de  la 
fenêtre  et  le  flamboiiement  des  bûches  dans  la  ^che- 
minée y  mettaient  ce  matin-là  une  lueur  presque  réveil- 
lante Le  teint  jaune,  les  pommettes  saillantes,  les  yeux 
vitreux,  M.  de  Lafauche,  accoté  à  des  oreillers,  se  te- 
nait sur  son  séant  afin  de  respirer  plus  à  l'aise  L'un 
de  ses  bras  pendait  hors  des  couvertures  ;  de  l'autre  il 
maintenait  le  drap  sur  sa  poitrine  et  demeurait  immo- 
bile le  nez  pincé,  les  lèvres  minces  à  demi  ouvertes,  ce 
qui  donnait  à  son  visage  émacié  une  expression  de 
dureté  et  d'inflexibilité. 

Mlle  de  Lafauche  fut  navrée  de  l'altération  des 
traits  paternels.  Remuée  par  une  douloureuse  émotion, 
elle  s'agenouilla  au  pied  du  lit  : 

_  Petit  père,  balbutia-t-elle,  merci  de  mavoar  ap- 
pelée... Et  pardon!  pardon! 
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En  même  temps  elle  posait  ses  lèvres  isur  la  mairn 
pendante  de  M.  de  Lafauche;  mais  celui-ci  retira  son 
bras,  l'enfouit  sous  les  couvertures  et  répliqua  d'une 
voix  coupée  par  l'essoufflement  : 

—  Ne  perdons  pas  de  temps  en  paroles  inutiles... 
Je  vous  ai  fait  venir  parce  que  je  désire  vous  parler..., 
avant...  avant  la  fin...  Je  sais  qu'elle  est  proche,  mes 
moments  sont  comptés. 

Un  froid  aigu  glaça  les  veines  de  Ludivine  ;  en 
même  temps  elle  comprit  qu'elle  s'était  abusée  et  que 
l'ancien  chef  de  bureau  demeurait  imiplacable. 

—  Mon  père,  supplia-t-elle,  ne  dites  pas  cela,  ne  le 
croyez  pELS  ! . . .  La  sœur  Alexis  affirme  au  contraire 
que  vous  allez  mieux. 

Les  coins  de  la  bouche  du  malade  se  retroussèrent 
sarcastiquement  : 

—  La  sœur  n'y  entend  rien...  Seul  je  sais  ee  qui  se 
passe  en  moi  et  je  sens  que  je  suis  au  bout  de  mon 
rouleau...  C'est  pourquoi  je  désire  profiter  de  mon 
reste  de  souffle  pour  vous  dire  ce  que  je  réclame  de 
vous... 

Il  désigna  de  l'œil  un  siège  placé  en  face  de  lui,  à 
rextrémité  du  lit  : 

—  Asseyez-voois,  continua-t-il,  écoutez-mioi  bien  et 
épargnez-moi  des  lamentations  inutiles...  Ce  que  je 
désire  de  vous,  c'est  autre  chose  que  de  vaines  paroles. 

Elle  avait  obéi  et,  assise  sur  le  bord  du  fauteuil,  les 
mains  jointes  sur  ses  genoux,  elle  fixait  sur  le  malade 
ses  yeux  anxieux  et  effrayés. 

—  Allons  au  fait,  poursuivit  M.  de  Lafauche...  Je 
suis  édifié  sur  la  nature  de  ma  maladie...;  j'ai  un  ulcère 
au  foie,  et  c'est  incurable...  Le  mal  a  d'abord  cheminé 
sourdement,  puis  il  a  fait  explosion  à  la  suite  des  cha- 
grins dont  j'ai  été  abreuvé,  et  vous  n'ignorez  pas  que 
le  plus  amer  de  ces  déboires  a  été  votre  résistance  à 
mes  volontés. 
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Mon  père,  pardonnez-moi!   essaya  de  protester 

Ludivine  en  sanglotant. 

Et  elle  allait  de  nouveau  s'agenouiller  devant  lui... 
Il  l'arrêta  d'un  geste  : 

—  Ne  m'interrompez  pas  et  tenez-vous  tranquille... 
C'est  bientôt  dit  :  «Pardonnez-moi!»  Mais  il  f aut^  se 
montrer  digne  du  pardon...  Je  vous  ai  mandée  préci- 
sément pour  savoir  de  vous  si  vous  voulez  .être  par- 
donnée. 

_  Que  dois-je  faire?  murmura-t-elle,  d'une  voix  a 
demi  paralysée  par  une  soudaine  appréhension. 

—  Vous  allez  le  savoir...  Votre  désoibéissance,^  je 
le  répète,  a  été  une  des  principales  causes  de  l'état 
misérable  où  je  suis.  La  maladie  m'a  mené  grand  train 
et  je  n'ai  plus  que  peu  d'heures  à  vivre... 

Il  vit  que  sa  hlle  élevait  les  mains  comme  pour  pro- 
tester et  reprit  en  hochant  la  tête  : 

—  Ne  cherchez  pas  à  me  leurrer,  c'est  inutile...  J'ai 
ilu  hier  ma  condamnation  dans  les  yeux  de  Dam- 
broise,  et  je  l'ai  devinée  aussi  ^en  voyant  la  sœur  mul- 
tiplier ses  or  émus  après  le  départ  du  médecin...  J'ai 
compris  qu'elle  priait  pour  que  j'eusse  une  bonne 
mort...  Cela  dépendra  surtout  de  vous. 

—  Mon  père  ! . . . 

—  Oui,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  que  je  meure  en 
paix...  L'un  de  mes  plus  cruels  soucis  en  quittant  ce 
monde,  sera  de  vous  y  laisser  seule,  sans  protection, 
en  butte  à  toutes  les  convoitises,  à  toutes  les  obses- 
sions des  coureurs  de  dot...  J'avais  voulu  y  remédier 
en  vous  mariant  au  fils  de  mon  ami  Gruffy...  Votre 
fol  entêtement  m'a  forcé  à  ajourner  mes  projets... 

Ludivine,  à  ces  mots,  crut  qu'il  songeait  à  lui  arra- 
cher la  promesse  d'épouser  Antonm  ide  Gruffy,  et,  se 
raidissant,  elle  s'écria  :  _ 

—  Je  vous  en  prie,  n'exigez  pas  de  moi  un  pareil 

sacrifice  ! 
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—  Un  sacrifice?...  répéta  M.  de  Lafauche  sardoni- 
quement. Voilà  bien  toujours  les  mêmes  exagéra- 
tions!... Rassurez-vous,  il  ne  s'agit  pas  de  M.  de 
Gruffy...  Il  vous  déplaît,  n'en  parlons  plus...  Je  vous 
laisse  libre  de  vous  marier  à  votre  gré  quand  je  ne 
serai  plus  là...  à  une  condition  seulement! 

—  Laquelle  ?  balbutia  Mlle  de  Lafauche. 

—  Cette  condition,  je  vous  l'impose  dans  votre 
propre  intérêt...  Vous  me  promettrez  par  serment 
que  vous  ne  vous  obstinerez  pas  à  choisir  cet  aventu- 
rier, ce  Robert  Champlan  que  je  hais! 

Il  regarda  fixement  Ludivine  :  elle  pâlissait,  fermait 
les  yeux,  tordait  ses  mains  jointes,  tandis  qu'un  fré- 
missement nerveux  agitait  ses  lèvres.  Il  la  jugea  indé- 
cise et  insista  : 

—  Voyons...  Si  vous  voulez  que  je  meure  tranquille, 
si  vous  désirez  vraiment  être  pardonnée,  imontrez-vous 
cette  fois  soumise,  raisonnable  et  respectueuse...  Jurez- 
moi  de  ne  jamais  épouser  M.  Champlan... 

Ludivine,  les  paupières  baissées,  les  lèvres  crispées, 
demeurait  immiobile  et  silencieuse  sous  le  regard  im- 
patient de  son  père. 

—  Dois-je  interpréter  votre  silence  comme  un 
refus  ? 

■ — ■  Vous  êtes  cruel,  mion  père  !  dit-elle  enfin  avec  un 
accent  navré.  Pourquoi  voulez-vous  me  mettre  dans  le 
cas  de  trahir  un  ami  ou  de  manquer  à  mes  sentiments 
d'affection  filiale  ? 

—  Vous  refusez? 

—  Je  ne  puis  me  parjurer,  car  j'ai  promis  à  Robert 
d'être  sa  femme...  Si  je  vous  jurais  aujourd'hui  de  ne 
pas  tenir  ma  promesse,  quelle  sécurité  pourriez-vous 
avoir  dans  ma  parole?...  Non,  continua-t-elle,  en  s'age- 
nouillant  de  nouveau,  ne  me  placez  pas  dans  cette  al- 
ternative atroce!...  Je  vous  respecte,  je  vous  aime,  j'ai 
le  plus  cuisant  regret  de  vous  avoir  fait  du  mal  ;  mais 


448  LUDIVINE 

ne  me  réduisez  pas  à  cette  extrémité,  ayez  pitié  de 

""  L'irritation  commençait  à  teinter  de  rouge  les  pom- 
mettes saillantes  doi  malade;  ses  yeux  s'allumaient,  sa 

bouche  se  crispait  : 

—  Eh'  quoi,  s'exclama-t-il  en  haussant  brusquement 
,k  voax,  vous  osez  parler  d'affection  et  de  respect? 
Pure  cimédie!...  Voilà  que  vous  hésitez  maintenant 
entre  une  parole  donnée  .en  l'air  à  un  vagabond,  et  1  ac- 
comphssement  de  vos  devoirs  de  fille... 

—  Mon  père!...  ,     1 

_  Une   dernière   fois,   voulez-vous   me  donner   la  ^ 

■seule  satisfaction  que  je  vous  demande? 

_-  C'est  iinoossible,  murmura-t-elle.  Ne  me  forcez 
pas  à  faire  un  ferment  que  je  ne  pourrais  pas  tenir 

-  Ah'  répliqua  M.  de  Lafauche  avec  un  ricane- 
ment amer,  c'est  bien  toujours  la  même  .créature  in- 
stable,  igoïste  et   mgrate!...    Allez,   votre  entete- 
ment  impie  ne  vous  portera  pas  chance,  et  le  mise 
TZe  que  vous  me  préférez  se  chargera  de  me  ven- 

"'-■  Eparfxnez-moi,  je  vous  en  supplie!...  mon  père! 

_-  Te  vo^us  reme  pour  mon  enfant...  Otez-vous  d: 
devant  mes  yeux;  votre  vue  m'est  msupportable. . . 

La  colère  le  secouait  ainsi  qu'une  décharge  élec- 
trique- il  s'était  soulevé  sur  son  séant  et  son  bras 
^^  se  tendait  dans  la  direction  de  sa  fille  comi.- 

pour  la  maudire. 

—  Va-t'en!  cria-t-il.  .      , 

Voyaixt  qu'elle  ne  bougeait  pas  et  concinuait  de^ 
sangloter  à  son  chevet,  il  pressa  violemment  du  doigt 
le  bouton  de  sonnette.  Aux  tintements  précipites  du 
timbre,  sœur  Alexis  était  accourue.  p,, „ 

_-  immenez  cette  fille!  bégaya-t-il.  haletant...  Elle 
est  arrivée  à  ses  fins,  elle  m'a  achevé    . 

La  religieuse  soulevait  doucement  dans  ses  bras  Lu 
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divine  et  rentraînait  hors  de  la>  chambre.  Quand  elles 
furent  dans  le  couloir,  sœur  Alexis  apitoyée  chu- 
chota : 

—  Ma  pauvre  demoiselle,  que  lui  avez-vous  fait?... 
Envoyez  tout  de  suite  chercher  M.  le  curé  et  M.  Dam- 
broise...  car  je  crois  que  l'heure  est  venue... 

Mlle  de  Lafauche  affolée  courait  déjà  à  l'office  afin 
d'expédier  un  des  domestiques  à  Bièvre,  puis  elle  re- 
montait dans  un  cruel  désordre  d'esprit.  Elle  songeait 
avec  horreur  à  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  elle  et 
son  père.  Tout  en  ayant  conscience  d'avoir  aggravé 
par  son  obstination  l'état  de  M.  de  Lafauche,  il  lui 
était  impossible  de  se  repentir  de  sa  résistance.  Elle 
souffrait  de  s'être  montrée  intraitable  et  en  même 
temps  tout  son  être  se  révoltait  contre  de  tyranniques 
exigences.  Elle  se  désespérait  d'être  bannie  de  la 
chambre  où  son  père  allait  mourir,  d'être  condamnée 
à  une  sorte  de  relégation  dans  son  propre  logis;  elle 
se  sentait  affreusement  misérable,  et  pourtant  sa  mi- 
sère lui  était  chère  parce  qu'elle  l'offrait  en  holocauste 
à  l'homme  qu'elle  aimait. 

Confinée  dans  son  appartement,  elle  épiait  avec  an- 
goisse les  moindres  rumeurs  qui  interrompaient  le  si- 
lence oii  était  plongée  la  maison.  Une  heure  s'écoula 
pendant  laquelle  elle  entendit  des  pas  précipités,  à 
demi  étouffés  par  les  tapis;  des  bruits  de  portes  ou- 
vertes et  refermées  avec  précaution.  Sœur  Alexis  ne 
reparaissait  point.  Lassée  de  son  anxieuse  attente, 
Mlle  de  Lafauche  se  hasarda  jusqu'au  milieu  du  cou- 
loir qui  conduisait  à  la  chambre  du  malade.  Tandis 
qu'avec  un  tremblement,  elle  considérait  le  seuil  de 
cette  pièce  d'où  elle  était  exilée,  la  porte  s'entre-bâilla 
lentement;  elle  distingua  dans  un  lugubre  brouillard 
des  tremblotements  de  cierges  allumés,  des  voix  psal- 
modiant des  syllabes  latines,  et  la  sévère  silhouette 
de  Hugues  Dambroise,  qui  lui  faisait  signe  : 

R,  H.  içoo.  2"  série.  —  1,4,  17 


450  LU  DIVINE 

—  Vous  pouvez  entrer,  chuchota  le  docteur...;  il  ne 
vous  reconnaîtra  plus. 

Et  Ludivine,  s'agenouillant  dans  un  recoin  obscur, 
put  assister  à  demi  évanouie  au  cérémonial  de  l'ex- 
trême-onction et  à  l'agonie  de  M.  de  Lafauche. 


TROISIÈME  PARTIE 


I 

Depuis    quinze    jours  déjà   Saturnin    de    Lafauche 
dormait  dans  >le  caveau  de  famille  qu'il  avait  de  son 
vivant  fait  bâtir,  en  belle  vue,  au  long  de  l'allée  prin- 
cipale du  petit  cimetière  de  Bièvre.  En  sa  solitude  du 
Pavillon,   Ludivine   demeurait  accablée  sous  le  coup 
qui  venait  de  la  frapper  et  aussi  sous  le  remords  d'avok 
par  sa  faute  hâté  la  fin  prématurée  du  malade.  Dans  la 
maison  en  deuil,  les  moindres  objets  étaient  pour  elle 
autant  de  reproches  vivants  et,  la  nuit,  pendant  'ses 
courts  sommeils,  des  cauchemars  évoquaient  la  terrible 
scène  qui  avait  précédé  l'agonie  paternelle.  Lorsque, 
au  milieu  de  cette  agitation  douloureuse,   sa  pensée 
se  reportait  vers  Robert  Champlan  pour  y  trouver  un 
repos  après  l'orage,  l'amour  auquel  elle  avait  tout  sa- 
crifié, loin  d'être  pour  elle  un  soulagement,  lui  appa- 
raissait comme  une  préoccupation  coupable.  Elle  ne 
pouvait  cependant  se  défendre  d'y  songer,  mais  si  par- 
fois son  esprit  troublé  s'arrêtait  à  l'idée  qu'elle  était 
libre  désormais  de  disposer  de  sa  personne,  elle  en 
avait  honte  comme  d'une  suggestion  irrespectueuse  et 
impie.  Le  désordre  moral  dont  elle  souffrait  n'avait 
pas  échappé  à  l'observation  du  docteur  Dambroise  ;  il 
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en  soupçonnait  l'origine,  et,  pour  cette  raison  même,  il 
se  croyait  obligé  à  une  sage  réserve.  Il  se  bornait  donc 
pour  'le  moment  à  s'occuper  des  affaires  d'intérêt  de 
l'orpheline  et  à  lui  marquer  son  amitié  par  de  dis- 
crètes visites. 

Sœur  Alexis,  elle  aussi,  devinait  les  angoisses  de  Lu- 
divine.  Prise  d'une  affectueuse  compassion  pour  la  jeune 
fille  qui  la  suppliait  de  ne  point  la  quitter,  elle  avait 
demandé  et  obtenu  la  permission  de  séjourner  quelque 
temps  encore  au  Pavillon.  Elle  tenait  com-,pagnie  à 
Mlle  de  Lafauche  et  lui  épargnait  les  tracas  matériels 
de  la  direction  d'un  ménage.  Elle  essayait  également 
de  calmer  cette  âme  tourmentée.  Bien  qu'elle  n'eût 
reçu  aucune  confidence,  elle  était  trop  perspicace  pour 
ne  pas  se  douter  des  motifs  qui  avaient  amené  un  tra- 
gique dissentiment  entre  le  père  et  la  fille.  Mais  les 
consolations  qu'elle  pouvait  donner  étaient  toutes  d'un 
ordre  spirituel,  et  Ludivine  sem.blait  rétive  aux  pieuses 
exhortations  de  la  sœur. 

Quand  toutes  deux,  par  les  premières  tièdes  jour- 
nées de  mars,  cheminaient  lentement  à  travers  le  jardin 
011  'les  violettes  et  les  primevères  souriaient  déjà  parmi 
les  pelouses  rêver dies  ;  et  quand  Ludivine,  cédant  à 
l'impulsion  de  sa  nature  expansive,  confiait  à  sa  com- 
pagne les  remords  qui  répandaient  un  voile  de  deuil 
sur  sa  jeunesse,  sœur  Alexis  ilui  répondait  p.vec  la  con- 
viction d'un  âme  fervente  par  ces  mots  de  Yhnita— 
tion  :  ((  Ayez  confiance  en  Notre-Seigneur;  ceux  qui 
le  suivent  ne  marchent  pas  dans  îles  ténèbres  ;  il  les 
délivre  des  aveuglements  du  cœur.» 

—  Ma  sœur,  répliquait  Mlle  de  Lafauche,  celles 
qui,  comme  vous,  se  sont  volontairement  séparées  du 
monde,  peuvent  se  donner  entièrement  à  Dieu,  païce 
que  précisément  elles  n'ont  rien  à  craindre  des  aveu- 
glements du  cœur...  Elles  ne  les  connaissent  pas. 

—  Vous   vous   trompez,   ma   chère   demoiselle;    les 
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meilleures  parmi  nous  ont  eu  à  lutter  contre  les  entiraî- 
nements  du  monde...  Nous  sommes  toutes  'des  créa- 
tures fragiles,  et,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  plus  qu'une 
autre  expérimenté  la  faiblesse  humaine. 

Vous,  sœur  Alexis  ?  se  récriait  Ludivine  en  con- 
templant avec  un  étonnement  incrédule  le  calme  vi- 
sage de  la  religieuse. 

—  Oui,  moi-même...  Avant  de  me  réfugier  dans 
notre  maison,  j'ai  vécu  dans  le  monde;  j'en  ai  connu 
toutes  les  fausses  joies,  j'en  ai  partagé  toutes  les  illu- 
sions profanes,  et  j'en  ai  goûté  aussi  toutes  les  amer- 
tumes... 

Alors,  persuadée  que  pour  toucher  fortement  1  ame 
des  autres  il  faut  leur  livrer  entièrement  la  sienne,  elle 
contait  à  Ludivine  son  histoire.  Elle  s'était  passion- 
nément éprise  d'un  homme  qui,  à  la  veille  de  l'épouser, 
l'avait  abandonnée  en  apprenant  la  ruine  de  ses  pa- 

rents... 

—  J'en  ai  cruellement  souffert,  ajoutait-elle,  car  j'avais 
mis  tout  mon  coeur  en  lui...  J'ai  reconnu  alors  combien 
il  est  vain  de  placer  son  espérance  dans  les  créatures; 
i'ai  compris  qu'on  ne  devait  s'enorgueillir  ni  de  sa  ri- 
chesse, m  de  sa  jeunesse,  ni  de  cette  beauté  du  corps 
que  la  moindre  mhrmité  flétrit  et  corrompt...  Je  suis 
redevenue  humble,  j'ai  laissé  le  monde  me  fouler  aux 
pieds  et  j'ai  tout  reporté  à  Dieu,  parce  qu'en  Im  est  la 
seule  efhcace  consolation,  le  seul  amour  qui  dure... 

Mlle  de  Lafauche  écoutait  la  soeur  avec  une  muette 
surprise,  mais  ne  se  sentait  pas  convaincue.  Elle  se 
disait  comme  tous  ceux  qui  sont  jeunes  et  qm  abor- 
dent la  vie  avec  toute  la  confiance  présomptueuse  de 
la  vingtième  année  :  «  Il  est  possible  que  d'autres  se 
soient  trompés  ou  aient  été  trompés;  mais  moi  je  serai 
plus  chanceuse;  j'ai  mieux  placé  mes  affections  et  je  ne 
subirai  pas  les  mêmes  désenchantements. . .  » 

Au  bout  de  trois  semaines,  sœur  Alexis  fut  rappelée 
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par  la  supérieure  de  son  couvent.  Un  matin,  d'ie  prit 
congé  de  Ludivine. 

—  Je  vous  quitte'  à  regret,  lui  dit-elle,  mais  je  dois 
obéir  a  notre  Mère  qui  a  besoin  de  moi...  Je  voudrais 
chère  demoiselle,  vous  laisser  un  souvenir.  Vous  savez 
que  nous  ne  possédons  nen  en  propre;  pourtant  je 
pms  disposer  d'un  petit  livre  qui  me  suit  partout  et  qui 
m  est  précieux,  c'est  l'Imi^ahon...  Acceptez4e;  pro- 
mettez-moi d'en  jire  chaque  jour  une  page  en  pensant 

,  a  moi  et  purssiez-vous  y  trouver  pour  vos  peines  les 
consolations  qu'i'l  m'a  toujours  prodiguées... 

Elle  lui  tendit  un  petit  volume  in-32,  relié  en  ba- 
sane, et  souvent  feuilleté;  puis  elle  embrassa  Mlle  de 
Lafauche,  et,  portant  tout  son  mince  bagage  dans  un 

sac  d'étamme  noire,  elle  reprit  le  chemin  de  son  cou- 
vent. 

^  Dès  le  jour  même,  Ludivine,  fidèle  à  sa  promesse 
s  assit  près  de  sa  fenêtre,  en  face  du  jardm  ensoleillé. 
et  ouvrit  le  petit  livre  aux  feuillets  fripés  par  un  long 
usage.  Elle  connaissait  de  nom  seulement  Yhnitation. 
Elevée  par  un  père  bien  pensant  mais  pratiquant  peu, 
elle  n'était  pas  dévote  et  ne  trouvait  aucun  attrait  à  la 
lecture  des  ouvrages  de  piété.  Ce  jour-là,  un  printemps 
précoce  réveillait  la  sève  dans  les  arbres  sans  feuilles 
et  mettait  en  voix  les  oiseaux  épars  dans  les  massifs. 
Les  pruneliliers   et   les  abricotiers   se   couvraient    de 
fleurs  hâtives;  des  merles  sifflaient  à  la  lisière  du  boas 
de  Verrières  et  des  boutons  d'or  s'épanouissaient  aux 
berges    de    la    Bièvre    Ludivine    parcourut    quelques 
pages  ;  elles  parlaient  d'obéissance  et  de  soumission, 
de  mortification  et  de  détachement.  A  ceux  qui  veu- 
lent trouver  la  paix  du  cœur,  elles  recommandaient 
de   s'appliquer    à   s'affranchir   des  désirs  terrestres    : 
«  Ne  vous  occupez  pas  de  vos  propres  passions,  et  ne 
vous   inquiétez   point   des   choses  transitoares.  »   Eîîes 
célébraient  l'utilité   des   tribulations  qui  font  rentrer 


454  LUDIVINE 

l'homme  en  soi-même  et  lui  rappellent  la  vanité  des 
espérances  mondaines.  En  même  temps  elles  prê- 
chaient la  nécessité  de  la  solitude  et  les  douceurs  de 
la  vie  monastique. 

a  Lame  dévote,  disait  le  livre,  -s'améliore  dans  le 
silence  de  la  retraite...  Celui  qui  se  détachera  de  ses 
relations  et  de  ses  amis  sentira  se  rapprocher  de  lui 
Dieu  avec  ses  saints  anges. . .  » 

Et  dans  le  même  moment  les  souffles  tièdes  qui 
venaient  du  fond  du  ciel  azuré,  les  bourgeons  gonflés 
de  sève,  la  laiteuse  floraison  des  arbres  fruitiers  sem- 
blaient murmurer  à  l'oreille  de  Mlle  de  Lafauche  : 
(c  De  même  que  le  printemps  s'épanouit,  laisse  aussi 
s'épanouir  ta  jeunesse;  n'étouffe  pas  les  désirs  de  ton 
coeur  ;  sors  de  toi-même  comme  la  feuille  sort  du 
bourgeon  et  suis  les  lois  naturelles  qui  veulent  que 
toute  créature  donne  ses  fleurs  et  ses  fruits;  tourne- 
toi  vers  la  vie  comme  les  plantes  se  tournent  vers  le 

soleil.  » 

Ce  langage  de  la  nature  avait  pour  Ludivine  une  sé- 
duction plus  forte  que  les  austères  paroles  du  livre. 
Afin  de  l'écouter  avec  plus  d'attention,  elle  ferma  le 
petit  volume  à  la  reliure  usée  et  ne  le  rouvrit  guère 
qu'avec  un  sentiment  de  résignation  ennuyée.  Les  en- 
chariteme'nts    du  printemips    qui   renaissait   la  subju- 
guaient peu  à  peu  ;  la  joie  du  monde  extérieur  péné- 
trait en  elle,  assoopissant  ses  remords  et  répandant 
au  fond  de  son  âme  une  apparence  de  paix,  un  re- 
nouveau d'espérance.  Insensiblement  aussi,  elle  pen- 
sait avec  plus  de  complaisance  au  retour  éventuel  de 
Robert,  et  elle  songeait  avec  moins  de  scrupules  au 
droit   qu'elle  avait   mainitenant    de    disposer    de   son 
cœur  en  toute  liberté. 

(Cette  graduelle  évolution  s'opérait  silemciieusement 
à  la  faveur  d'un  isolement  absolu.  Ludivine  ne.  rece- 
vait personne,  et  le  seul  visiteur  admis  au  Pavillon,  le 
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docteur  Dambroise,  était  absent  pour  une  quinzaine. 
Quand  il  revint,  un  mois  s'était  déjà  écoulé  depuis  la 
mort  de  M.  de  Lafauche.  Ce  fut  avec  une  ém.otion  mal 
contenue  que  le  jeune  médecin  sonna  à  la  porte  de  l'or- 
pheline. Pendant  son  voyage,  il  avait  longuement  pensé 
à  elle,  et  la  précoce  apparition  du  printemps  avait  éga- 
lement fait  éclore  en  lui  un  renouveau  de  tendresse. 
Ayant  constaté  le  trouble  et  le  désespoir  de  Ludivine 
après  le  cruel  dénouement  qui  l'avait  séparée  de  son 
père,  il  supposait  qu'une  révolution  salutaire  s'était  pro- 
duite et  que  le  malheur,  en  la  frappant,  l'avait  amenée 
à  réfléchir  sur  rimprudence  avec  laquelle  elle  s'était  en- 
gagée à  Robert  Champlan.  Peut-être  alait-il  la  revoir 
assagie  et  à  demi  guérie  de  son  aveug'le  engouement 
pour  ce  coureur  d'aventures  ?  «  En  ce  cas,  songeait-il, 
rien  'n'est  perdu  et  je  puis  encore  essayer  de  gagner 
son  coeur.»  Aussi  fut-il  pris  d'une  sourde  palpitation, 
quand  la  servante  vint  lui  annoncer  que  Mlle  de  La- 
fauche serait  heureuse  de  le  recevoir. 

Dès  que  la  porte  du  salon  fut  ouverte,  ii  aperçut  la 
jeune  fille  qui  venait  au-devant  de  'lui.  Il  s'attendait  à 
la  retrouver  com'me  il  l'avait  quittée,  pâle,  accablée  de 
son  deuil  et  tourmentée  par  les  fantômes  qui  peu- 
plaient sa  'Solitude.  Il  fut  déçu.  Baignée  par  un  rayon 
de  soleil  tombé  dfes  fenêtres,  Ludivine,  blanche  en  ses 
vêtements  noirs,  se  mouvait  dans  la  lumière  avec  la 
grâce  et  la  vivacité  d'autrefois.  Son  désespoir  s'était 
changé  en  une  rêveuse  mélancolie  et  ses  yeux  clairs 
avaient  repris  leur  éclat  printanier. 

■ — •  Bonjour,  docteur,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main; 
il  nie  tardait  d'avoir  de  vos  nouvelles...  Je  suis  con- 
tente de  vous  revoir  en  bonne  santé. 

—  Mais  vous-même,  mademoiselle,  répondit-il  avec 
une  nuance  d'ironie,  vous  paraissez  vous  porter  mer- 
veilleusement. 

—  Oui,  soupira-t-elle,  ma  constitution  robuste  a  ré- 
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sisté  à  tout  et  je  continue  à  me  bien  porter,  malgré 
mes  chagrins... 

E'ile  fit  asseoir  Dambroise,  s'informa  de  son  voyage 
et,  pendant  quelques  minutes,  ils  échangèrent  distrai- 
tement quelques  phrases  banales  ;  mais  on  devinait  que 
leur  esprit  était  ailleurs  et  que  la  superficialité  de  leurs 
propos  ne  servait  qu'à  dissimuler  une  préoccupation 
dominante.  Incapable  de  se  contenir  longtemps,  Ludi- 
vine  fut  la  première  à  révéler  le  fond  de  sa  pensée... 

—  Monsieur  Dambroise,  commença-t-elle,  après  un 
silence,  voici  déjà  plus  d'un  mois  que  mon  père'  est 
mort... 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  J'ai  fait  part  de  mon  deuil  à  toutes  mes  co^nnais- 
sanoes...  Ne  pensez-vous  pas  que  je  doive  aussi  in- 
former M.  Champlan  de...  de  ce  qui  est  arrivé? 

A  ces  mots,  Hugues  rougit  et  ses  traits  se  contrac- 
tèrent. Au  dedans  de  lui,  il  sentit  un  choc  violent, 
comme  si  une  porte  d'airain  se  refermait  brutalement 
S'ur  ses  espérances. 

—  Je  vous  ai  remis  son  adresse  !  répondit-il  acerbe- 

ment. 

En  effet,  reprit  Ludivine  effarouchée  et  inter- 
prétant comme  un  blâme  la  sécheresse  de  cette  ré- 
ponse ;  je  sais  oti  lui  écrire  ;  mais  auparavant,  je  te- 
nais à  vous  consulteii...  sur  la  correction  de  ma  dé- 
marche ! 

Votre  opinion  doit  être  faite  à  ce  sujet,  made- 
moiselle ;  quant  à  la  mienne,  permettez-moi  'de  me  ré- 
cuser. 

Je  vois   que    vous   me    désapprouvez,    répliqua- 

t-elle...  Et  pourtant  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
laisser  ignorer  à  Robert  que  je  suis  désormais...  seule 

au  monde.  ^^    . 

—  Il  vous  tarde  donc  bien  de  le  revoir?  s'écria 
amèrement  Dambroise  en  se  levant  tout  d'une  pièce... 
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Excusez-moi,  mademoiselle,  de  prendre  si  vite  congé; 
je  suis  très  occupé  en  ce  moment  et  je  dois  rentrer 
à  Paris...  Mais  je  reviendrai  causer  avec  vous,  plus 
tard,  quand  je  serai  moins  bousculé...  Si  vous  avez 
besoin  de  mes  services,  écrivez-moi  :  je  m'empresserai 
de  me  tenir  à  votre  disposition. 

Et  il  partit  avec  tous  les  démons  de  ila  jalousie  dans 
le  cœur. 

Dès  le  lendemain,  Mlle  de  Lafauche  écrivit  à  Tunis. 
Ses  'derniers  scrupules  semblaient  apaisés  par  la  ti- 
mide consultation  qu'elle  avait  demandée  à  Hugues  et, 
sans  s'aiTeter  à  la  réponse  évasive  du  docteur,  elle 
croyait  ingénument  avoir  mis  ainsi  sa  'conscience  en 
repos.  En  quelques  mots  affectueux  et  attristés,  elle 
informait  Robert  de  la  mort  de  M.  de  Lafauche  et  lui 
faisait  savoir  qu'elle  restait  seule  au  Pavililon.  Son 
atitenfe  ne  fut  pas  longue.  Sa  'lettre  était  à  peine  partie, 
que  l'un  des  courriers  suivants  lui  apporta  des  nou- 
velles de  Champlan.  «  IMa  chère  'bien-aimée,  lui  man- 
dait-il, un  ami  m'apprend  le  malheur  qui  vous  est 
arrivé.  Je  prends  ma  part  de  votre  affliction,  mais  ma 
peine  est  adoucie  par  la  pensée  de  vous  revoir  bientôt. 
'  Je  m''embarque  demain  pour  rentrer  en  France  et 
avant  peu  je  serai  à  Vaupreux,  prêt  à  accourir  'près  de 
vo'US.  Je  vous  envoie,  en  attendant,  mes  plus  amoureux 
baisers  et  il  me  tarde  de  vous  serrer  dans  mes  bras. 
—  Votre  Robert.  » 

Bien  que  cette  épître  fût  faite  pour  la  réjouir  et  la 
rassurer,  elle  fit  éprouver  à  Ludivine  une  sorte  de  dé- 
convenue. La  jeune  fille  était  fâchée  d'avoir  été  de- 
vancée par  la  hâte  de  Champlan,  et  puis  elle  trouvait 
à  redire  aux  termiCS  mêmes  de  cette  lettre  trop 
prompte.  Elle  l'aurait  voulue  moins  allègre,  plus  ré- 
serv'ée,  plus  en  harmonie  avec  sa  situation  d'esprit.  Il 
lui  était  pénible  'ds  penser  que  si  ces  lignes  fussent 
tombées  sous  les  yeux  de  Hugues  Dambroise,  elles 
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auraient  encore  aocru  sa  mauvaise  opinion  et  ses  pré- 
ventions. 

Précisément  le  docteur  vint  quelques  jours  après  au 
Pavillon,  comme  s'il  eût  eu  le  pressentiment  de  ce  qui 
s'était  passé.  Dès  le  début  de  la  conversation,  Mlle  de 
Lafauche  le  mit  franchement  au  courant  de  la  pro- 
chaine arrivée  de  Robert. 

—  Déjà!  murmura  le  médecin  désagréablement  sur- 
pris. Votre  lettre  est  donc  partie  bien  vite  pour  qu'il 
ait  eu  le  temps  de  vous  écrire  et  de  se  mettre  en 

route?  ., 

—  Ma  lettre  ne  lui  était  point  parven^ie  quand  l'i 
m'a  envoyé  la  sienne...  Il  avait  été  instruit  de  mon 

deuil  par  un  ami...  _      tv/t    r-u 

—  Ha!  ha!  repartit  Hugues  avec  ironie.  M.  Cham- 
plan  est  plein  de  précautions...  Il  avait  chargé  un 
tiers  de  le  tenir  au  courant  de  ce  qui  pouvait  suryenir 
et  sans  attendre  votre  permission,  il  s'est  bâte  de 
rentrer  au  gîte...  Cela  s'appelle  agir  en  homme  pra- 
tique, mais  le  procédé  est  d'une  correction  douteuse    . 

__  Vous  interprétez  mal  son  empressement,  répli- 
qua Ludivme  froissée  ;  du  reste,  vous  avez  toujours  ete 
injuste  pour  Robert.  _         ,   •      m 

—  Je  ne  désire  qu'une  chose  :  l'avoir  mal  juge!... 

Et  il  arrivera  bientôt  ?  ,  . 

—  Dans  quelques  jours...  Quand , il  sera  ici  et  que 
vous  le  reverrez,  j'espère  qu'il  vous  fera  revenir  de  vos 

préventions. 

—  Nous  n'aurons  pas,  je  le  crains,  beaucoup  d  occa- 
sions de  nous  revoir,  répondit  froidement  Dambroase,     ^^ 

plus  que  jamais  je  vais  être  retenu  à  Pans  par  mes    | 
oirs   professionnels...    Adieu,   mademoiselle   Ludi-    ,, 


car 
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ANDRÉ  THEURIET, 

de  l'Académie  française. 

(A  suivre.) 


CENT  JOURS  DU  SIÈGE 

A    LA 

PRÉFECTURE  DE  POLICE 

(FRAGMENTS)  (i) 


I 

La  journée  et  la  soirée  du  31  octobre  1870  vues  dans  Paris.  — 
Comment  je  suis  devenu  préfet  de  police.  —  Pourparlers.  — 
Acceptation.  —  Vote  des  mesures  répressives. 

Paris,  dans  la  journée  du  31  octobre  1870.  n'avait 
pu  'deviner  les  événements  qui  menaçaient  le  Gouver- 
nement de  la  Défense  nationale  et  qui  troublèrent 
sa  sécurité  intérieure.  La  matinée  s'était  effacée  dans  la 

(i)  M.  Cresson,  qui  fut  préfet  de  police  du  gouvernement  de  In 
Défense  nationale,  fera  paraître  prochainement  ses  souvenirs  ï.uv 
cette  période  tragique  de  l'histoire  de  Paris  qui,  à  travers  les  hor- 
reurs du  siège,  aboutit  à  la  Commune.  Ces  souvenirs  ont  été  réu- 
nis avant  1875,  à  un  moment  où  les  événements  qu'ils  rapportent 
étaient  présents  dans  tout  leur  détail  à  la  mémoire  de  l'homme 
qui  était  peut-être  le  mieux  placé  pour  les  voir  et  les"  apprécier. 
M.  Cresson,  en  1881,  en  avait  du  reste  détaché  un  chapitre  qui 
parut  dans  la  Rev%ie  des  Deux-Mondes. 

La  publication  des  nouveaux  fragments  qu'on  va  lire  précède  de 
quelques  semaines  l'apparition  en  volume  de  Cent  Jours  dïi  siège 
à  la  Prrfecture  de  police  à  la  librairie  Plon-Nourrit  et  C'^ 
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triste  monotonie  du  siège.  Aux  yeux  ide  la  population 
familiarisée  .avec  les  appels,  les  exercices  et  les  parades 
de  la  garde  nationale,  les  nombreux  bataillons  descen- 
dus 'de  Belleville  et  de  Ménilmontant  devaient  être 
convoqués  régulièrement,  ou  bien  pour  une  revue,  ou 
bien  pour  une  de  ces  distributions  de  drapeaux  que 
prodiguait  l'ambition  municipale. 

Pour  ma  part,  j'avais  dépensé  les  heures  de  l'après- 
midi  au  Palais  de  justice,  à  quelques  pas  de  l'Hôtel  de 
Ville,  dans  une  réunion  du  conseil  de  l'ordre  des  avo- 
cats, spécialement  convoqué  par  l'initiative  du  bâton- 
nier, M"  Rousse.  Sans  la  moindre  préoccupation  de  la 
rue,  on  avait  examiné  la  question  de  la  rentrée  des 
tribunaux  et  des  usages  à  respetter  ;  la  (Messe  rouge  du 
Saint-Esprit  siérait-elle  célébrée  et  suivie  d'une  au- 
dience solennelle  ? 

Aucun  bruit  du  voisinage  n'avait  éveillé  l'attention. 
Après  la  délibération,  prolongée  par  des  conversations, 
chacun  avait  quitté  la  silencieuse  bibliothèque  de 
l'ordre  sans  la  moindre  appréhension  d'un  trouble  im- 
médiat. 

Aussi,  vers  six  heures  du  soir,  je  me  rendis  au  minis- 
tère des  finances,  chez  Ernest  Picard,  mon  ami  depuis 
vingt-cinq  ans.  Chaque  jour,  je  l'avais  prié  de  joindre 
au  courrier  du  Trésor,  peut-être  plus  exact  que  celui  de 
la  Poste,  une  lettre  adressée  à  ma  famille  :  d'ailleurs,  je 
devais  accompagner  le  ministre  chez  un  camarade,  dont 
la  table  nous  offrait  les  dernières  provisions  id'une 
ferme  abandonnée,  introduites  à  temps  dans  Paris. 

En  arrivant  rue  de  Rivoli,  sur  la  dernière  marche  de 
l'escalier  monumental  du  ministère  des  finances,  les 
huissiers  m'apparurent  agités,  inquiets.  Avant  toute 
question,  ensemble,  ils  me  dirent  l'Hôtel  ide  Ville  en- 
vahi, le  gouvernement  prisonnier,  le  général  Trochu, 
Favre,  sans  doute  morts,  fusillés;  enfin  Ernest  Picard, 
sorti  d'une  cohue  tumultueuse  et  menaçante,  sauvé  et 
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entouré  dans  son  cabinet  de  quelques  personnes.  Eanu 
par  ces  nouvelles,  j'entrai  sans  être  annoncé. 

Assis  devant  son.  bureau  dans  la  pleine  ilumière  de 
plusieurs  lampes,  Picard,  grave  malgré  son  sourire, 
écoutait  un  personnage,  long,  maigre,  âgé,  voûté  sous 
son  costume  d'officier  d'état-anajor  (Roger  du  Nord), 
qui  lui  disait  :  «Donnez-moi  un  ordre  écrit!  »  Avant  de 
m'avoir  aiperçu,  Picard  prit  une  feuille  de  papier,  écrivit 
rapidement  quelques  mots,  apposa  le  cachet  du  minis- 
tère à  côté  de  sa  signature;  alors  l'officier,  muni  du 
titre  qu'il  avait  réclamé,  se  retira  en  disant  :  «  Ce  sera 
fait  si  c'est  possible.  »  Ernest  Picard  lui  recommandait 
d'aller  vite.  En  le  reconduisant,  il  se  trouva  en  face  de 
moi  :  «C'est  la  Providence  qui  t'envoie,»  s'écria-t-il; 
puis,  me  confirmant  brièvement  ce  que  je  venais  d'ap- 
prendre :  «Tu  vas  m'aider;  cours  au  iministère  des 
affaires  étrangères;  que  les  .porites  en  soient  fermées 
devant  toi;  qu'on  se  tienne  prêt  à  repousser  une  sur- 
prise, peut-être  une  attaque  de  vive  force.  Vite  et  re- 
viens; je  t'attends.» 

On  ne  raisonne  ipas  à  l'heure  des  catastrophes  pu- 
bliques; sans  répondre,  je  sortis  en  courant  sous  la 
pluie  fine.  Au  ministère  ides  affaires  étrangères,  les  se- 
crétaires intimes  de  Jules  Favre,  son  gendre  Martinez 
del  Rio,  Perrin,  son  ami,  étaient  absents;  les  huissi^ers, 
sur  mon  invitation,  avertirent  le  secrétaire  général  de 
ma  présence;  je  ilui  transmis  les  avertissements  et  les 
injonctions  du  'membre  du  Gouvernement  de  la  Dé- 
fense nationale.  M.  de  Pontécoulant  était  déjà  prévenu. 
Sous  mes  yeux  cependant,  il  fit  fermer  grilles  et  portes; 
les  gardes  nationaux  prirent  le  rang  et  chargèrent  les 
fusils. 

Une  voiture,  rencontrée  à  la  sortie  du  quai,  me  fa- 
cilita l'avertissement  à  mon  hôte,  exposé  à  attendre 
ses  invités  en  grands  retards;  je  fus  reconduit  ensuite 
rapidement  au  palais  de  la  rue  de  Rivoli 
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Un  envoyé  de  Blaniqui,  chargé  de  prenidre  posses- 
sion du  ministère  des  finances,  venait  de  s'y  présenter. 
Ernest  Picard  l'avait  reçu;  il  l'avait  écouté  en  souriant 
devant  son  embarras,  il  lui  avait  demandé  coim'munica- 
tion  de  l'ordre,  signé  et  daté  à  l'Hôtel  de  Ville;  puis, 
avec  une  politesse  affectée,  il  avait  pris  «  la  permission 
de  d'arrêter  ».  On  avait  enfermé  l'intrus  idans  une  pièce 
du  ministère  que  gardaient  des  factionnaires  du  ba- 
taillon des  Finances,  composé  du  seul  personnel,  dès 
le  premier  moment  convoqué  et  'enfin  réuni. 

«  On  ne  bat  pas  le  rappel  !  Je  n'entends  rien.  Que 
font -ils  ?  »  me  dit  Eirnest  Picard,  en  achevant  le  récit  de 
l'aventure  du  messager  blanquiste.  «Je  te  supplie  de 
courir  à  l'état -imaj or  de  la  garde  nationale;  que  partout 
retentisse  la  générale;  qu'au  fur  et  à  mesure  de  leur 
réunion  les  bataillons  marchent  sur  l'Hôtel  de  Ville.  »  Je 
fis  remarquer  qu'on  m'avait  écouté  aux  Affaires  étran- 
gères ;  imais  je  n'avais  ni  qualité  ni  surtout  un  grade  et 
un  uniforme;  des  officiers  m'entendraient-ils?  m'obéi- 
raient-ils?  Alors,  sur  une  feuille  du  papier  spécial  au 
ministère,  Ernest  Picard  écrivit  : 

«  Cresson,  avocat,  est  délégué  auprès  de  rétat-major 
de  la  garde  nationale  à  l'effet  de  faire  battre  la  géné- 
rale dans  tous  les  quartiers  et  de  faire  diriger  sur  l'Hô- 
tel de  Ville  les  bataillons  formés.  » 

Cet  ordre,  timbré,  était  signé  :  «Pour  le  Gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale  :  Ernest  Picard.  » 

Deux  minutes  après,  je  m'adressai,  place  Vendôme,  à 
l'hôtel  de  l'état-major  de  la  garde  nationale,  au  premier 
officier  que  je  rencontrai.  C'était  M.  Lacaille,  depuis 
peu  juge  suppléant  au  tribunal  de  la  Seine.  «  Où  est  le 
général  de  la  garde  nationale  ?  —  On  ne  le  sait  ;  il  n'a 
pas  reparu  ici  depuis  l'après-midi.  —  Comment?  mais 
peut-être,  lui  aussi,  est  prisonnier  !  »  Je  produisis  l'ordre 
qui  constituait  mes  pouvoirs,  et  je  fus  conduit  à  la 
recherche  d'un  officier  supérieur. 
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Au  milieu  d'une  salle  brillante  de  lumières,  remplie 
d'officiers  d'état-major  qui  mangeaient,  buvaient  et  fu- 
maient autour  d'une  table  servie,  Lacaille  idécouvrit  un 
chef.  Celui-ci,  après  avoir  vérifié  mon  mandat,  affirma 
que  tout  se  (préparait  pomr  délivrer  l'Hôtel  de  Ville  : 
«  Des  bataillons  étaient  déjà  en  route  ;  on  comptait  sur 
cent  mille  hommes  !  » 

En  recommandant  de  réitérer  les  ordres,  d'en  presser 
l'exécution  sans  perdre  une  seconde,  j'emmenai  le  ca- 
pitaine Lacaille,  qui  rendrait  compte  au  g-ouvernement 
des  consignes  obéies,  et  recevrait  directement  ies  ap- 
pels nouveaux  à  transmettre.  Je  ne  me  retirai  pas  sans 
manifester  le  regret  étonné  de  voir  des  officiers  autour 
d'une  table  à  l'heure  d'un  danger  qui  menaçait  la  vie 
des  chefs  du  gouvernement.  On  m'expliqua  la  fatigue, 
l'épuisement  de  tous,  les  besoins  qu'impose  une  journée 
laborieuse;  on  ajouta  qu'on  avait  mis  la  main  sur  un 
autre  émissaire  de  Blanqui;  il  portait  rofdre  de  s'em- 
parer des  portes  de  Paris. 

Je  revins  avec  Lacaille  au  ministère  des  finances;  le 
compte  rendu  de  ma  mission  y  fut  aussi  court  que  fa- 
cile; le  tambour  retentissait  sous  les  arcades  de  la  rue 
de  Rivoli  et  dans  son  voisinage.  Ma  communication  se 
termina  par  la  mise  au  feu  de  l'ordre  qui  m'avait  ouvert 
l'hôtel  de  l'état -major.  A  ce  moment,  convoqués  par  le 
télégraphe,  des  commandants  des  secteurs,  amiraux, 
officiers  supérieurs  arrivaient  pour  s'asseoir  dans  un 
conseil  de  gouvernement;  je  me  retirai. 

Auprès  un  dîner  réduit  à  un  morceau  de  pain,  cette 
fois  en  uniforme,  le  fusil  sur  l'épaule,  je  me  hâtai  jus- 
qu'à l'Hôtel  de  Ville,  cherchant  mon  bataillon.  Sans 
l'avoir  trouvé  dans  l'immense  foule  armée  et  par  la  nuit 
sombre,  mouillé,  couvert  de  boue,  je  rentrai  chez  moi 
après  avoir  entendu  l'affirmation  répétée  par  mille 
bouclîes  de  la  délivrance  des  membres  du  gouverne- 
ment. 
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L'agitation  du  lenidemain  fut  extrême  dans  tous  les 
quartiers;  l'inquiétude,  la  'douleur,  la  colère  se  lisaient 
sur  chaque  visage  ;  les  mairies  étaient  entourées,  assail- 
lies; la  garde  nationale  se  groupait  devant  les  imaisons 
de  ses  capitaines;  on  lisait,  on  se  montrait  des  placai^ds 
signés  Etienne  Arago,  maire  de  Paris  ;  ils  annonçaient 
des  élections  'municipales.  Quelques  heures  après,  des 
affiches  nouvelles  démentaient  des  convocations  du  ma- 
tin. Puis,  surtout,  le  bruit  se  propageait  d'une  seconde 
attaque  insurrectiormelde  préparée  dans  les  faubourgs  ; 
une  bataille  des  rues,  sanglante  comme  celle  de  1848, 
devenait  imminente.  Ainsi  que  dans  ce  passé,  je  me 
préparai  à  me  joindre  à  ceux  qui  voulaient  le  respiect 
de  l'ordre,  des  lois  et  du  bon  sens  :  elle  serait  patrio- 
tique, la  lutte  contre  les  hommes  qui,  déjà,  dans  les 
journées  de  Juin,  avaient  frappé  mortellement  la  Ré- 
publique; par  leoirs  fureurs,  non  'seulement  ils  avaienti 
fourni  un  prétexte  au  coup  d'Etat  de  185 1,  mais  ils 
avaient  préparé  une  justification  à  l'empire,  acclamé 
contre  eux  par  la  France. 

Dans  le  souci  de  ces  réflexions,  j'avais  mêlé  le  senti- 
ment 'de  l'amère  ironie  'de  la  joie  de  l'ennemi,  quand,  le 
2  novembre  au  matin,  je  fus  arrêté  près  du  Palais- 
Royal  par  un  ami  qui  parcourait  l'Electeur  libre.  Ca 
journal,  suivant  lui,  annonçait  'que  le  gouvernem'ent  me 
voulait  choisir  pour  préfet  de  police  !  Je  ris  de  la  nou- 
velle ;  c'était  une  fable  ridicule  !  J'avais  tort  -.  la  feuille 
publique  avait  écrit  la  vérité. 

A  trois  heures  du  soir,  rue  du  Sentier,  on  sonnait 
à  ma  porte.  J'ouvris  moi-même  au  jeune  Pa'llain,  secré- 
taire particulier  d'Ernest  Picard;  ne  m'ayant  pas  trouvé 
au  Palais  de  justice,  il  m'avait  cherché  un  peu  partout. 
J'étais  demandé  chez  le  général  Trochu;  il  venait  me 
prendre  pour  m'y  conduire.  «  Je  ne  connais  pas  le  gé- 
néral et  je  n'ai  pas  l'honneur  d'en  être  connu  !  Que  me 
veut-on?»  Mon  interlocuteur  ne  le  savait  pas  bien; 
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mais  il  croyait  qu'il  s'agissait  de  me  charger  de  la  pré- 
fecture de  police.  Je  déclarai  net  mon  refus;  je  ne 
voulais  même  pas  aller  chez  de  gouverneur.  Pallam  in- 
sista vivement  :  Ernest  Picard,  Jules  Favre,  m'atten- 
daient; je  ne  pouvais  refuser  de  les  voir;  la  politesse 
et  les  devoirs  de  l'amitié  me  déterminèrent  à  suivre 
mon  guide. 

Au  Louvre,  Ernest  Picard  s'impatientait  .-  «As-tu  du 
courage  ?  »  me  dit-il  en  me  serrant  la  main.  Je  répondiii 
que  je  le  croyais.  «Il  faut  que  tu  nous  rendes  un  grand 
service  :  sois  préfet  de  police  !  »  Je  protestai  vivement. 
Où  étaient  mes  aptitudes,  mon  expérience,  mion  auto- 
rité pour  exercer  une  telle  fonction,  si  contraire  à  mes 
goûts,  à  ma  nature!  J'avais  une  familile  :  elle  avait 
besoin  de  son  chef;  me  nommer,  c'était  m'envoyer  à 
tous  •les  périls,  peut-être  à  la  mort.  «Et  nous,  reprit 
Picard,  ne  sommes-nous  pas  en  face  de  la  mort  ?  Si  des 
hommes   de   ton   caractère  nous   abandonnent,    à   qui 
veux-tu  que  nous  nous  adressions?  —  C'est  donc  un 
devoir  à  remplir,  un  sacrifice  imposé  par  d'intérêt  pu- 
blic? Jules  Favre  est-il  de  cet  avis?  —  Il  va  te  le 
dire,»  reprit  Ernest  Picard,  en  ouvrant  la  porte  d'un 
salon.  Juiles  Favre  en  sortit,  et  nous  nous  embrassâmes. 
Je  ne  l'avais  entrevu  qu'un  instant  depuis  mon  retour  à 
Pans;  il  était  horriblement  changé  et  vieilh;  sa  longue 
figure    avait    encore   grandi   par   l'amaigrissement;    le 
front  pâle,  presque  livide,  des  cheveux  tombants,  épais 
et  gris,  les  yeux  profondément  enfoncés,  caves,  entou- 
rés d'un  cercle  noir  et  bleuâtre,  des  lèvres  décolorées,  la 
taille  courbée  et  comme  écrasée,  tout  son  être  prouvait 
ses  travaux,  ses  efforts,  ses  veilles,  ses  chagrins  :  on 
devinait  des  luttes  avec  lui-même  pour  conserver  des 
espérances,  avec  d'autres  pour  subir  des  illusions.  Jules 
Favre  me  fit  l'honneur  de  répéter  la  prière  d'Ernest 
Picard;  il  voulait  m'associer  à  l'effort  contre  l'ennemi. 
L'autorité  du  patriotisme  est  puissante.  Après  une  der- 
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nière  résistance,  je  me  déclarai  à  la  disposition  du  gou- 
vernement. Imm-édiabement,  alors,  Jules  Favre  ^et 
Ernest  Picard  m'introduisirent  dans  le  cabinet  du  gou- 
verneur de  Paris;  ils  me  présentèrent  au  général  Tro- 

chu. 

Le  gouverneur  de  Paris,  dans  la  petite  tenue  de  son 
graide,  vint  à  moi,  en  me  fixant  d'un  regard  droit  et 
profond.  «  Monsieur,  me  dit-il,  je  n'ai  pas  l'honneur  de 
vous  connaître;  mais  sur  l'affirmation  des  aJnis  qui  esti- 
ment votre  caractère,  je  n'hésite  pas  :  vous  êtes  mon 

préfet  de  police.  » 

Comment  des  patriotes  ne  icomprendraient-ils  tpas 
mon  émotion  ?  Elle  était  grande  :  elle  mie  dominait.  ^ 

«  Puisqu'on  m'en  prie,  j'accepte  la  fonction  et  le  titre 
de  préfet  de  police,»  répondis-je;  «mais  c'est  avec  la 
volonté  de  remplir  les  devoirs  de  ma  charge.  Magistrat, 
je  ne  consens  à  servir  que  la  patrie  et  la  justice.  Je  ne 
veux  pas  subir  une  autre  journée  du  31  octobre.  Il  faut 
que  Paris  assiégé  obéisse  aux  lois  ;  je  n'entends ^  pas 
donner  ma  vie   sans  la  défendre;   permettez-moi  de 
vous  indiquer  les  deux  conditions  de  mon  concours.  » 
Le  général  Trochu,  sans  paraître  trop  étonné,  con- 
tinua ainsi  le  colloque  :  «  Quelles  sont  ces  conditions  ?  » 
«  Vous  me  rendrez  douze  cents  sergents  de  ville  ar- 
més du  fusil?  —  Les  sergents  de  ville  sont  de  pré- 
cieux soldats  que  les  chefs  des  postes  avancés  con- 
servent avec  jalousie;  cependant  je  comprends  la  néces- 
sité de  leur  présence  à  l'intérieur.  Je  vous  rendrai  huit 
cents  hommes  au  début;  le  reste  rentrera  par  détache- 
ments successifs.  —  Soit!  —  Alors,  votre  seconde  con^ 
dition?  —  Général,  si  de  nouvelles  attaques  insurrec- 
tionnelles  menacent  l'ordre   de   la  ville  investie  ^  par 
l'ennemi,  je  veux  pouvoir  compter  sur  la  force  d'une 
batterie  d'artillerie!» 

Le  gouverneur,  avant  de  répondre,  me  pénétra  de 
nouveau  du  re'garid;  mon  propos  lui  semblait  évidem- 
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ment  étrang-e;  il  répliqua  cependant,  après  une  pause 
qui  s'adressait  à  Jules  Favre  et  à  Ernest  Picard  silen- 
cieux :  «  Vous  pouvez  y  compter.  » 

Ces  derniers  mots  étaient  prononcés  au  moiment 
même  où  M.  Edmond  Adam,  préfet  de  police,  était 
annoncé  et  introduit  dans  le  cabinet  du  gouverneur.  Ce 
dernier  me  présenta  au  fonctionnaire  qu'il  qualifiait 
déjà  «  votre  prédécesseur».  Il  l'invita  à  «mettre  à  ima  dis- 
position, et  sans  retard,  les  rapports  'de  la  veille  et  de  la 
journée;  il  terminait  ila  conférence  en  nous  priant  de 
nous  retrouver  ensemble  dans  la  soirée  devant  le  gou- 
vernement réuni  ;  son  conseil  aurait  à  'consacrer  'ma  no- 
mination en  acceptant  la  démission  de  M.  Edmond 
Adam. 

Je  n'avais  jamais  vu  Edmond  Adam.  Son  nom,  de- 
puis 1848,  brillait  avec  un  certain  éclat.  Je  le  croyais 
un  républicain  modéré.  Sa  réputation,  malgré  des  rap- 
ports avec  des  financiers,  était  celle  d'un  'honnête 
homme.  Confiant  dans  ce  passé,  touché  par  la  bonne 
grâce  et  la  cordialité  de  son  attitude,  je  'm'ouvris  à  lui. 
En  montant  dans  sa  voiture,  je  lui  exprimai  mon  an- 
goisse sur  cette  situation  qui  im'était  imposée  à  l'im- 
proviste;  elle  me  sortait  de  l'obscurité  laborieuse  pour 
me  jeter  aux  exigences  redoutables  d'une  charge  pé- 
nible, politique.  Je  lui  demandai  quelles  raisons  déter- 
minaient un  citoyen  de  sa  valeur  à  donner  une  démis- 
sion après  quinze  jours  seulement  de  l'exercice  d'une 
fonction  à  la  hauteur  de  son  ^mérite. 

J'appris  alors  de  sa  bouche  qu'il  n'était  plus  d'ac- 
cord avec  la  majorité  du  gouvernement;  il  se  refusait 
aux  arrestations  des  coupables  de  l'attentat  du  31  oc- 
tobre. Sans  comprendre  une  telle  hésitation,  je  lui  dis  : 
«Ne  considérez-vous  pas  comme  le  plus  grand  des 
crimes  une  insurrection  devant  l'ennemi?  Dans  Paris 
assiégé,  l'envahissement  de  l'Hôtel  de  Ville,  la  séques- 
tration du  gouvernement,  les  menaces  de  mort,  les  vio- 
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lences  exercées  ?  —  Sans  idoute,  »  me  répliqua  Edmond  j 
Adam.  «C'est  un  crime!  mais  une  transaction  a  été  " 
faite  avec  les  envahisseurs  ;  une  parole  a  été  donnée,  et 
je  n'y  veux  pas  manquer  !  » 

Mon  étonneiment  devenait  de  la  stupéfaction.  «  Com- 
ment! une  transaction  consentie  avec  des  criminels  à 
propos  d'un  attentat  accompli  les  armes  à  la  main! 
Etait-ce  donc  ila  préfecture  de  police  qui  avait  donné 
sa  parole  d'amnistie  aux  chefs  de  la  lutte  qu'elle  de- 
vrait prévenir  et  réprimer  ?  Le  préfet  avait-il  agi  'seul 
avec  une  intention  politique  ?  »  Edmond  Adam  répon- 
dit à  ces  questions  :  «  Il  n'avait  aucun  engagement  per- 
sonnel ;  la  préfecture  de  police  n'avait  pas  de  rôle  dans 
la  transaction.  Des  membres  du  gouvernement,  Dorian 
plus  particulièrement,  avaient  engagé  leur  parole;  ils 
avaient  promis  une  véritable  amnistie  aux  'envahisseurs 
de  l'Hôtel  de  Ville  entourés  et  menacés  à  leur  tour.  » 
Mon  interlocuteur,  prié  de  dire  sa  pensée  sur  ma  li- 
berté d'action,  affirma  que  rien  ne  devait  préoccuper 
ma  délicatesse.  Je  n'avais  ni  directement  ni  indirecte- 
ment  à  m'inquiéter    d'actes   auxquels  je  n'étais   pas 

mêlé. 

Sur  ces  propos  nous  arrivâmes  à  la  préfecture  de 
police,  dont  Edmond  Adam  mie  montrait  îles  accès  par- 
ticuliers. 

Mon  prédécesseur  me  présenta  son  secrétaire  géné- 
ral, M.  Pouchet;  après  lui,  le  personnel  politique  et 
administratif  de  son  cabinet;  enfin  le  chef  de  la  police 
municipale,  M.  Ansart.  Ce  'dernier,  sur  un  ordre, ^ me 
remit  les  rapports  des  derniers  jours  et  des  dernières. | 
heures,  en  même  temps  tous  ceux  qui  se  multipliaient  | 
de  minute  en  minute;  il  ajoutait  à  ces  renseignements  | 
écrits  des  appréciations  convaincues.  _        ^    _    ,/ 

Depuis  la  journée  du  31   octobre,  la  situation  était  j 
restée  très  grave.  Plus  violente  dans  les  faubourgs,  à     | 
Belleville,   à  Ménàlmontant,   à  la  Villette,   l'agitation  jj 
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avait  Flourens  pour  chef  militaire.  A  cette  lieure  même, 
dans  l'église  de  BeJkville,  'du  haut  de  Ja  chaire  en- 
\'ahie,  un  orateur  dont  le  rapport  ne  savait  pas  le  nom 
échangeait  avec  ses  auditeurs  les  plus  cruels  reproches 
sur  ce  qu'ils  aippelaient  ensemble  ,1a  journée  perdue; 
des  mjures,  surtout  des  menaces  étaient  proférées 
contre  le  gouvernement.  On  se  promettait,  on  organi- 
sait une  décisive  invasion  de  l'Hôtel  de  Ville  par  une 
autre  descente.  Pour  ce  coup,  on  n'aurait  pas  d'hésita- 
tion à  propos  des  prisonniers,  une  première  fois  arra- 
chés aux  fusils  et  à  une  exécution  sommaire. 

Je  me  préparais  à  sortir  de  la  Préfecture,  quand 
Edmond  Adam  m'invita  à  accepter  son  dîner.  Je  dus 
refuser  cette  politesse.  J'avais  été  enlevé  de  ma  maison, 
où  je  devais  être  attendu;  quelques  dispositions  inté- 
rieures étaient  indispensables  puisque  je  devais  vivre 
nuit  et  jour  désormais  à  Thôbel  préfectoral.  D'ailleurs 
j'étais  dominé  par  le  désir  d'avertir  immédiatement 
Ernest  Picard  et  Jules  Favre  des  constatations  des 
rapports  que  j'avais  lus,  des  affirmations  que  j'avais 
entendues;  donc,  malgré  l'insistance  gracieuse  dont 
j'étais  le  sujet,  je  réussis  à  saisir  un  'moment  de  liberté, 
en  promettant  d'ailleurs  de  revenir  dans  ila  soirée  pour  ' 
étudier  les  derniers  mouvements  surveillés,  et  pour  ac- 
compagner ensuite  mon  prédécesseur  devant  le  conseil 
gouvernemental. 

J'usai  dans  deux  visites  les  heures  qui  m'apparte- 
naient ;  la  première  était  due  à  Ernest  Picard  ;  il  sut 
ce  qui  se  passait  dans  les  faubourgs. 

La  seconde  visite  était  plus  intime.  Ma  belle-mère 
n'avait  pas  consenti  à  quitter  son  fils  Albert  Choppin, 
resté  dans  Paris.  Elle  m'attendait,  comme  chaque  jour, 
pour  parler  de  sa  fille  et  de  mes  enfants.  En  appre- 
nant la  recherche  dont  j'avais  été  l'objet,  elle  me 
montra  un  véritable  désespoir,  me  rappelant  d'abord 
ma  promesse  aux  miens,  abandonnés  en  province,  de 


470  CENT   JOURS   DU   SIÈGE 

n'être  que  soldat  dans  la  garde  nationale;  puis  mes      \ 
refus  antérieurs  des  magistratures  judiciaires;  elle  me 
supplia  de  ne  pas  subir  des  périls  imminents;  pour 
l'avenir,  elle  'me  'montrait  l'ingratitude  qui  attend  et  qui 
paye  les  sacrifices  les  pius  purs. 

Je  la  quittai  plus  triste,  ébranlé,  prêt  à  tenter  un 
nouvel  effort  pour  conserver  complète  mon  indépen- 
dance. 

Mon  retour  à  la  Préfecture  était  attendu  ;  je  fus  in- 
troduit dans  le  salon  que  présidait  Mme  Ed'mond 
Adam,  entourée  du  personnel  du  cabinet  de  son  mari. 
Après  des  présentations,  et  en  acceptant  du  café,  je 
priai  la  fem^me  de  mon  prédécesseur  d'insister  avec  moi  _; 
auprès  de  lui  pour  le  déterminer  à  retirer  une  démis- 
sion dont  la  cause  n'était  pas  sérieusement  discutable. 
J'ajoutai  ce  qu'exigeaient  les  convenances  ;  mais  je 
n'obtins  avec  des  sourires  que  des  réponses  étudiées. 
Ceux  qui  nous  écoutaient  semblaient  heureux  de  la 
retraite  de  leur  chef  ;  leur  attitude  délivrée  m'annon- 
çait le  poids  de  la  chaîne  à  porter  ;  tous  accusaient  d'ail- 
leurs le  tort  du  gouvernement  ;  suivant  eux,  il  man- 
quait à  un  devoir  en  ordonnant  des  poursuites,  d'ail- 
leurs imipolitiques,  contre  les  coupables  amnistiés  par 
des  promesses  jurées  au  moment  du  danger  d'une  fu- 
sillade. 

Je  pus  bientôt  quitter  le  salon  pour  me  livrer  à 
l'examen  important  des  dépêches  et  des  rapports  du 
soir.  Edmond  Adam,  en  m'abandonnant  devant  ces 
pièces,  promit  de  se  rendre  directement  au  Louvre. 

Je  l'y  retrouvai,  mais  seulement  aiprès  une  confé- 
rence obtenue  de  Jules  Favre  ;  le  vice-président  re- 
poussa ma  prière  d'éloigner  le  calice  dont  je  devinais 
les  amertumes  ;  il  avait  invoqué  mon  dévouement  dans 
des  termes  qui  n'admett.ent  pas  les  résistances.  Au 
moment  de  le  quitter,  je  fus  aperçu  par  mon  prédéces- 
seur; il  m'avertit  que  sorti  du  conseil,  devcint  lequel  il 
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me  précédait,  il  ne  s'occuperait  plus  en  rien  des  obli- 
gations et  des  soucis  de  Ja  fonction  ;  elle  n'était  plus 
la  sienne  ;  je  coucherais  à  la  Préfecture,  et  il  ne  res- 
terait, jusqu'au  lendemain,  dans  l'appartement  de 
Mme  Adam  que  pour  me  fournir  les  renseignements 
dont  je  pouvais  avoir  besoin  après  ceux  que  j'avais 
acquis  par  les  dépêches,  les  rapports  et  le  dépôt  dans 
mes  mains  d'une  liste  de  vingt-huit  noms,  ceux  des  plus 
coupables  entre  les  accusés  du  3 1  octobre. 

La  conférence  d'Edmond  Adam  avec  le  gouverne- 
ment fut  longue.  Après  avoir  promené  mon'  attente  au 
milieu  des  secrétaires  du  général-gouverneur  parmi  les- 
quels je  remarquai,  avec  M.  Ksempfen,  Pierre  Véron  du 
Charivari,  en  costume  d'officier  d'état-major,  je  des- 
cendis pour  éviter  des  questions.  Mon  absence  avait  été 
d'un  instant;  au  retour,  un  aide  de  camp  m'annonça 
que  j'étais  attendu  par  le  conseil;  mon  prédécesseur 
était  parti.  On  m'assurait  qu'on  avait  entendu  le  bruit 
sourd  d'une  discussion  violente,  puis  qu'Edmond  Adam, 
sortant  très  animé,  avait  prié  les  officiers  de  service  de 
me  prévenir  qu'il  rentrerait  à  la  Préfecture  pour  m'y 
faire  place. 

Je  fus  introduit,  après  cet  avis,  dans  la  salle  des 
séances  du  gouvernement.  Le  vaste  salon  idu  Louvre 
était  plein  de  lumùères;  elles  éclairaient,  ici  un  guéridon 
chargé  de  verres  et  de  rafraîchissements,  là  un  bureau 
autour  duquel  étaient  assis,  des  plumes  aux  mains>  Hé- 
rold,  Durier,  Dréo,  gendre  de  Garnier-Pagès;  au  milieu, 
la  table  du  conseil  entourée  de  fauteuils  dans  lesquels, 
avec  des  attitudes  peu  officielles,  s'enfouissaient  les 
membres  du  Gouvernement  'de  la  Défense  nationale. 
On  avait  tort  de  leur  reprocher,  à  Paris  du  anoins,  'le 
goût  du  costume  et  des  galons  ;  leur  simplicité  ressem- 
blait a  de  l'abandon  ;  elle  ne  pouvait  être'  dépassée.  Les 
yeux  de  tous  étaient  fixés  sur  moi;  le  général  Trochu, 
m'invîtant  à  prendre  un  siège  à  côté  de  Jules  Ferry, 
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m'annonça  qu'à  l' unanimité,  le  gouvememient  consa- 
crait son  choix,  'Ct  me  nommait  préfet  de  police.  Il  fut 
appuyé  dans  sa  déclaration  par  Emmanuel  Arago,  qui 
s'écria  :  «  Sans  doute,  s'il  croit  pouvoir  accepter  ;  hier 
je  voulais  le  nommer  premier  avocat  général.  » 

Le  gouverneux  n'écouta  pas  ma  réponse,  et  ajouta  : 
{(Monsieur  le  préfet,  sitôt  venu,  sitôt  pendu;  voulez- 
vous  nous  donner  votre  avis  sur  la  question  qui  nous 
divise  ?  Peut-on,  pouvez-vous  arrêter  cette  nuit  les  in- 
dividus dont  voici  les  noms?»  Et  il  me  présentait  en 
même  temps  la  liste  des  vingt -huit  accusés  que  m'avait 
déjà  produite  Edmond  Adam. 

Je  répondis  «  que  les  lois  de  l'état  de  siège  comman- 
daient ces  arrestations  contre  des  coupables  dont  les 
crimes  avaient  pour  victimes  et  pour  témoins  les  mem- 
bres eux-mêmes  du  gouvernement.  Mais  cet  acte  de 
poursuite  provoquerait,  à  n'en  pas  douter,  des  scènes 
tapageuses,  au  moins  des  reproches  que  l'empire  avait 
connus  en  arrêtant  Mégy  avant  le  Jever  du  jour  ; 
d'autre  part,  les  élections  plébiscitaires  sur  la  ratifica- 
tion des  pouvoirs  du  gouvernement  avaient  été  fixées 
au  lendemain.  Etait-il  politique  de  permettre  aux  jour- 
naux, extrêmes  dans  l'attaque,  d'accuser  les  membres 
du  gouvernement  d'avoir  cherché  à  influencer  lies  éikc- 
teurs  par  des  mesures  de  répression  ?  Surtout  enfin  je 
ne  connaissais  lencore  ni  le  personnel  ni  les  moyens 
d'action  de  la  Préfecture.  Il  n'était  pas  douteux  que 
tout  mouvement  nouveau  serait  contenu  et  réprimé, 
qu'au  cas  de  flagrant  délit  les  coupables  seraient  arrê- 
tés; mais  j'étais  dans  rimpuissanoe  matérielle,  à  cette 
heure  de  La  nuit,  de  réaliser  d'exécution  idu  mandat 
d'amener  que  j'étais  prêt  d'ailleurs  à  rédiger  et  à  lan- 
cer contre  les  organisateurs  de  l'attentat  du  31  oc- 
tobre. Ne  valait-il  pas  mieux  assurer  les  préparatifs  die 
ces  arrestations  et  les  exécuter  le  matin  'même  du  dé- 
pouillement du  vote  populaire  »  ?  Cette  proposition  fut 
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appréciée  et  acceptée.  Le  gouvernement,  alors,  à  la  de- 
mande ide  plusieurs  de  ses  membres,  procéda  de  suite 
au  vote  sur  la  question  de  savoir  si  des  arrestations 
seraient  faites.  Il  les  décida;  une  minorité  de  quatre 
voix  les  avait  repoussées.  Je  sortis  du  Louvre  portant  à 
la  préfecture  de  police  le  décret  qui  me  nommait  son 
chef. 

Edmond  Adam  attendait  mon  arrivée.  Encore  ner- 
veux et  irrité,  il  me  dit  «  avoir  eu  avec  Jules  Ferry  une 
scène  d'une  violence  extrême,  mêlée  de  démentis;  on 
l'avait  modéré  et  forcé  d'accepter  une  main  offerte  ; 
puis,  devant  cette  forme  de  réconciliation,  plusieurs 
ayant  insisté  pour  le  retenir  dans  son  poste,  il  avait 
rejeté  les  sollicitations  en  fuyant  (pour  rendre  sa  résolu- 
tion irrévocable». 

Après  cette  confidence  faite  à  haute  voix,  presque 
bruyante,  Edmond  Adam  me  mit  en  possession  des 
clefs  des  bureaux  et  me  laissa  ensuite  en  face  du  per- 
sonnel administratif  du  cabinet,  à  la  tête  duquel 
MM.  Gaultier  de  Nayelle,  Collet  et  Naudin  se  distin- 
guaient par  une  pratique  attentive  qui  ne  connaissait 
ni  le  repos  du  jour  ni  celui  de  la  nuit.  Je  reçus  par  leur 
initiative  le  mot  d'ordre  de  la  Plaoe  de  Paris  ;  avec  eux 
les  précautions  ordinaires  furent  arrêtées.  Le  service 
de  vigilance,  commandé  par  l'un  d'eux,  ne  devait,  lui 
non  plus,  quitter  la  Préfecture;  on  m'appellerait  pour 
tout  événement  un  peu  sérieux. 

A  cette  heure  encore  le  chef  de  la  police  municipale 
me  communiqua  de  précieux  renseignemientSi  sur  l'en- 
semble de  l'administration.  Puis  une  longue  conférence 
s'ouvrit  avec  le  chef  du  personnel.  Il  fut  chargé  de  pré- 
parer pour  le  lendemain  un  tableau  confidentiel  du 
service  et  des  notes  de  chaque  commissaire  de  police. 
On  m'ouvrit  enfin  la  porte  de  la  chambre  aux  tentures 
jaunes  où  couchait  le  préfet  de  police  de  l'empire.  En 
regardant  des  sonnettes  qu'enroulait  un  morceau  de 
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parchemin  précisant  leur  usage,  demi-vêtu,  je  me  jietai 
sur  oe  lit,  oià  j'ai  si  rarement  trouvé  le  sommeil  et  ja- 
mais le  repos. 

Sans  ambition  politique,  sans  calcul  d'aucune  nature, 
malgré  les  protestations  de  la  raison,  imais  fortifié  par 
l'amour  de  la  patrie  et  la  volonté  de  la  servir  contre 
l'ennemi,  j'étais  fonctionnaire,  voué  à  irhonneur  d'être 
accablé  par  les  uns  de  rernerciements  flatteurs,  inatten- 
dus, étranges  (i)  ;  d'être  criblé  par  les  autres  d'injures, 
d'insultes,  de  menaces.  Par  la  foule  et  ses  maîtres,  dès 
le  lendemain,  en  effet,  n'étais- je  pas  qualifié  Piétri  III  ! 


II 

Premières  commr.nications.  —  Les  bombes  Orsini. 


Le  lendemain^  à  la  suite  des  conférences  et  des 
études  avec  les  chefs  de  service,  mêlées  des  soins  ra- 
pides qu'imposaient  l'habitation  et  la  vie  matérielle 
dans  l'hôtel  ide  la  rue  de  Jérusalem,  commença  un  en- 
tretien sérieux  avec  M.  Edmond  Adam,  qui  se  présen- 
tait, suivant  ses  promesses,  pour  élucider  des  affaires, 
ou  rencontrées  par  son  administration,  ou  personneiUes 
à  sa  gestion  ;  elles  nécessitaient  un  règlement. 

L'attention  d'Edmond  Adam  se  conoentra  d'abord 
sur  un  dossier  relatif  à  une  fabrication  de  bombes 
explosives,  depuis  la  veille  ouvert  et  annoté  sur  le 
bureau  préfectoral.  «  Vous  l'avez  lu  ?  »  dit-il.  c(  Cela 
vous  paraît-il  grave  ?  »  Sur  une  réponse  affirmative,  il 

(i)  Un  magistrat,  réputé  pour  sa  fermeté,  envoya  une  des  nom- 
breuses cartes  que  reçoit  un  nouveau  préfet.  L'enveloppe  ,de  cette 
carte  était  épaisse  et  soigneusement  fermée;  pourtant  une  bande 
de  papier  entourait  et  cachait  encore  le  nom,  le  titre,  l'adresse 
gravée  dans  le  vélin;  seulement  sur  le  papier,  sans  chiffre,  en  gros 
caractère  d'impression,  on  avait  écrit  cette  invocation  :  Esiovir. 
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ajoutait  .-   «Je  voulais  le  commimiquer  au  gouverne- 
ment  ;  il  le  connaîtra  par  vous.  » 

Passant  à  un  autre  sujet,  Edmond  Adam  montra  et 
ouvrit  le  meuble  en  bois  des  îles  sous  lequel  se  cachait 
le  fer  épais  de  la  caisse  des  fonds  secrets.  Dans  ses 
compartiments,  entassées  à  côté  de  papiers  et  'd'impri- 
més officiels,  s'empilaient  des  armes,  anciens  et  mo- 
dernes pistolets  de  propoirtions  diverses;  quelques' 
pièces  de  luxe  portaient,  avec  le  nom  de  Napoléon, 
leur  donateur,  celui  du  destinataire,  M.  Piètri.  A  propos 
de  ces  engins  défensifs,  Edmond  Adam  offrit  et  fit 
accepter  à  son  successeur  un  revolver  à  sept  coups  qui 
avait  été  et  resta  un  compagnon  de  jour  et  de  nuit. 
Puis  la  caisse  des  fonds  secrets  fut  comptée  ;  elle  con- 
tenait deux  sommes  :  l'une  de  moins  de  dix-huit  cents 
francs,  solde  du  versement  d'octobre;  l'autre  de  cin- 
quante mille  francs,  saisis  sur  un  Allemand  en  fuite, 
peut-être  un  espion.  Je  demandai  l'autorisation  d'ajppe- 
1er  la  comptabilité.  M.  de  Bullemont,  son  chef,  fut 
chargé  d'encaisser  le  solde  des  fonds  secrets  et  de  ver- 
ser à  la  caisse  des  consignations  les  cinquante  mille 
francs  qui  ne  devaient  pas  rester  sous  la  main  et  -sous 
la  responsabilité  du  cabinet  préfectoral.  Edmond  Adam 
s'associa  au  sentiment  qui  décidait  l'ordre  immédiate- 
ment exécuté  ;  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  reçu  le  porte- 
feuille saisi.  Les  questions  d'argent  touchent  si  pro- 
fondément la  délicatesse  qu'elles  ne  peuvent  soulever 
de  contradictions. 

Après  avoir  fermé  le  meuble  vidé  d'argent,  dont  iî 
remit  les  clefs,  Edmond  Adam  ajouta,  en  tirant  de  son 
habit  deux  paipiers  :  «Voici  des  lettres  dont,  pour  vous 
comime  pour  moi,  je  dois  me  dessaisir  ;  je  les  recom- 
mande expressément  à  votre  vigilance  .-  d'abord  le  dé- 
cret de  Gambetta  maintenant  rordonnancement  avec 
l'usage  des  fonds  secrets;  qu'il  ne  se  perde  pas!  On 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  advenir.   Cet  autre  titre  est 
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l'ordre  ide  procéder  aux  arrestations  que  vous  allez 
pratiquer;  il  est  signé  :  Jules  Favœ,  ministre  de  l'in- 
térieur ;  il  porte  mon  nom,  mais  il  vous  appartient.  » 

J'appelai  l'employé  des  archives  Labat  et  je  lui  livrai, 
pour  son  dépôt,  le  décret  de  Gambetta  ;  ce  document 
nécessaire  appartenait  à  la  Préfecture.  Quant  à  l'ordre 
relatif  aux  arrestations,  je  déclarai  ne  l'accepter  que 
pour  le  restituer  au  'ministre  qui  l'avait  signé.  En  effet, 
je  ime  rendis  au  ministère  des  affaires  étrangères  pour 
y  présenter  un  premier  rapport  verbal.  Au  refus  de 
Jules  Favre,  qui  insistait  pour  laisser  dans  ses  mains 
l'ordre  écrit  de  procéder  ià  des  arrestations  dont  le  mi- 
nistre assumait  la  responsabilité,  le  préfet  reprit  le  pa- 
pier, le  déchira  et  le  jeta  au  feu  en  disant  :  «  J'accepte 
et  je  veux  garder  seul  la  responsabilité  des  actes  de  ma 
fonction  ;  ils  sont  mon  devoir  et  je  suis  couvert  par  ma 
conscience  ;  d"ailteurs,  un  ordre  écrit  est  inutile  entre 
vous  et  moi.  »  Au  .ministre,  touché  de  ce  langage  et  de 
cet  acte,  je  révélai  aussitôt  les  constatations  du  dossier 
des  bombes  Orsini.  Le  maire  de  Montmartre,  M.  Cle- 
menceau, avait  autorisé  et  comime  municipalisé  une 
fabrique  de  ces  engins  terribles.  Par  tm  accident  sé- 
rieux, une  explosionj  la  préfecture  de  police  avait 
connu  cette  dangereuse  ingérence  dans  la  manipula- 
tion de  la  «dynamite».  Un  dépôt  de  ces  bombes  exis- 
tait ;  dès  le  matin,  des  instructions  avaient  été  données 
pour  sm-veiller  les  abords,  de  l'atelier  et  du  magasin  ; 
le  ministre  de  l'intérieur  était -il  disposé  à  laisser  à  la 
tête  de  la  mairie  de  Montmartre  un  personnage  qu'il 
fallait  déférer  à  la  justice  s'il  n'avait  pas  une  autorisa- 
tion expresse  difficile  à  imaginer  ? 

Le  'ministre  réserva  les  vérifications;  il  soumettrait 
la  décision  au  gouvernement,  qui  statuerait  dans  la 
soirée.  Je  ne  sortis  de  cette  conférence  que  pour  vi- 
siter le  général-gouverneiir.  Celui-ci  reçut  à  son  tour 
les  communications  et  sur  l'ensemble  de  ila  situation 
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et  sur  la  fabrication,  sans  idoute  clandestine,  ides  bombes 
de  Montmartre.  Je  suppliai  ensuite  le  général  Trochu 
de  n'avoir  aucune  hésitation  sur  le  concours  qu'il  au- 
rait à  demander  à  m-on  activité  et  à  mon  dévouement 
contre  tous  les  désordres. 

Cette  conversation  parut  impressionner  le  gouver- 
neur de  Paris  ;  il  me  tendit  la  main  en  me  remerciant. 
Au  même  moment,  alors  que  la  confiance  d'un,  tête -pa- 
tate, qui  autorise  la  liberté  des  pensées  et  des  paroles 
intimes,  semblait  certaine,  d'une  fenêtre  dans  laquelle 
le  masquait  une  tenture,  sortit  le  générali  Schmitz,  chef 
de  l'état-major  général;  avec  le  ton  rude  et  sincère 
d'un  soldat,  il  me  dit  :  «Vous,  vous  êtes  un  brave 
homime  !  Moi  aussi,  je  vous  demande  la  main.  » 

J'appris  alors  des  d'eux  généraux  la  rentrée  de  six 
cents  sergents  de'  ville  ;  ils  devaient  reprendre  le  service 
intérieur.  Le  général  Trochu  n'avait  oublié  ni  les  condi- 
tions de  la  veille,  ni  sa  proimessie  ;  il  l'exécutait  pom-  le 
nombre  qu'il  pouvait  me  donner. 

Preuve  déplorable  de  l'indiscipline,  devenue  une 
sorte  de  droit.  Dès  cette  heure  du  siège,  une  démarche 
imprévue,  improbable,  imposisible,  me  surprenait  au  re- 
tour à  l'hôtel  de  la  rue  de  Jérusalem.  Une  compagnie 
de  mobiles,  lieutienant  en  tête,  venait  réclamer  les  armes 
et  le  drapeau  rouge  enlevés  par  leur  élan  à  des  assié- 
geants de  l'Hôtel  de  Ville  dans  la  soirée  du  31  oc- 
tobre. «  Ce  trophée  nous  appartient,  disait  l'officier,  et 
puisqu'on  m'Ct  en  liberté  les  scélérats  que  nous  avons 
désarmés  et  arrêtés,  nous  ne  voulons  pas  du  moins 
qu'on  leur  rende  des  fusils  et  leur  sale  drapeau.  »  Je  dus 
renvoyer  au  devoir  'militaire  ces  réclamants  presque 
séditieux,  mais  pleine  d'une  noble  irritation;  je  leur 
affirmai  que  la  justice  serait  appelée  à  juger  les  cou- 
pables. 

Après  l'accueil  de  cette  première  députation,  une 
autre  cérémonie  s'imposait.  Averti  de  l'usage  néces- 
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saire  id'une  réception  officielle,  j'avais  voulu  voir  sans 
retard  les  fonctionnaires  de  r'administration,  les  com- 
missaires de  police  et  les  officiers  de  la  gande  munici- 
pale. Au  personnel  de  la  Préfecture,  chefs  de  division 
et  chefs  des  bureaux,  promesse  fut  faite  'de  les  dé- 
fendre contre  l'assaut  des  solliciteurs  et  de  les  garantir 
contre  l'ingratitude  disposée  à  méconnaître  le  dévoue- 
ment et  les  services;  tout  se  ferait  dans  radministration 
pour  et  par  la  loi;  le  préfet  ne  retiendrait  jamais 
d'autre  recommandation  que  >oe'lle  idu  devoir  'rempli. 

Aux  commissaires  de  police,  le  langage  tenu  fut  net 
et  précis  :  «.  Ils  se  devaient  à  tous  dans  le  malheur  pu- 
blic, sans  distinction  des  opinions,  de  la  situation  des 
citoyens;  leur  activité  'ne  devait  pas  négliger  la  poux- 
suite  des  crimes  et  des  délits.  Us  trouveraient  le  préfet 
devant  eux,  à  côté  d'eux  et  derrière  eux;  les  nouveaux 
prendraient  exemple  sur  les  anciens,  habitués  à  la  dis- 
cipline et  à  ses  nécessités.  Chacun  était  assuré  de  con- 
server sa  situation  sous  la  'seule  condition  de  servir  avec 
fidélité  la  patrie  et  la  loi.  Certes,  on  avait  bien  légère- 
ment parlé  de  supprimer  la  préfecture  de  police.  Ses 
fonctionnaires  ne  savaient-ils  pas  que  la  grande  cité  ne 
pouvait  se  passer  de  l'institution  séculaire  qtii,  au  nom 
de  toius  et  pour  tous,  veille,  écoute,  et  surtout  'protège 
et  défend  l'ordre  social  contre  les  dangers  d'où  qu'ils 
viennent  ?  » 

Après  ices  fonctionnaires,  dont  le  courage  est  le 
moindre  imérite,  le  corps  des  officiers  de  la  garde  mu- 
nicipale fut  présenté  par  le  colonel  Valentin.  Dan-S 
ma  réponse  à  un  compliment  énergique,  «je  rappelai 
que  je  n'avais  pas  le  bonheur  de  porter  l'épée;  mais 
que,  chargé  dans  des  circonstances  doulo'ureuses  et 
déplorables  de  donner  des  ordres  à  des  soldats  d'élite, 
je  ne  manquerais  pas  à  ma  fonction  ;  je  pourrais  peut- 
être  avoir  besoin  de  recourir  à  leur  autorité,  aux  né- 
cessités de  la  force;  mais  à  cette  heure  redoutable, 
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quand  traction  militaire  sera  rendue  inévitable,  le  pré- 
fet voudra  riionneur  non  pas  d'envoyer  ses  troupes  au 
rlanger  :  il  les  y  conduira.  » 

Vingt  commissaires  de  police,  en,  sortant  du  salon 
préfectoral,  avaient  été  touchés  isolément  par  l'ordre 
secret  de  se  présenter,  à  une  heure  fixe,  dans  le  ca- 
bmet  du  préfet;  celui-ci  consacra  les  dernières  heures 
de  ce  jour  à  l'étude  des  attributions,  des  services  et 
surtout  du  ipersonnel;  il  eut  alors  le  regret  d'ajpprendre 
la  perte  de  la  collaboration  espérée  d'Albert  Liouville, 
qui  écrivait,  le  3  novembre,  les  efforts  qu'il  avait  mul- 
tipliés pour  déterminer  sa  sœur  et  Ernest  Picard,  son 
mari,  à  lui  permettre  d'abandonner  ses  fonctions  au 
ministère  des  finances  et  d'entrer  à  la  préfecture  de 
police,  le  chagrin  d'avoir  échoué,  l'honneur  d'avoir  été 
jugé  capable  et  digne  de  l'œuvre  difficile  et  dange- 
reuse, etc.  Bientôt  après  l'arrivée  de  cette  lettre,  Liou- 
ville venait  chez  le  préfet  avec  M.  Léon  Renault;  il 
sollicitait  pour  ce  dernier  la  fonction  qu'il  abandon- 
nait. M.  Léon  Renault  promettait  de  la  remplir  avec 
un   dévouement   dont  il  affirmait,   en  multipliant  des 
caresses   flatteuses,    «  connaître    le    modèle;  »    il    fut 
nommé  secrétaire  général,  tandis  qu'Albert  Choppin, 
avocat  à  la  cour  de  cassation,  mon  beau-frère,  accep- 
tait résolument  la  situation  qui  lui  était  offerte.  Pour 
qu'il  fût  plus  près  de  moi,  avec  le  dessein  de  m'assurer, 
dans  les  détails  sans  nombre,  la  sécurité,  qui  est  une 
force,  j'avais  décidé  qu'il  prendrait  la  direction  du  ca- 
binet; la  suite  de  ce  récit  l'y  retrouvera  patriotique- 
ment  et  courageusement  occupé  de  devoirs  laborieux 
et  d'une  application  sans  repos. 

Dans  la  soirée  du  3  novembre,  le  résumé  des  procès- 
verbaux  des  séances  gouveniementales,  analysées  par 
Dréo,  gendre  de  Gamier-Pagès,  -signale  ainsi  l'exposé 
général  que  le  préfet  de  police,  nommé  la  veille  dans 
la  nuit,  parvenait  à  présenter  au  gouvernement  : 
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«  Il  donne  des  renseignements  fort  importants  sur  la  situa- 
tion ;  la  police  est  absolument  désorganisée  :  50,000  francs 
de  fonds  secrets  continuent  à  disparaître  tous  les  mois  entre  les 
mains  de  personnes  suspectes  qui  ne  fournissent  que  des  ren- 
seignements forts  douteux.  Il  propose  une  série  de  mesures  à 
prendre.  Il  veut  reconstituer,  en  lui  erlevant  ses  abus,  le  ser- 
vice de  la  police  politique;  il  a  déjà  repris  à  l'armée  six  cents 
anciens  sergents  de  ville  sans  lesquels  aucune  action  n'est 
possible.  Il  demande  au  conseil  de  fixer  définitivement  le 
nombre  de  personnes  à  arrêter;  il  présente  une  liste  réduite  à 
vingt-trois  noms.  » 

Le  résumé  Dréo  ne  'mérite  pas  une!  confianoe  sans 
réserve;  il  n'a  jamais  été  iconnu,  encore  ;moin'S  con- 
trôlé par  personne.  Le  gendre  de  Garnier-Pagès,  inti- 
tulé secrétaire   du  gouvernement,  écoutait  le  mieux 
qu'il  pouvait,  prenait  des  notes  sur  ce  qu'il  comprenait, 
et  sa  'bonne  foi  donnait  à  cette  œuvre  particulière  et 
personnelle  'le  titrie  de  procès- verbal;  lui  seul  a  attaché 
cette  importance  à  des  notes  'secrètes  pour  tous  ceux 
dont  les  paroles  et  les  actes  y  sont  souvent  idéfigurés. 
Dans  la  circonstance,  Dréio  ne  dit  pas  qu'au  nomibre 
des  m.e'sures  proposées  figurait  la  clôture  par  une  or- 
donnanœ  de  non-lieu  'des^  poursuites  inqualifiables  di- 
rigées contre  des  magistrats  de  l'empire  compromis  par 
des  instructions  judiciairement  conduites,  et   incrimi- 
né'cs  après  le  4  Septembre.  Il  ne  parle  pas  davantage  de 
la  co'mmunication  relative  aux  bombes  Orsini  et  au 
maire  'de  Montmartre,  M.  Clemenceau.  Sur  ce  dernier 
fait,  si  sérieux,  le  gouvernemient,  en  acceptant  la  propo- 
sition du  préfet  de  police,  décidé  à  mettre  'la  main  sur 
les  projectiles,  l'invita  à  réclamer  avant  d'agir  les  expli- 
cations, 'du  chef   de   la  municipalité  'de  Montmartre. 
Entre  tous,  Emmanuel  Arago  insista  :  «  Vois-le;  c'est  un 
hom'me  intelligent,  un  honnête  républicain.  » 

Ce  n'est  pas  devancer  les  événements  qu'indiquer  la 
fin  de  cet  épisode. 

Dans  les  termes  les,  plus  propres  à  ménager  les  sus- 
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ceptibilités  du  maire  et  la  dignité  de  la  personne,  le 
préfet  de  police  demanda  à  M.  Clemenceau  de  conférer 
avec  lui  d'un  fait  grave.  Peu  de  jours  après,  je  me  trou- 
vai en  face  d'un  homme  jeune,  correct,  intelligent,  éner- 
gique jusqu'à  la  violence  dans  son  patriotisme;  d'ail- 
leurs, plein  de  fine  politesse  et  de  savoir-vivre.  Après 
avoir  cherché  la  confiance  par  mon  attitude  et  par  la 
citation  des  propos  et  des  recommandations  dont  mon 
visiteur  convoqué  avait  été  l'objet  dans  le  sein  du  gou- 
vernement, je  lui  demandai  s'il  était  vrai  que  les 
bombes  Orsini,  ces  armes  des  assassins,  fussent  fabri- 
quées par  son  ordre  et  avec  ses  soins. 

M.  Clemenceau  répondit  affirmativement;  il  ne  se 
cachait  pas;  dans  son  oeuvre,  il  était  assisté  d'ccun  de 
ces  comités  »  de  vigilance,  disait-on,  que  le  siège  a  con- 
nus et  subissait.  Les  bombes  étaient  des  armes  défen- 
sives; dans  une  bataille  des  rues,  elles  idevaient  être 
aux  mains  des  femmes  et  des  enfants.  Je  répliquai  que 
mon  administration  refusait  des  collaborations  mili- 
taires de  telle  nature;  sous  prétexte  de  batailles,  des 
bombes  chargées  de  dynamite  ne  pouvaient  être  mises 
à  la  disposition  de  la  population  ;  elles  recevraient  vite 
un  autre  emploi  et  viseraient  d'autres  buts  que  les 
ennemis.  J'invitai  M.  Clemenceau  à  cesser  un  travail 
dangereux,  intolérable,  en  réclamant  la  remise  immé- 
diate des  quantités  importantes  déjà  fabriquées  et  gar- 
dées en  magasin. 

M.  Clemenceau  contestant  qu'il  pût  remettre  les 
bombes  à  la  préfecture  de  police,  je  répliquai  que 
celle-ci  ne  consentirait  pas  qu'elles  fussent  livrées  à 
d'autres  personnalités  administratives.  Pour  en  finir, 
sans  bruit,  avec  une  exigence  que  M.  Clemenceau  con- 
sidérait comme  gênante  pour  sa  dignité,  je  lui  propo- 
sai d'appeler  à  la  mainmise  sur  les  projectiles,  à  côté 
d'un  commissaire  de  police,  un  officier  délégué  par  le 
ministre  de  la  guerre  et  un  agent  de  Dorian. 

R.  H.  igoo.  2'  strie.  —  1,4.  iS 
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Une  adhésion  hésitante  d'abord,  formeLle  enfin  de- 
vant le  nom  .du  ministre  des  travaux  publics,  permit  le 
8  novembre  l'expédition  du  fourgon  destiné  au  trans- 
port des  engins  explosibles,  conduit  par  des  soldats  as- 
sistés d'agents,  avec  un  commissaire  de  police.  Sous  les 
ordres  d'un  capitaine  d'artillerie,  l'équipage  enleva^  la 
totalité  de  ces  bombes,  grosses  comme  les  billes  d'uni 
grand  billard,  hérissées  de  capsules  ajustées  sur  des 
cheminées,  préparées  pour  éclater  au  moindre  choc  en 
débris  multiples  d'une  fonte  blanchâtre  dont  les  coups 
promettaient  les  plus  dangereuses  blessures.  La  masse 
de  ces  engins  fut,  le  même  jour,  transportée  à  Vin- 
cennes,  et  jetée  dans  les  puits  d'essais.  Le  capitaine 
commandant  l'expédition,  en  rendant   compte  de_^la 
journée,  disait  au  préfet  :  «Pour  la  première  fois,  j'ai 
eu  peur  aujourd'hui;  en  traversant  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  j'avais  la  crainte  de  faire  sauter  le  quartier.  » 
Il  faut  revenir  aux  précautions  et  aux  ordres  néces- 
saires pour  l'exécution  des  arrestations  dies  coupables 
du  31    octobre.   Les  élections  du  jeudi   3  novembre 
avaient  été  paisibles  et  libres.  On  ne  pouvait  accuser  le 
gouvernement  d'avoir  pesé  sur  elles  par  les  démonstra- 
tions d'une  action  judiciaire  contre  ses  ennemis  et  ses 
assaillants.  La  poursuite  serait  ferme  et  telle  que  la 
voulaient  552,000  suffrages  confiants  dans  l'initiative 
des  membres  du  Gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale. 

III 

Les    arrestations  :   Tibaldi.  -  Félix   Pyat.  -  Raoul   Rigault.    - 
Dacosta.  —  La  préfecture  de  police  et  la  justice. 

Si  Tassentiment  de  la  masse  plébiscitaire  avait  con- 
sacré sagement,  et  tout  au  moins  légalisé  l'autorité  du 
gouvernement  constitué  par  les  événements  tuinud- 
tueux  du  4  Septembre,  il  restait  établi  que  62,000  votes 
lui  refusaient  leur  sanction. .  C'est  toujours  un  danger 
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de  fournir  la  preuve  de  ses  forces  à  une  minorité  ré- 
voltée, audacieuse,  prête  aux  coups.  Celle-ci  comptait 
à  sa  tête  les  chefs  d'un  parti  plus  patriote  en  paroles 
qu'en  actions,  et  ces  chefs  étaient  poursuivis  ;  on  prépa- 
rait leur  prison.  Que  de  précautions  à  méditer  pour 
assurer  la  répression  légale  et  la  défendre  contre  des 
résistances  à  peu  près  inévitables!  Elles  furent  prises. 

Comme  ils  en  avaient  reçu  l'ordre  dans  les  premières 
heures  de  la  nuit,  les  com'missaires  de  police,  soigneuse- 
ment choisis  par  le  préfet,  se  présentèrent  et  furent  sé- 
parément introduits  auprès  de  lui.  Après  des  conversa- 
tions sur  la  confiance  qu'ils  méritaient  et  qu'ils  impo- 
saient par  leur  passé,  sur  l'activité  indispensable,  le  si- 
lence à  assurer,  le  choix  des  subalternes,  la  rigueur  né- 
cessaire, ils  reçurent  les  mandats  d'amener  que  j'avais 
préparés,  motivés,  écrits  de  ma  main  dans  le  secret. 

A  rheure  légale,  dès  l'aube,  chaque  accusé,  saisi  dans 
son  domicile  ou  ailleurs,  serait  rapidement  conduit  et 
écroué  à  la  Conciergerie  dont  le  directeur  Fontaine, 
ancien  officier  de  chasseurs,  était  averti  et  prêt.  Un 
ordre  plus  particulier  et  spécial  s'appliquait  à  Tibaldi, 
cet  Italien  condamné  avant  1870  par  la  justice  cri- 
minelle, délivré  le  4  Septembre  pour  devenir  bientôt 
l'organisateur  et  le  chef  menaçant  d'une  légion  étrani- 
gère  solidement  armée.  A  la  moindre  apparence  de  ré- 
sistance du  personnage,  le  commissaire  de  police  avi- 
sait Je  préfet,  qui  se  chargeait  personnellement  des 
mesures  décisives  contre  une  rébellion  du  corps  italien. 

L'attente  fut  courte  ;  à  huit  heures  du  matin,  étaient 
mis  sous  la  main  de  la  justice  Féhx  Pyat,  Ranvier, 
ex-chef  de  bataillon  du  141®;  Jaclard,  ex-chef  de  ba- 
taillon du  158';  Pillot,  l'avocat  à  la  plume  acérée  Mau- 
rice Jolly;  Vésinier,  Razoua,  ex-chef  d'un  bataillon; 
Vermorel,  Henry  Bauer,  Ducoudray,  maire  la  veille 
du  XIV®  arrondissement  ;  le  docteur  Goupil,  ex-chef  de 
bataillon,  du  iiS"  ',  Génard. 
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L'arrestation  de  Tibaldi  seule  fut  l'occasion^  d'une 
courte  hésitation;  comme  on  l'a  compris,  1  opération 
était  difacile  à  réussir  sans  tapage.  En  effet,  ce  cbet  a 
la  tête  de  sa  troupe,  avait  rue  d'Hauteville  une  sorte  de 
quartier  général.  En  prévision  d'un  coup  d  audace  e. 
d'une  rébellion,  dans  une  cour  intérieure  de  1  hôtel  pré- 
fectoral deux  compagnies  de  la  garde  municipale,  avec 
leurs    officiers    d'élite    prévenus    et    consultes    sur    la 
.manœuvre,  attendaient,  les  fusils  charges,  nion  ordre 
et  ma  direction  par  avance  organisée.  Sur  un  premier 
avis  inquiet,  elles  se  Préparaient  au  départ  ;  mais  im 
messager  accourut,   déclara  que  Tibaldi,   q^'^^tan     sa 
troupe  et  son  poste,  venait  de  monter  dans  un  fiacre^ 
Suivi  en  courant,  il  avait  été  surpris  par  deux  agen 
énergiques.  L'ordre  d'arrestation  dans  les  mains,  ils 
avaifnt  à  la  fois  ouvert  les  portières  de  la  joi  ure   e 
Tibaldi,  devant  des  armes,  avait  renonce  a  d  mutiles 
injure.,  et  abandonné  tout  semblant  de  résistance. 

Ains    malgré  l'excitation  des  faubourgs,  la  paix  pu- 
bliqrne  subit  aucune  atteinte.  Le  succès  ^matériel  des 
mi'ures  ordonnées  avait  été  complet  Mais  si  Eu^^^^^ 
et  Levrault  furent  découverts  et  appréhendes  V^^^_^^^^ 
ks  principaux  chefs  :  Blanqui  et  Flourens,  avec  Megy 
et  Va  lès  avaient  échappé  aux  recherches.  Je  ^amtin 
Lx  mains  des  fonctionnaires  qui  les  avaient  reçus  les 
mandats  d'amener  contre  les  accuses  caches,  en  repe 
Tant  les  ordres  qui  les  concernaient.  Fiourens  ne^ut 
être  arrêté  que  par  les  soms  du  parquet  de  la  garnie 
niionale  ;  eV  le  saisit  un  jour  dans  ^^  t-nc^^^^^^^  L 
police,  enfermée  dans  les  murs  d'enceinte,  n  avait  pas 
L  d'accès  pour  l'y  atteindre.  Il  resta  impossible  de  de- 
::uS 'efuge  de  Blanqui.  V—nUes^^^^^^^^^ 
d'une  récompense  pécuniaire  considérable  iurent  pro 
diguées  aux  services  secrets;  vainement,  sur  une  ck- 
nonciation  sérieuse  et  répétée  dans  -e  fem^^  d> 
recte  auprès  du  préfet,  je  fis  cerner  pour  les  fouiller 
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un  arden;  "mile  T'      *  ^P'™'^'"'  ''^"^'^  ™™-« 
un  ardent  am,  de  Blanqui  qui  vivait  de  son  hospitalité 

d.sait-on    vainement,  sur  l'indication  d'un  magistra   de 

h  cour  officier  dëtat-major,  je  courus  à  Belîeville  au 

et  des  détails  a  peu  près  vraisemblables  sur  sa  retraite  • 

omme  a  d  autres  époques,  et  sous  des  régimes  mô  ns 

troubles,  Blanqui  resta  libre,  défendu  dans  ses  Tsi les 

par  le  fanatisme  de  complices  capables  de  dévouement 

Au  moment  du  recensement  des  suflfrages  du  plébis' 

cte,  et  pendant  qu'il  s'achevait  à  l'Hôtel  de  Vnie  dans 

l  un  ca  me  tout  au  moins  apparent,  j'entendis  prononce 

Daco  ta' Tk""    °''  '"  """^  "'  '^^°"'  R'^-'t  ^  de 
Uacosta  Ils  me  furent  signalés  par  les  voix  les  .plus 
I  autorisées  de  l'administration  ^ 

'  conts.ttfon'"r'"'?  ^\°"'  ^■^'""  ''^'''"  ^*^"i  sans 
.  contes,ation  dans  le  cabinet  de  l'un  des  chefs  de  la 

usurpe  la  fonction,  il  avait  obtenu  par  complaisance 
,  une  confirmation  de  cette  ingérence.  Assisté  de  son^ 

\  su   l/s  '■  °™'  "^^  ■"'.'  *  ''"^'^^'-  "  "-t  ™i^  la  "^ 
,  sur  les  papiers  qui  n  avaient  pas  été  déchirés  ou  brûlés 

particulièrement  sur  les  dossiers  de  la  police  politique 
principal  fonds  des  archives  à  fouiller.  Au  spectacle  d« 
arresta  ions  et  du  mouvement  d'opinion  qu'elles  prov^ 
quaient,  le  chef  du  personnel  s'étonna  du  silence  gardé 
par  Edmond  Adam  sur  ces  deux  individus,  qui  n'éraient 
ni  signalés  ni  poursuivis;  leurs  actes  et  leur^rime  com- 
mun etaient-ils  donc  absolument  ignorés  du  préfet  >  Ne 
savait-il  pas  que  le  31  octobre,  à  la  tête  d'un  bataillon 
msurrect.onnel,  munis  d'un  ordre  signé  Blanqui,  Raoul 
Rigault  et  Dacosta  s'étaient  présentés  à  la  Préfecture 
pour  s  en  emparer?  Comment  ce  document  n'était-il 
pas  dans  les  .mains  du  préfet?  M.  Edmond  Adam 
lavail-Ll  conserve  sans  en  parler? 
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L'ordre  fut  donné  de  rechercher  Raoul  Rigault  et 
Dacosta  et  de  les  conduire  directement  dans  le  cabinet 
du  préfet  ;  en  même  temps,  par  un  messager  spécial^ 
je  fis  réclam^er  les  différentes  pièces  que  M.  Edmond 
Adam  avait  pu  conserv^er. 

Celui-ci  prit  la  peine  d'apporter  lui-même  ce  qu'il 
appelait  la  preuve  d'«  une  folie  tentée  par  des  enfants  »; 
d'ailleurs  il  considérait  ceux-ci  comme  amnistiés  par  un 
engager-,  cnt  formel  du  gouvernement. 

Je  me  rendis  auprès  du  ministre  de  l'intérieur  et  je 
mis  sous  ses  yeux  l'ordre  à  Raoul  Rigault  signé, Blan- 
qui,  en  lui  demandant  d'ajouter  ce  nom  et  celui  de 
Dacosta  à  la  liste  limitative  des  accusés  votée  par  le 
gouvernement.  Avec  la  conscience  de  la  division  des 
opinions   gouvernementales  sur  les  poursuites  crimi- 
nelles, soit  qu'il  ait  voulu  supprimer  un  nouveau  débat 
irritant,  soit  qu'il  fût  assiégé  par  des  influences  con-  | 
traires  à  la  répression,  soit  qu'il  eût  deviné  l'impopula-  | 
rite   des  arrestations,  critiquées  par  une  presse  déjà  | 
ameutée,  Jules  Favre  manifesta  la  plus  vive  répulsion 
contre  de  nouvelles  sévérités. 

Il  est  vrai  que  Raoul  Rigault,  sans  y  ajouter  Dacosta, 
n'avait  pas  encore  la  notoriété  criminelle  qu'il  a  mé- 
ritée plus  tard.  A  ses  yeux,  ces  fils  de  familles  hono- 
rables étaient  des  fous  ;  le  père  de  Raoul  Rigault,  ap- 
pelé la  veille  à  une  fonction  publique,  souffrait  cruelle- 
ment de  l'inconduite  de  son  fils  ;  de  plus,  raison  déter- 
minante  pour  le  cœur  du   ministre,   Raoul  Rigault, 
dans  les  luttes  électorales  de  la  fin  de  l'Empire,  s'était 
déclaré  en  .public  son  ennemi  personnel.   Ce  furieux 
avait  poursuivi  l'orateur,  candidat  libéral,  d'injures  et 
d'attaques  indignes;  il  répugnait  à  Jules  Favre,  vice- 
président  du  gouvernement,  de  paraître  se  venger  en 
frappant  le  clubi^te  devenu  fonctionnaire. 

La  justice  ne  s'accomjmode  pas  de  ces  faiblesses.  La 
générosité  du  ministre  ne  modifia  pas  ma  résolution  ; 
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il  me  fallait  tout  au  moins  la  destitution  du  conunis 

dans  la  so.ree.  Seulement  au  moment  où  le  o-énéral 
Troohu  pnt  a  plume  pour  signer  lacté  légal  d^'are^ 
«cat.on.  Jules  Favre.  ministre  de  rintérieur  ^It 

amt°s"'d!  fnfl"  ;^:tTt  Cnt'dt"''^'  'T''  " 

aux  forme,  mauvaises  et  cyniques.  Grand,  maigre,  le 
nez  charge  et  la  figure  ombrée  par  un  lourd  et^a™ 

■  "a  t        '■'  'f'  ^^"^  '''^  P^^'P^'^'  pâle  et  cl! 
o^ant  la  peur  sous  des  airs  audacieux,  Raoul  Rigault 

devait  Dacosta,  petit,  effacé,  les  yeux  baissés,  répondit 

^ul  aux  mterpellations.  Il  n  Wt  pas  vingt-;inq  ans 

lon  netait  ni  possible  m  légale.  D'ailleurs,  étudiant 
sans  études,  occupé  de  plaisirs  mêlés  de  scandales  poli- 

l'famile' F^"1  '  '"  ''^°^'^'"  ^^^  désespéraient 
sa  famille.  Enfin,  il  avait  pris  un  rôle  dans  le  mouve- 
ment msuriseotionnel  du  31  octobre 

Silencieux  d'abord,  Raoul  Rigault,  avec  des  mouve- 
men  s  nerveux,_  essayait  une  dénégation.  «Osez-vous 
nier?«  lui  dis-je.  «Voici  l'ordre  écrit  de  Blanqui-  il 
porte  votre  nom;  vous  l'avez  présenté;  on  l'a  saisi  dans 

nln.'^'^'r'J'''';^'  ^^'°''- ^'  ^^™t  cette  preuve, 
ph^s  pale,  Raoul  Rigault  releva  la  tête  en  disant  • 
«  JJans  tous  les  cas,  cela  est  a-mnistié.  »  Le  préfet  répon- 
dit en  sonnant  et  donnant  l'ordre  de  joindre  l'écrit  de 
^lanqui  au  dossier  général  destiné  à  la  justice.  Raoul 
K^gault  signa  l'acte  de  sa  destitution  pour  en  accepter, 
alors  seulement,  la  décision.  En  même  temps,  il  reçut 
Imjonction  de  restituer,  avant  la  fin  du  jour,  les  dos- 
siers dont  il  s'était  emparé;  une  arrestation  immédiate 
suivrait  le  moindre  retard. 

Raoul!  Rigault  n'eut  plus  à  rentrer  dans  son  cabinet  ; 
les  agents  le  conduisirent  chez  lui  pour  hâter  son  des- 
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saisissement;  une  heure  après,  les  pièces  distraites  du 
casier  politique  étaient  rendues,  vérifiées  et  rétablies. 
A  leur  propos,  l'ordre  fut  donné  de  ne  permettre  à 
personne  de  consulter  et  de  fouiller  les  anciens  dos- 
siers; on  interdisait  de  les  délivrer,  même  au  cabinet, 
sans  l'injonction  écrite,  motivée  et  signée  par  le  préfet. 
De  Raoul  Rigault  et  de  Dacosta  on  n'entendit  plus 
parler  .publiquement  durant  quelques  semaines.  L'ins- 
truction judiciaire,  malgré  l'écrit  joint  au  dossier  et 
signé  de  Blanqui,  ne  les  atteignit  pas.  Le  premier  osa 
réclamer  à  la  caisse  de  la  Préfecture  le  salaire  des  cinq 
jours  de  novembre  qui  avaient  précédé  sa  révocation. 
L'opinion  de  la  presse  avait  blâmé  le  gouvernement 
quand,  par  son  inertie,  il  avait  paru  oublier  de  pour- 
suivre les  chefs  d'un  mouvement  qui  avait  si  profon- 
dément ému  la  population  ;  avec  les  termes  les  plus 
violents,  elle  accusa  son  impéritie  dès  que  les  arresta- 
tions furent  connues.  Ces  'critiques  des  journaux  écla- 
tèrent comme  sur  un  ordre  ;  elles  célébraient  les  idémis- 
sions  données  et  trouvaient  auprès  des  amis  de  quel- 
ques ministres,  auprès  des  ministres  eux-mêmes,  un 
écho  et  certainement  un  appui  fâcheux. 

Deux  scènes  précisèrent  plus  particulièrement  la 
singularité  des  situations  que  les  compromissions  pré- 
parent aux  hommes,  quand  ceux-ci  cherchent  dans  la 
politique  leurs  moyens  d'existence.  Entraînés  par  les 
camaraderies  nécessaires  aux  succès  de  leurs  ambitions, 
aussi  par  calcul  pour  se  servir,  pour  monter  ou  pour  ne 
pas  descendre,  ils  s'aident  de  tout  appui.  La  première 
de  ces  scènes  fut  l'objet  d'un  rapport  verbal. 

Dans  la  journée  du  5  novembre,  le  directeur  de  la 
Conciergerie,  peuplée  de  prisonniers  politiques  du  jour 
et  de  la  veille,  révélait  au  préfet  les  curieux  ^  incidents 
d'une  promenade  officielle  dans  la  maison  d'arrêt.  Le 
magistrat  du  parquet  de  la  Seine,  chargé  de  k  pour- 
suite et  de  l'instruction  criminelles,  avait  décide  dans 
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sa  sagesse  l'opportunité  d'une  visite  aux  accusés  pri- 
sonniers ;  c'était  son  devoir  et  son  droit.  Mais  dédai- 
gné par  plusieurs  de  ceux-ci,  insulté  par  d'autres,  J^ 
procureur  de  la  république,  M.  Didier,  envoya  poser  à 
Félix  Pyat  une  question  expresse  :  «  Convenait-il  à  ce 
politique,  enfermé  à  la  Conciergerie,  de  voir  et  d'entre- 
tenir le  chef  du  parquet  ?  »  Sur  une  réponse  affirmative,  ■ 
la  porte  de  la  cellule  s'ouvrit.  Aussitôt,  magistrat  et 
prisonnier  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  on 
pleure  en  s'embrassant  ;  on  cause  pour  se  séparer  en- 
suite avec  des  sourires  et  de  nouvelles  étreintes  ! 

Le  préfet  de  police  fut  acteur  dans  une  autre  co- 
médie. Chargé  du  sceau,  après  le  départ  de  Crémieux 
pour  Tours,  .Emmanuel  Arago  présidait  l'action  judi- 
ciaire., Il  parlait,  il  se  vantait  de  sa  clémence.  Malgré 
les  exigeants  devoirs  de  sa  haute  fonction,  il  avait 
contesté  devant  le  conseil  gouvernemental  la  néces- 
ské  des  arrestations,  qu'il  croyait  impolitiques;  bien- 
tôt, cependant,  il  s'était  résigné,  et  le  vote  l'associa  na- 
turellement aux  mesures  de  répression  décidées  par  la 
majorité.  Or,  dès  le  lendemain  des  poursuites,  quand 
Féhx  Pyat  fut  à  la  Conciergerie,  le  gard.e  des  sceaux 
arrivait  à  l'hôtel  de  la  préfecture  et  pénétrait  sans 
s'annoncer,  à  l'improviste,  dans  le  cabinet  'du  préfet.  Sa 
présence  inopinée  me  fut  une  première  surprise  qui  de- 
vait augmenter. 

En  se  jetant  dans  un  fauteuil,  rempli  par  son  large 
embonpoint,  Arago  me  criait  :  «  Ah  !  ah  !  mon  ami  !  il 
m'en  arrive  une  bien  bonne!  —  Quoi?  Qu'y  a-t-il? 
.  Quelle  grave  affaire  t'amène  ici  ?  répliquai-je  anxieux. 
—  Prends  et  lis.  »  En  même  temps  le  ministre  dé- 
pliait une  lettre  où  se  lisaient  ces  mots,  signés  Félix 
Pyat  :  «  Cher  ami,  »  et  plus  loin  :  «  Quel  malheur  que 
je  sois  ton  prisonnier  !  tu  serais  mon  avocat.  » 

Avant  la  fin  de  l'étonnement  causé  par  cette  com- 
munication, Emmanuel  Arago  avait  continué  en  riant  , 
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u  Qu'il  est  drôle  !  il  a  de  l'esprit.  >>  Et  sur  mon  :  «  Mais  !  » 
significatif,  il  continuait  :  «  C'est  un  vieillarid,  un  timbré, 
un  fou.  Je  te  le  reoommand'ë.  » 

Je  répondis  par  l'inutilité  d'une  recommandation  à 
mon  humanité.  J'exposai  les  imesures  générales  déjà 
prises  pour  adoucir  les  rigueurs  de  la  Conciergerie. 
Elles  étaient,  dans  les  usages  anciens,  complaisantes 
aux  accusés  politiques,  dont,  par  surplus,  les  oommuni- 
cations  extérieures  et  intérieures  étaient  facilitées. 

Emmanuel  Arago  approuva  du  geste  et  de  la  voix 
et  se  retira  en  continuant  une  conversation  banale,  re- 
conduit à  travers  les  longs  appartements  de  l'hôtel. 

Rentré  dans  mon  cabinet,  en  réfléchissant  sur  cette 
démarche,  j'avais  à  peine  repris  la  plume,  que  de  mi- 
nistre de  la  justice  reparut  dans  la  porte  entre -baillée. 
«  Ah  !  »  dit-il  en  avançant  la  tête  ;  et  sur  mon  mouve- 
ment :  «  Ne  te  dérange  pas  :  ce  n'est  rien,  j'avais  oublié 
un  mot  ;  fais-moi  le  plaisir  de  faire  dire  à  Félix  Pyat 
que  je  suis  venu  !  »  La  porte  se  referma. 

Le  personnel  du  cabinet  avait  entendu  un  dialogue 
que  les  éclats  de  la  voix  d' Arago  n'étaient  pas  die  na- 
ture à  enfer meir  dans  le  secret  ;  il  se  montra  ém'u.  Le 
chef  de  division  Baude,  qui  attendait  son  audience, 
entra  et  me  dit  :  «  Au  besoin,  monsieur  le  préfet,  nous 
serions  tous,  avec  vo'us,  sacrifiés  à  Félix  Pyat.  » 

L'arrestation  de  cet  accusé  provoqua  une  autre  sol- 
Hcitation,  plus  naturelle,  cette  fois. 

Un  chef  de  bataillon  de  la  garde  nationale,  le  direc- 
teur d'un  journal  alors  achalandé,  Grosmier,  du  Na- 
tional,  visita  le  préfet  ipour  se  plaindre  des  sévérités 
déplo3^ées  contre  un  homme  qu'il  aimait  «  à  l'égal  d'un 
père  »,  suivant  lui.  Agé,  malade,  chagrin,  privé  de  tout, 
Félix  Pyat  gisait  dans  une  prison  malsaine  ! 

La  plainte  était  dérisoire.  Félix  Pyat,  en  effet,  fort 
reconnaissant  de  soins  attentifs  et  polis,  avait  adressé 
spontanément  au  directeur  de  la  Conciergerie  un  billet 


A    LA    PRÉFECTURE    DE    POLICE  491 

coiirt,  paiiant  de  son  bien-être,  des  bons  traitements, 
de  ses  remerciements.  Grosmier  déclarait  le  fait  impos- 
sible; il  protestait  contre  un  récit  inventé;  la  presse 
savait  bien  la  vérité  ;  le  concert  -de  ses  plaintes  était 
aussi  juste  qu'éclatant. 

Pour  vaina-e  cette  inarédulité,  le  dossier  contenant 
le  billet  autographe  de  Félix  Pyat  fut  produit.  La  stu- 
péfaction de  Grosmier  passa  la  mesure  :  il  lisait,  il  tou- 
chait l'écrit,  et  ne  croyait  pas  ses  yeux. 

Son  émotion  grandit  encore  néanmoins  quand  je  lui 
dis  :  «  Gardez  cette  lettre,  monsieur  !  Vous  pourriez 
croire  qu'elle  a  été  surprise  à  la  plume  de  la  personne 
qui  vous  intéresse.  Je  vous  autorise  à  voir  Félix  Pyat; 
parce  que  vous  aimez  la  vérité,  vous  répondrez  sans 
doute,  vous-même  à  des  affirmations  inexactes  et  ca- 
lomnieuses; instruisez  le  public  sur  les  mauvais  traite- 
ments infligés  aux  prisonniers  !  »  En  miême  temps  je 
promis  à  Grosmier  de  recevoir,  dans  la  prison,  qui  resta 
fermée  sur  Félix  Pyat  -malgré  les  plus  instantes  prières, 
la  signature  de  cet  accusé;  il  s'agissait  d'un  contrat  de 
mariage.  On  devine  que  les  jom-naux  oublièrent  d'ail- 
leurs die  corriger  leurs  afhrmatiotis.  Cette  oanission,  vo- 
lontaire ou  calculée,  n'avait  pas  de  sérieuse  impor- 
tance ;  l'hostilité  contre  la  nouvelle  administration 
n'était  redoutable  qu'ailleurs. 

Les  arrestations  décidées  par  le  gouvernement,  exé- 
cutées sur  ses  indications,  après  ses  votes,  devinrent  le 
signal  d'une  lutte,  sourde  d'abord,  mais  quotidienne, 
entre  la  préfecture  de  police  et  le  ministère  de  la  jus- 
tice, dirigeant  ses  parquets  du  tribunal  et  de  la  cour; 
Félix  Pyat  fut  l'occasion  d'une  première  explication  de- 
vant le  gouvernement. 

Le  garde  des  sceaux  avait  dit  au  préfet  de  police  un 
soir  :  «  On  s'est  trompé  en  te  donnant  l'ordre  d'arrêter 
Félix  Pyat.  Sa  justification  est  éclatante  ;  l'as-tu  lue 
dans  les  journaux  ?  Il  faut  le  mettre  en  hberté.  C'est 
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l'avàs  du  procureur  de  la  république,  corroboré  par 
ropinion  du  procureur  g-éiiéral.  »  Le  préfet  avait  ré- 
pondu :  «  Comment  des  magistrats  peuvent-ils  avoir 
ime  opinion  sur  une  instruction  qui  n'est  pas  faite  ?  qui 
n'est  pas  commencée  ?  La  preuve  contre  Félix  Pyat  ne 
peut  résulter  que  de  l'enquête  à  ouvrir  ;  ses  publications 
ne  sont-elles  pas  déjà  un  aveu?  »  Emmanuel  Arago 
avait  insisté  :  «  Tu  peux  interroger  Hérold,  Charles 
Ferry  ;  »  en  même  temps  il  avait  appelé  un  de  ces  mes-  ] 
sieurs  qui  affirmait  n'avoir  pas  vu  Félix  Pyat  dans  la  j 
séance  de  l'Hôtel  de  Ville.  Malgré  ce  dire,  le  préfet 
s'enfermait  dans  la  formule  :  u  Pour  sortir  de  prison, 
Félix  Pyat  doit  être  jugé  innocent.  » 

Devant  cette  obstination,  le  garde  des  sceaux  ne 
s'était  pas  rebuté  ;  il  se  décida  à  saisir  le  gouvernement 
de  sa  querelle.  Après  avoir  exposé  au  conseil  les  affir- 
mations imprimées  de  l'accusé  qui  l'intéressait,  il  les 
commenta  :  «  Félix  Pyat,  concluait-il,  devait  être  mis 
en  liberté;  c'était  l'appréciation  des  parquets  du  tribu- 
nal et  de  la  cour.  En  conséquence,  il  demandait  au. 
gouvernement  de  donner  l'ordre  au  préfet,  qui  refusait 
de  rien  écouter,  d'ouvrir  la  cellule  et  la  porte  de  la  Con- 
ciergerie. » 

Par  un  mot,  je  confirmai  mon  opposition  à  ce  quel 
je  qualifiais  «un  acte  de  faiblesse».  Emmanuel  Ara  go  I 
se  récria  :  «Voilà  qu'en  matière  criminelle  le  préfet  d^ 
police  s'oppose  et  résiste  au  garde  des  sceaux.  Voulez^ 
vous  lui  donner  ma  fonction  et  mon  portefeuille  ?  » 

Je  répliquai  en  expliquant  ma  résolution.  «  On  était 
sous  l'empire  des  lois  de  l'état  de  siège.  Je  n'insistais 
pas  sur  une  raison  personnelle;  elle  était  sans  impor-j 
tance.  J'avais  rédigé  et  signé  les  mandats  d'amenei 
contre  Félix  Pyat  et  les  autres  accusés;  en  m'enjoi- 
gnant  de  supprimer  la  mesure  prise  contre  ie  plus  fa- 
meux des  coupables,  après  avoir  ordonné  et  voté  soi 
incarcération,  on  me  désavouait.  Je  savais  alors  ce  qu€ 
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j'avais  à  décider  et  quel  serait  mon  devoir.  »  —  «  Le  de- 
voir, interroimpit  Emmanuel  Arago,  c'est  de  mettre  un 
innocent  en  liberté!  Sommes-nous  encore  sous  l'em- 
pire? On  s'est  trompé;  on  le  constate;  on  le  reconnaît; 
ce  n'est  pas  un  désaveu.»  Je  continuai,  malgré  l'inter- 
ruption :  «  Je  n'avais  pas  besoin  de  déclarer  que  si  l'in- 
nocence de  Pyat  était  prouvée,  je  serais  le  premier 
empressé  à  réparer  une  erreur  déplorable  qui  même  ne 
serait  pas  la  mienne.  Mais  avait-on  un  doute  sur  la 
culpabilité  de  Pyat?  Il  était  plus  qu'un  complice!  Il 
avait  été  le  provocateur  de  l'insurrection  du  31  octobre 
avec  Blanqui,  acteur  principal.  Ce  n'est  point  par  hasard 
que  Félix  Pyat  avait  imprimé  dans  son  journal  des 
appels  successifs  à  rinsurrection.  Ce  n'est  pas  par 
hasard  que,  comme  il  l'écrivait  publiquement,  il  avait 
servi  de  levier  au  peuple  pour  enfoncer  la  porte  de 
l'Hôtel  de  Ville  ;  ce  n'était  pas  non  plus  par  hasard  qu'il 
avait  été  nommé  membre  du  gouvernement  insurrec- 
tionnel !  Si  vous  déclarez  l'existence  de  ces  hasards,  les 
cinq  cent  mille  électeurs  d'hier,  Paris,  après  lui  la 
France,  jugeront  l'appréciation"  et  le  gouvernement.  » 

Le  général  Trochu  intervint  alors  dans  ce  débat;  il 
termina  un  ferme  discours  improvisé  par  ces  mots  : 
«Le  préfet  de  police  a  fait  et  continue  à  faire  son 
devoir.  Si  la  justice  consent  à  dire  que  Félix  Pyat  n'est 
pas  coupable  ;  si  elle  accepte  la  responsabilité  de  la  dé- 
claration de  son  innocence,  c'est  affaire  à  elle  !  Qu'elle 
la  prenne,  cette  responsabilité,  et  qu'elle  la  garde!  » 

La  proposition  d'Emmanuel  Arago  fut  repoussée. 

Peu  de  jours  après,  sans  même  avoir  avisé  la  préfec- 
ture de  police,  on  publiait  l'ordonnance  d'un  juge  d'ins- 
truction qui  mettait  provisoirement  en  liberté  Félix 
Pyat  et  trois  autres  accusés.  Les  témoins,  membres  du 
gouvernement,  n'avaient  pas  été  entendus. 

CRESSON. 
(A  suivre.) 
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(Suite) 


III 


Il  est  assez  difficile  de  déterminer  avec  précision 
quels  furent  l'objet  utile  et  l'emploi  effectif  des  trop 
nombreuses  séances  que  le  groupe  des  fondateurs  tint 
entre  le  mois  d'octobre  1876  et  le  mois  de  mai  1877; 
les  procès- verbaux  de  ces  réunions  existent  pourtant 
encore,  écrits  de  la  main  de  Boussu  sous  la  dictée  sans 
doute  de  Maxime  ou  d'Armande;  mais  leur  concision, 
évidemment  voulue,  est  de  nature  à  épaissir  le  mystère 
de  ces  délibérations  plutôt  qu'à  l'élucider.  On  sent,  à 
cette  seule  lecture,  que  les  fondatrices  se  réunissaient 
surtout  pour  le  plaisir  de  siéger  dans  leur  naïve  impor- 
tance, et  que  les  incidents  de  la  séance  paraissaient  ré- 
gulièrement au  secrétaire  devoir  être  enveloppés  avec 
discrétion  dans  le  voile  d'un  procès-verbal  nuageux.  Il 
faut  chercher  en  des  documents  moins  officiels  les  no- 
tations éparses  dont  le  groupement  peut  vaille  que 
vaille  restituer  une  vue  d'ensemble.  Les  lettres  écrites 
à  cette  époque  par  Maxime  soit  à  sa  soeur,  soit  à  son 
neveu,  soit  à  quelques  amis,  sont  particulièrement  pré- 
cieuses à  ce  point  de  vue;  elles  abondent»  en  croquis 
légers,  en  scènes  troussées  lestement,  en  traits  vifs  et 
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nets,  série  de  tableautins  singulièrement  expressifs  et 
sincères,  comme  ces  portraits  que,  sans  en  connaître 
l'original,  on  sent  être  criants  de  ressemblance. 

Tantôt  c'est  la  salle  du  conseil,  claire,  un  peu  froide, 
mais  semée  de  fauteuils  profonds  et  de  meubles  graves 
sur  lesquels  traînent  çà  et  là  une  épingle  à  chapeau, 
une  voilette,  une  ombrelle;  ou  bien  la  longue  table 
austère  ((  qui  s'entoure  du  froufroutement  joli  des 
jupes  )),  et  dont  le  tapis  vert,  traditionnellement  ponc- 
tué de  mains  de  papier  blanc,  de  poignées  de  crayons, 
de  brochures  multicolores,  s'égaie  soudain  de  l'éparpil- 
lement  des  bouquets  menus,  des  mouchoirs  fins  et  des 
gants  parfumés.  —  Tantôt  c'est  la  physionomie  de 
telle  ou  telle  fondatrice  qui  se  trouve  silhouettée  d'un 
trait, bref  et  précis  :  Mlle  de  Baline,  arrivée  toujours 
la  première  et  installée  immédiatement;  avec  précau- 
tion, elle  pose  sur  la  table,  à  sa  droite,  un  ridicule  en 
satin  noir  de  proportions  fantastiques;  elle  dispose  à 
sa  convenance  une  main  de  papier,  vérifie  la  pointe  de 
ses  crayons,  et  attend,  taciturne  et  soupçonneuse;  — 
Mme  Bailler,  éternellement  en  retard,  essoufflée,  ahu- 
rie, encombrante,  étourdissante,  mais  fraîche,  rieuse  et 
sentant  bon  la  jeunesse;  elle  tourbillonne,  serre  les 
mains,  embrasse,  caquette  et  coquette;  elle  a  toujours 
sa  petite  cervelle  d'oiseau  pleine  de  bonnes  idées  à 
soumettre  à  ces  dames,  «  une  idée,  ma  chère  amie,  qui 
m'est  venue  ce  matin,  en  m'habillant,  )>  ou  <{  qui  m'a 
été  suggérée  par  Paul  ;  il  est  très  intelligent,  Paul,  vous 
savez,  et  il  a  beaucoup  d'expérience  des  affaires.  Ecou- 
tez donc,  monsieur  de  Puyhardy,  et  ne  faites  pas  la 
moue.  Dieu!  que  vous  êtes  contrariant!  »  Et  elle  va, 
elle  parle,  elle  parle  ;  —  Mme  Defert,  très  exacte,  tou- 
jours «  l'air  d'être  au  rapport  »,  généralement  accom- 
pagnée de  son  laideron  de  fille,  au  grand  désesjDoir  de 
Maxime,  ((  mais  elle  ne  peut  pourtant  pas  la  laisser 
toujours  à  la  maison,  cette  enfant!  Et  puis,  qu'est-ce 
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que  cela  fait  ?  »  —  Une  autre  dame  encore,  dont  le 
nom  n'est  pas  indiqué,  qui  s'est  inspirée  du  fâcheux  |' 
exemple  donné  par  Mme  Defert  pour  amener,  elle 
aussi,  un  beau  jour,  ses  enfants,  deux  bambins  d'une 
dizaine  d'années;  mais  cela  a  paru  généralement  ex- 
cessif ;  il  y  a  eu  échange  d'observations  aigres-douces, 
et  la  bonne  maman,  vexée,  s'est  solennellement  retirée 

de  la  Société. 

Tantôt  enfin  ce  sont  des  scènes  entières,  si  vivantes 
qu'on  les  dirait  phonographiées,  en  lesquelles  se  joue 
un  très  réel  talent  de  conteur,  au  travers  desquelles 
aussi  se  glisse  parfois  une  sorte  de  mécontentement  et 
de  fatigue.  Maxime  a  vécu  ces  quelques  mois  avec  une 
intensité  extrême,  et  son  enthousiasme  s'y  est  plus 
d'une  fois  froissé  les  ailes,  comme  un  oiseau  étourdi- 
msnt  entré  dans  une  serre. 

La  principale,  et  sans  doute  l'unique  occupation  des 
fondateurs,  semble  avoir  été  la  rédaction  définitive  des 
statuts  et  du  règlement  intérieur,  qu'Armande  avait 
lieu  de  croire  arrêtés  au  moins   dans   leurs  grandes 
lignes,  et  que   des  a  idées  »   incessamment  nouvelles 
remettaient  incessamment  sur  le  tapis.  C'est  qu'il  est 
très  amusant  d'établir  des  projets,  et,  une  fois  établis, 
de  les  modifier  ;  c'est  aussi  qu'il  y  a  une  certaine  satis- 
faction d'amour-propre  à  se  dire  que  l'on  est  l'auteur 
d'une  disposition   qui  fera  loi;   c'est  surtout  que   la 
femme  apporte  dans  les  questions  d'affaires  une  men- 
talité très  spéciale,  panachée  de  crédulité  et  de  dé- 
fiance; en  elle,  le  consentement  s'enveloppe  de  réti- 
cences et  le  geste  qui  se  livre  s'achève- en  geste  qui  se 
refuse.  Maxime  se  disait  -.  «  Ici  Badaire  triompherait 
avec  ses  théories  d'embryologiste  ;  il  voudrait  me  dé- 
montrer  expérimentalement   que  sa   fameuse   cellule 
d'absorption  et  de  réserve  joue  mal  un  rôle  d'apport 
et  de  dépense.  » 

Mlle  de  Baline  se  montrait  la  plus  terrible  en  ce 
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travail  d'épluchage.  Armande  la  voyait  avec  terreur 
ouvrir  les  profondeurs  du  sac  noir  attaché  à  son  poi- 
gnet, pour  en  tirer  de  mystérieux  papiers  criblés  de 
notes  qu'elle  semait  comme  des  chausse-trapes  au  mi- 
'  lieu  des  délibérations.  Sans  doute  elle  n'avait  point 
regret  à  la  somme  considérable  mise  par  elle  dans 
l'affaire;  mais,  si  chère  que  lui  fût  la  propagande,  elle 
entendait  bien  n'avoir  pas  fait  oeuvre  simple  de  pro- 
pagandiste; le  placement  lui  était  agréable,  mais  c'était 
un  placement,  et  elle  le  surveillait  en  maniant  sa  face-à- 
main  comme  une  loupe.  A  travers  la  réaction  gauche- 
ment technique  de  ses  innombrables  notes,  on  la  devi- 
nait occupant  en  des  méditations  soupçonneuses  le 
vide  de  ses  soirées  solitaires,  et  courant,  chaque  matin, 
emmaiMoter  ses  soupçons  dans  les  conseils  de  quelque 
juriste  retors. 

On  lui  doit  ainsi  la  création  du  Comité  de  Direc- 
tion, destiné  en  apparence  à- assister  la  future  direc- 
trice, en  réalité  à  l'amoindrir  en  la  transformant  en 
simple  présidente  d'un  comité  exécutif.  Il  y  eut  au- 
tour de  ce  projet  une  bataille  épique.  Non  point  que 
l'importance  du  sujet  justifiât  l'âpreté  du  débat;  mais 
le  débat  s'engagea  un  jour  où  la  bataille  était  dans 
l'air.  Armande  savait  que,  dans  le  groupe,  les  discus- 
sions prenaient  leur  mouvement  de  l'extérieur  et  non 
de  l'intérieur;  c'est  pourquoi,  comme  je  l'ai  dit,  elle  les 
redoutait.  Maxime  écrivait,  en  prenant  plaisamment 
le  ton  d'une  servante  de  curé  -.  a  Si  nous  n'avions  à 
défendre  nos  idées  que  contre  des  raisonneurs  et  des 
entêtés,  la  chose  serait  relativement  pleine  de  douceur. 
Le  diable  c'est  que,  en  nos  débats,  l'idée  elle-même 
n'est  qu'un  poisson  insignifiant  nageant  dans  une 
sauce  qui  constitue  le  tout  du  plat;  et  quelle  «auce! 
composée  du  temps  qu'il  fait,  d'une  bottine  trop  juste, 
d'un  corset  trop  serré,  d'une  querelle  de  ménage,  d'une 
conversation  chez  la  modiste,  de  l'état  de  leurs  nerfs, 
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surtout  du  point  climatérique  de  leur  santé,  comme 
l'affirmait  Mme  Goëzman  devant  Beaumarchais  con- 
fus :  c(  Critique  à  part,  dis- je  en  baissant  les  yeux  pour 
«elle...  »  Encore  si  nous-mêmes,  de  temps  à  autre,  nous 
ne  fournissions  pas  un  peu  de  la  sauce  !  » 

C'est  ainsi  que  les  discussions  sur  les  objets  les  plus 
futiles  viennent  à  s'exacerber  d'une  manière  dont  les 
hommes  s'étonnent  parce  que,  attentifs  aux  sonorités 
des  instruments  en  désaccord,  ils  demeurent  impuis- 
sants à  prévoir  ou  à  com.prendre  les  agents  secrets  qui 
en  tendent  les  cordes.  Armande  combattait  sans  gar- 
der son  sang-froid  ce  que  JVllle  de  Baline  soutenait 
avec  passion  ;  et  les  personnalités  se  dissimulaient  sous 
la  généralité  des  formules. 

—  Il  y  aura,  disait  la  vieille  fille,  beaucoup  à  faire  ; 
une  directrice  unique  ne  peut  tout  voir,  tout  prévoir, 
tout  exécuter. 

—  Il  faudra,  ripostait  Armande,  déployer  beaucoup 
d'activité;  un  comité  sera  une  entrave  perpétuelle, 
puisqu'il  lui  faudra  toujours  se  réunir  et  délibérer. 
Vous  voyez  comme  nous  avançons  ici. 

Et,  comme  les  deux  adversaires  s'entêtaient  dans 
l'argument  unique  qui  voilait  leur  pensée,  Mlle  de  Ba- 
line, cédant  au  besoin  bien  féminin  d'étayer  d'un 
magister  dixit  la  fragilité  de  sa  controverse,  finissait 
par  trahir  brusquement  le  secret  de  sa  collaboration 

occulte.  ,       .•  , 

—  Enfin,  ma  petite,  criait-elle,  vous  n'avez  pas  la 
prétention  de  vous  y  connaître  mieux  que  M.  Linois. 

Le  mouvement  de  surprise  esquissé  par  les  dames 
présentes  ne  l'arrêtait  pas,  une  fois  lancée. 

—  Parfaitement,  reprenait-elle;  parfaitement;  M.  Li- 
nois,  mon  homme  d'affaires,  un  ancien  notaire.  Je  l'ai 
consulté;  oui,  très  bien;  cela  vous  étonne?  J'ai  con- 
fiance en  lui  ;  est-ce  défendu  ? 

—  Ce  n'est  pas  défendu,  répondait  sèchement  Ar- 
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mande;  mais  nous  aurions  aimé  à  savoir  d'avance  que 
vous  vous  méiîiez  de  nous. 

Un  moment  déconcertée  par  cet  aspect  inattendu 
de  la  question,  Mlle  de  Baline  sautait  aussitôt  sur  un 
autre  thème  suggéré  sans  doute  à  sa  mémoire  par 
l'évocation  bruyante  de  M*^  Linois. 

—  Et  la  responsabilité  ?  pour  quoi  la  comptez-vous  ? 

—  Pour  rien.  Il  faut  savoir  l'assumer  quand  on  est 
à  la  tête  d'une  œuvre  comme  celle-ci. 

Sur  quoi,  renfonçant  furieusement  dans  son  sac  à 
malice  ses  notes  éparses  et  désormais  inutiles,  la  vieille 
fille  plaçait  enfin  la  discussion  sur  son  vrai  terrain,  en 
la  ponctuant  de  cette  riposte  définitive  : 

—  Vous  parlez  pour  vous,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
ma  cl^ère,  c'est  montrer  trop  tôt  le  bout  de  l'oreille. 

A  ce  jeu  cependant  les  malheureux  statuts,  chaque 
jour  tiraillés,  grattés,  amplifiés,  amputés,  prenaient  peu 
à  peu  une  apparence  chaotique  et  décourageante. 
Après  chaque  séance,  il  fallait  à  Maxime  de  longs  et 
patients  eft'orts  pour  recomposer  les  malheureux  textes 
couturés  de  reprises  et  bariolés  de  pièces;  car  il  se 
trouvait,  par  une  sorte  d'accord  tacite,  chargé  de  ce 
travail  d'ajustage  qui  finissait  par  ressembler  à  celui 
de  Pénélope. 

Je  ne  m'attarderai  pas  aux  fatigants  détails  de  cette 
perpétuelle  partie  de  quilles  sans  cesse  relevées,  sans 
cesse  abattues.  Une  importante  et  curieuse  décision, 
prise  par  le  groupe  des  fondateurs  dans  l'une  de  ses 
dernières  réunions,  mérite  pourtant  encore  d'être  men- 
tionnée, d'abord  parce  qu'elle  a  contribué  d'une  façon 
décisive  à  déterminer  l'orientation  actuelle  de  l'œuvre, 
ensuite  parce  que  ce  fut  la  seule  innovation  due  à  l'ini- 
tiative de  M.  d'Anthis,  et  qu'elle  porte  bien  la  marque 
de  cet  énigmatique  personnage. 

D'une  manière  générale,  le  chevalier,  fort  assidu  aux 
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réunions  de  ses  associées,  s'y  comportait  à  peu  près 
comme  il  eût  fait  au  théâtre,  en  spectateur  que  la 
pièce  intéresse  fort,  mais  que  la  recette  laisse  mdifté- 
rent,et  qui  n'a  ni  le  droit  ni  la  velléité  d'intervenir  dans 
la  conduite  de  l'action.  Assis  auprès  d'Armande  en  sa 
pose  favorite,  passant  sur  son  nez  fin  ses  doigts  déli- 
cats, faisant  jouer  de  façon  déconcertante  le  système 
complioué  des  mille  petites  rides  de  son  visage,  u 
écoutait,  il  regardait  en  silence,  de  manière  qu'on  n'eut 
su  dire  si  c'était  attention  polie  ou  observation  mali- 

cieuse. 

Le  jour  cependant  où  vint  sur  le  tapis  l'article  76  du 
règlement,  portant  qu'  c(  il  (le  directeur,  ou,  suivant 
renvoi  en  bas  de  page,  la  directrice)  nomme  et  ré- 
voque tous  agents  ou  employés  de  la  société,  fixe  leurs 
traitements,  salaires,  conditions  d'admission  et  de  re- 
traite, détermine  la  composition  des  services  et  bu- 
reaux...» le  chevalier  sortit  de  son  habituelle  réserve 
pour  demander,  de  sa  voix  très  douce,  un  peu  voilée  -. 

—  Les  bureaux?  Et  comment  seront,  à  votre  idée, 

composés  les  bureaux? 

—  Mais  répondit  Armande  en  riant,  car  une  inter- 
vention du  chevalier  semblait  chose  plus  amusante  que 
sérieuse,  —  mais  ils  seront  composés  d'employés,  je 

pense.  .  . 

_  J'entends  bien;  seulement  je  pose  ici  une  ques- 
tion d'orthographe.  Voulez-vous  dire  employés  ou  em- 

■f)loyées  "i^ 

Le  silence  qui  accueillit  cette  interrogation  prouva 
surabondamment  que  personne  n'avait  sur  ce  point  im- 
portant d'opinion  bien  réfléchie;  ce  qui,  naturellement, 
n'empêcha  point  les  avis  de  se  produire,  un  peu  hési- 
tants d'abord,  puis  plus  nets,  puis,  comme  toujours,  se 
durcissant  par  la  contradiction  et  s'enveloppant  dune 
certaine  aigreur.  Mme  Defert  voulait  mordicus  des  em- 
ployés-hommes, jugeant  l'occasion  propice  pour  attir- 
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mer  pratiquement  la  suprématie  du  sexe  abusivement 
dit  faible;  d'autres  dames  prétendaient  attribuer  ces 
emplois  inférieurs  à  des  femmes,  d'abord  pour  ouvrir 
à  celles-ci  quelques  situations  honorablement  rémuné- 
ratrices, ensuite  pour  prouver  que  les  capacités  admi- 
nistratives ne  sont  pas  l'apanage  du  sexe  faussement 
dit  fort  ;  Armande,  toujours  sage,  soutenait  que  l'on  ne 
pouvait  se  prononcer  a  priori,  et  qu'il  fallait  se  laisser 
guider  par  les  circonstances,  en  tenant  compte  avant 
tout  de  l'intérêt  supérieur  de  l'Œuvre. 

M.  d'Anthis,  qui  avait  écouté  tout  le  monde  en 
hochant  la  tête,  reprit  alors  la  parole,  (c  Tout  cela,  ht-il, 
est  parfaitement  dit;  mais  il  me  semble,  sauf  correc- 
tion, que  l'on  perd  ici  un  peu  de  vue  le  caractère  essen- 
tiel 'de  notre  entreprise.  Nous  voulons  faire  une  expé- 
rience, une  démonstration,  qui  doit  aboutir  à  une  ap- 
phcation  pratique  sur  le  terrain  de  l'assimilation  exacte 
des  sexes  dans  le  domaine  de  la  vie  civile.  La  société 
que  nous  rêvons  et  préparons  doit  faire  abstraction  de 
la  sexualité  ;  elle  ne  constituera  donc  pas,  pour  les 
femmes  d'un  côté,  pour  les  hommes  de  l'autre,  des  ad- 
ministrations, des  banques,  des  instituts,  des  tribunaux 
spéciaux; mais  elle  mélangera  hommes  et  femmes  dans 
les  mêmes  tribunaux,  les  mêmes  instituts,  les  mêmes 
administrations.  Si  notre  idée  est  juste,  elle  doit  pro- 
duire la  fusion  et  non  la  rivalité.  Prouvons  donc,  en  la 
pratiquant,  que  la  fusion  est  possible,  puisque,  en 
somme,  c'est  là  notre  point  terminus.  » 

Cette  observation  était  trop  judicieuse  pour  ne  point 
rallier  tous  les  suffrages,  et  ce  fut  d'après  ces  données 
que,  peut-être  de  bon  gré,  mais  plus  vraisemblablement 
à  contre-cœur,  Armande  recruta  le  modeste  personnel 
nécessaire  au  fonctionnement  de  l'Union  naissante. 
J'en  reproduis  ici  la  liste  intégrale,  copiée  sur  la  pre- 
mière page  du  registre  du  personnel  ouvert  à  la  date 
solennelle  du  i^"  mai  1877. 
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I.  Secrétariat.  Chef  :  M.  Boussu.  —  Employés  : 
Mme  Boussu,  Mlle  Boussu. 

IL  Service  de  la  Correspondance.  Chef  :  M.  Autrain. 
—  Employés  :  Mme  Autrain,  Mlle  Buisson,  M.  Che- 
min. 

III.  Service  de  la  Caisse  et  du  'Portefeuille.  Chef  : 
M.  Bardot.  — •  Employés  :  Mme  Chemin,  Mlle  Levacq. 

IV.  EcoTiomat  et  personnel.  Chef  :  Mme  Guyot.  — 
Employés  :  M.  Guyot,  Mlle  Dupuis. 

Le  mois  de  mai  vit  donc  enfin  la  constitution  défini- 
tive de  la  société.  Au  grand  mécontenitement  d'Ar- 
mande,  la  première  assemblée  générale  fut  organisée 
à  peu  près  comme  une  fête.  La  faute  en  fut  à  la  petite 
Mme  Dallier,  qui  prétendit  qu'il  était  nécessaire  de 
((  bien  faire  les  choses  )),  et  développa  cette  pensée 
que,  bien  faire  les  choses,  c'était  donner  une  sorte  de 
matinée,  ((  pas  un  bal,  bien  sûr,  mais  une  solennité 
quelconque.  »  L'Union  était  une  œuvre  de  propagande, 
d'apostolat;  elle  ne   pouvait   pas   naître   timidement, 
honteusement,  comme  une  association  de  malfaiteurs. 
Mil®  de  Baline  regimbait  au  nom  de  la  sainte  écono- 
mie; Armande  protestait  au  nom  du  caractère  même 
de  l'œuvre  qui  ordonnait  de  fuir  toute  apparence  de 
frivolité  ;  «  il  faut,  disait-elle,  que  cette  affaire  sérieuse 
soit  traitée  sérieusement.  »  Mais  Mme  Dallier  écrasa 
toutes  les  résistances  sous  cet  argument  décisif  :  ((  Nous 
n'avons  pas  entrepris  de  copier  les  hommes,  mais  de 
nous   en   émanciper;   nous   voulons   faire   les   mêmes 
choses  qu'eux,  mais  à  notre  manière  et  mieux  qu'eux. 
Ils  traitent  les  affaires  d'une  manière  ennuyeuse  et 
triste,  parce  que  c'est  leur  genre;  nous  y  mettrons  du 
charme  et  de  la  grâce,  parce  que  c'est  notre  mono- 
pole. » 

L'assemblée  générale,  compliquée  d'une  cérémonie 
d'inauguration,  revêtit  ainsi  un  caractère  mixte  fort  eu- 
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rieux.  Elle  fut  tenue  de  la  manière  la  plus  correcte,  mais 
elle  eut  lieu  dans  le  grand  hall  qui,  soigneusement  clos 
et  éclairé  bien  que  la  réunion  eût  lieu  en  plein  jour, 
donnait,  grâce  à  sa  décoration  et  à  son  estradie  so'mip- 
tueusement  drapée,  l'illusion  d'une  salle  de  sipectacle; 
les  statuts  furent  lus,  approuvés,  votés  avec  une  gravité 
tout  édifiante;  mais  l'auditoire,  en  majorité  féminin, 
avait,  en  prévision  de  la  ((  petite  fête  »,  arboré  des  cos- 
tumes de  garden-party  ;  les  convocations  d'action- 
naires, libellées  en  un  style  irréprochable,  se  doublaient 
de  cartes  d'invitation  assez  semblables  à  des  billets  de 
concert;  enfin  la  préfecture  de  police  avait  mobilisé 
un  service  d'ordre,  et  les  journaux  mondains  l'indiscret 
bataillon  de  leurs  reporters.  C'était  à  la  fois  très  sé- 
rieux et  bien  parisien. 

La  singularité  de  cette  demi-fête,  si  bizarrement  à 
cheval  sur  le  mur  qui  sépare  les  affaires  et  les  plaisirs, 
n'échappa,  bien  entendu,  ni  aux  échotiers  ni  aux  chro- 
niqueurs; ils  la  soulignèrent  avec  quelque  malice.  Non 
point  que  ce  caractère  mixte  fût  firanchement  outré,  ni, 
après  tout,  réellement  inusité  ou  extraordinaire;  mais 
il  s'accentuait  de  façon  plaisante  par  le  sexe  même  et 
les  prétentions  affichées  des  organisatrices.  Le  Gaulois 
feignit  de  s'y  embrouiller  et  affecta  d'amalgamer  en 
une  incohérence  amusante  les  sévères  formules  com- 
merciales et  les  phrases  câlines  consacrées  aux  soirées 
de  gala  :  «La  toute  charmante  Mme  A...  demande  si 
l'assemblée  est  constituée  conformément  aux  prescrip- 
tions'de  l'article  30  de  la  loi  du  24  juillet  1867.  Elle 
porte  une  ravissante  toilette  d'une  étoffe  bourrue  gris 
pâle,  pointillée  de  bouts  de  soie  mauve  ;  pas  de  garni- 
ture, qu'un  rien  de  loutre  qui  entoure  le  col,  biaise  en 
travers  du  corsage,  et  rebiaise  en  travers  de  la  jupe. 
Sans  contester  l'évaluation  des  apports  en  nature,  elle 
désire  en  avoir  une  indication  plus  détaillée.  »  —  Le 
Temps,  toujours  grave,  se  contenta  de  raidir  quelques 
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lignes  dédaigneuses.  —  L'Echo  de  Paris  aiguisa  ainsi 
en  épigramme  la  queue  de  son  compte  rendu  :  n  On 
espère  que  les  actionnaires  continueront  à  s'amuser.  » 

Quelques-uns  déjà  ne  s'amusaient  guère,  troublés, 
déconcertés,  vaguement  inquiets  ou  agacés.  Comme 
Marie  Vildieu,  assise  auprès  de  Mlle  Defert,  lui  disait 
Qfaiemient  :  «  Eh  bien  !  voilà  l'affaire  lancée  ;  votre  mère 
doit  être  bien  contente,  et  vous  aussi,  »  la  fille  du  co- 
lonel ripostait  aigrement  :  «  Pour  maman,  je  ne  sais 
pas  ;  mais  moi,  non,  par  exemple  !  J'en  ai  assez  de  ces 
histoires-là  ;  papa  devient  trop  ennuyeux  à  la  maison.  » 

En  somme,  succès  médiocre,  ce  succès  de  sourire 
qu'Armande  avait  justement  redouté;  mais  elle  en 
prenait  son  parti.  Si  le  départ  n'était  pas  des  plus  heu- 
reux, c'était  du  moins  un  départ,  et  l'heure  étciit  venue 
enfin,  l'heure  si  désirée  de  se  mettre  à  l'ouvrage. 

Ces  menus  détails  paraîtront  sans  doute  quelque  peu 
oiseux  puisque  je  n'entreprends  ici  ni  l'histoire  ni  la 
critique  de  r Union.  Je  les  note  cependant,  ces  détails, 
à  mesure  qu'ils  m' apparaissent  dans  la  correspondance, 
les  memoranda,  les  journaux  que  je  dépouille  avec  les 
soins  pieux  de  l'amitié.  Il  n'est  pas  défendu  d'y  voir 
quelques-uns  des  mille  hls  ténus  dont  est  tissée  une 
destinée,  et  le  lecteur  attentif,  reconstituant  une  psy- 
chologie que  je  n'essaie  même  pas  d'esquisser,  peut- 
être  recomposera  de  ces  fragments  le  moule  où  se 
trouva  coulée  l'existence  entière  de  mon  pauvre 
Maxim.e.  Toute  vie  est  faite  d'une  accumulation  de 
riens  que  le  génie  de  l'historien  sait  grouper  et  mettre 
en  lumière;  l'humble  biographe  se  borne  à  les  enre- 
gistrer. 
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IV 


Sur  ces  entrefaites,  Hervé  revint  à  Paris,  ayant  eu 
la  bonne  fortune  de  se  voir  attacher  au  ministère  de  la 
Marine.  Sans  trop  se  l'avouer,  Maxime,  qui  souffrait 
dans  son  amour-propre  de  la  stérilité  de  son  apostolat, 
espérait  faire  de  son  neveu  une  recrue.  Il  en  entreprit 
le  siège  avec  une  timidité  obstinée,  tablant  sur  la  droi- 
ture un  peu  raide  du  jeune  officier,  sur  son  esprit  indé- 
pendant, épris  de  l'absolu  et  peu  docile  à  la  tyrannie 
des  formules. 

—  Il  est  fâcheux,  lui  disait-il,  que  ta  profession  ne 
notjs  permette  pas  de  te  faire  entrer  dans  notre  so- 
ciété. Je  suis  sûr  que  tu  rendrais  de  grands  services 
au  sein  du  conseil, 

Hervé  souriait  avec  cette  politesse  froide  que  les 
officiers  de  marine  revêtent  comme  un  uniforme. 

—  Mais,  continuait  Maxime,  quand  tu  seras  marié, 
ta  femme  sera  certainement  des  nôtres,  et  elle  nous 
assurera  ainsi  ton  concours  indirect. 

—  N'y  comptez  pas  trop,  répondait  tranquillement 
Hervé;  ou  je  connais  bien  mal  Mlle  Marie,  ou  vous 
pouvez  tout  au  plus  espérer  d'elle  pour  votre  oeuvre 
une  neutralité  bienveillante. 

—  Et  pourquoi  cela?  Elle  n'est  pas  plus  sotte 
qu'une  autre,  après  tout. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  oncle.  Il  ne  s'agit  ici 
ni  d'esprit  ni  de  sottise,  mais  de  deux  conceptions  dif- 
férentes de  la  vie.  Vous  avez  là-dessus  votre  manière 
de  voir;  nous  —  je  dis  nous  déjà  et  sans  crainte  de  me 
tromiper  —  nous  avons  la  nôtre;  c'est  en  ménage  que 
nous  voulons  être  heureux. 

Cette  expression  n'avait  pas  en  elle-même  un  sens 
bien  défini;  pourtant  Maxime  la  comprenait,  et  aussi 
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Mme  des  Neddes,  qui  l'employait  de  son  côté  et  la 
soulignait  en  arrêtant  sur  les  fiancés  ses  regards  atten- 
dris d'aimable  aïeule. 

—  Ils  sont  gentils,  disait-elle...  Tiens,  mon  garçon, 
voilà  ce  que  j'appelle  un  gentil  ménage. 

Maxime  haussait' les  épaules  et  répliquait  sur  un  ton 
d'ironie  un  peu  forcée  : 

—  J'entends  bien.  Faire  un  gentil  ménage,  c'est 
échanger  de  jolies  niaiseries,  se  sourire  en  public  et 
se  bécotter  dans  les  coins.  Cela  va  bien  quand  on  a 
vingt  ans  et  rien  à  faire  de  sérieux. 

Et  il  ajoutait  avec  une  sorte  de  fierté  froide  et  guin- 
dée :   • 

—  Il  faut  nourrir  un  autre  idéal  quand  on  a  épousé 
une  femme  supérieure. 

Le'  fait  est  qu'Armande  ne  se  prêtait  point  à  cette 
conception  du  ménage,  maintenant  surtout  qu'elle  évo- 
luait dans  le  cercle  élargi  de  ses  occupations  nouvelles. 
Nommée  présidente  du  comité  directeur,  elle  exerçait, 
sous  ce  titre  volontairement  vague,  une  action  éner- 
gique, personnelle,  minutieuse.  Comme  elle  se  plaisait 
à  le  répéter,  elle  continuait  à  enfanter  son  oeuvre 
chaque  jour,  non  plus  dans  les  doutes  et  les  inquié- 
tudes, avec  les  hésitations  et  les  ménagements  de  la 
période  de  formation,  .mais  avec  la  sûreté,  l'autorité  à 
la  fois  tranquille  et  attentive  du  maître  qui  a  son  outil 
en  main.  Loin  de  fuir  la  responsabilité,  elle  goûtait  à 
l'assumer  une  sorte  de  joie  hautaine;  ses  traits  sérieux 
en  prenaient  plus  de  fermeté,  ses  gestes  plus  de  préci- 
sion, son  regard,  sa  voix,  toutes  ses  allures  une  assu- 
rance plus  grande.  Maxime  observait  ces  transforma- 
tions avec  un  sentiment  d'admiration  un  peu  étonnée. 
Il  faisait  simplement  partie  du  conseil  d'administration, 
ayant  pensé  que  le  ménage  devait  exercer  son  action 
avec  discrétion  et  tact  et  ne  point  affecter  d'accaparer 
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•l'œuvre  ;  mais  il  n'en  continuait  pas  moins  à  Armande 
sa  collaboration  active;  elle  ne  prenait  aucune  décision 
qu'elle  n'eût  au  préalcble  discvitée  avec  lui,  elle  ne  pré- 
sentait au  comité  aucun  rapport  qu'i^  ne  l'eût  préparé 
sur  ses  indications  ou  qu'il  n'en  eût  au  moins  pris  con- 
naissance. Il  demeurait  auprès  d'elle  le  conseiller  tou- 
jours écouté,  le  confident,  «l'Eminence  grise.»  disait-il 
parfois  en  montrant  avec  quelque  coquetterie  les  fils 
blancs  qui  commençaient  à  arçjenter  ses  tempes. 

Ce  n'était  d'ailleurs  pas  seulement  un  simiple  senti- 
ment d'affectueuse  confiance  qui  poussait  Armande  à 
rechercher  cette  collaboration,  comme  un  bon  mari  en- 
tretient le  soir  sa  femme  des  soucis  du  jour  et  du  tra- 
cas des  affaires;  elle  comprenait  aussi  l'utilité,  la  quasi 
nécessité  d'éclairer  des  conseils  d'une  expérience  mas- 
culine la  marche  de  V Union  au  milieu  de  la  foule  qui 
déjà  se  pressait  autour  d'elle,  animée  d'intentions  fort 
diverses,  curiosité  indiscrète  comme  certains  publi- 
cistes,  arrière-pçnsées  inquiétantes  comme  certains  po- 
liticiens, ambition  naïve  comme  certains  artistes,  ré- 
serve ambignë  comme  Gautron. 

On  a  pu  remarquer  que,  au  cours  de  son  journal, 
Maxime  signale  avec  aigreur  la  paresse,  puis  avec  sur- 
prise la  soudaine  ardeur  de  son  collaborateur  Gautron. 
Je  ne  pense  pas  avoir  à  faire  ici  le  portrait  de  ce  per- 
sonnage; on  le  connaissait  peu  alors,  on  le  connaît 
assez  aujourd'hui  pour  que  je  puisse  m'épargner  sa 
description.  A  toutes  les  premières,  dans  tous  les  sa- 
lons littéraires,  auprès  de  l'autel  de  toutes  les  petites 
églises,  on  a  vu,  on  voit  ce  visage  allongé  en  forme  de 
triangle,  aux  yeux  minces,  à  la  barbe  en  pointe,  ce 
visage  qui  fait  penser  à  une  tête  de  chèvre;  on  a  en- 
tendu, on  entend  cette  voix  lente,  un  peu  embarrassée 
et  zézayante,  dont  les  inflexions  ont  de  la  mollesse 
sans  douceur  st  de  l'amabilité  sans  cordialité.  Il  est 
presque  élégant  aujourd'hui  ;   il  s'est  mis  à  suivre  la 


5o8  l'un  ou  l'autre 

mode  au  moment  où  la  mode  commençait  à  l'adopter  ; 
je  l'ai  connu  pas  mal  négligé,  quelque  peu  hirsute  et 
cherchant  à  se  frotter  aux  groupes  de  jeunes  hommes 
qui  lui  semblaient  destinés  au  succès.  Depuis,  il  a  com- 
pris qu'il  faisait  fausse  route  et  que  son  genre  de  talent 
à  la  lime  n'est  pas  de  ceux  qui  enfoncent  les  portes  ;  il 
a  soigné  sa  cravate  et  peigné  sa  barbe  ;  il  s'est  tourné 
vers  les  salons.  C'est  peut-être  l'Union  qui  lui  a  révélé 
sa  voie  ;  en  tous  cas,  elle  la  lui  a  frayée. 

Je  voudrais  parler  de  lui  froidement,  en  simple  bio- 
graphe ;  j'y  ai  quelque  peine.  Ceux-là  le  comprendront 
qui  n'ont  pas  oublié  encore  les  événements  que  je 
raconte. 

Gautron  n'avait  pas  voulu  s'affilier  à  l'oeuvre  nou- 
velle. ((Je  ne  suis,  disait-il,  pas  assez  riche  pour  être 
un  appoint,  et  pas  assez  connu  pour  être  une  force. 
Mais  j'offre  ma  sympathie,  et  j'apporterai  mon  con- 
cours quand  il  aura  quelque  valeur.  »  —  En  attendant, 
il  s'était  rapproché  de  Maxime  et  de  nouveau  il  parlait 
avec  enthousiasme  de  cette  Mèlusine  à  laquelle,  du 
reste,  on  ne  travaillait  toujours  point;  mais  il  s'était 
fait  présenter  à  Armande,  puis  à  Mme  Vildieu,  puis  à 
quelques-unes  des  dames  sociétaires,  puis  même  au 
chevalier,  et  Mèlusine  lui  servait  de  tremplin  pour 
faire  rebondir  de  jolies  théories  littéraires  et  philoso- 
phiques ;  il  en  prenait  aussi  occasion  pour  insinuer  qu'il 
avait  en  préparation  d'importants  travaux  ;  «  en  prépa- 
ration seulement,  »  affirmait-il,  ajoutant  qu'il  ne  voulait 
produire  que  des  œuvres  dont  il  fût  content;  et  il 
s'inquiétait  des  premières  entreprises  de  l'Union,  des 
auteurs  auxquels  elle  entendait  accorder  son  appui,  et 
du  succès  probable  de  cette  intervention. 

D'autres,  en  effet,  faisaient  preuve  d'une  discrétion 
moindre  ou  d'une  plus  courte  prudence.  Le  Paris  ar- 
tistique ressemble  à  un  océan  couvert  de  brume  sur 
lequel   flottent  en  naufragés,   multi   nanUs,   auteurs, 
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compositeurs,  sculpteurs  et  peintres  ;  manuscrit  ou  toile 
en  main,  dédaigneux  des  faibles  qui  coulent  en  croisant 
leurs  bras  lassés,  ils  vont,  ils  nagent,  ils  se  hâtent  vers 
les  phares  qui  çà  et  là  s'allument;  l'Union  avait  allumé 
un  fanal  éclatant  et  tout  neuf,  la  foule  des  nageurs  de- 
vait accourir  en  rangs  serrés.  Mais,  là  aussi,  le  courant 
divisait  ses  flots;  les  sincères,  recherchant  au  moins  une 
quasi  compétence,  sollicitaient  directement  le  patro- 
nage de  Maxime;  les  habiles  évoluaient  autour  de 
telle  ou  telle  directrice,  sachant  bien  que,  pour  la 
femme,  l'œuvre  se  différencie  difficilement  de  l'auteur, 
et  que  le  jugement  porté  sur  celle-là  est  presque  tou- 
jours fait  de  l'impression  qu'a  produite  celui-ci  ;  les 
simples  enfin,  se  conformant  aux  prescriptions  statu- 
taires, jetaient  tout  de  go  leurs  productions  entre  les 
jam.bés  du  comité  qui  s'en  montrait  ravi  à  la  fois  et 
embarrassé,  comme  un  conscrit  prom.u  général,  que 
ses  étoiles  gênent  un  peu,  et  qui  n'ose  émettre  im 
ordre  de  peur  que  ses  capitaines  ne  raillent  son  inex- 
périence. 

Tout  cela  donnait  à  Maxime  un  rôle  très  complexe, 
et,  il  faut  le  reconnaître,  très  faux.  Sans  titre  défini, 
sans  autorité  officielle,  il  continuait  à  remplir  des  fonc- 
tions dont  le  caractère  s'altérait  peu  à  peu.  En  effet, 
depuis  que  l'Union  avait  été  hiérarchisée,  les  direc- 
trices s'étaient,  avec  une  admirable  promptitude,  péné- 
trées de  leur  importance,  et  leur  habitude  de  faire  ap- 
pel aux  complaisances  de  Maxime  se  nuançait  désor- 
mais de  cette  légère  hauteur  avec  laquelle  une  femme 
du  monde  reçoit  les  services  d'un  galant  homme;  elles 
l'appelaient  au  sein  du  comité  à  titre  consultatif,  elles 
lui  confiaient  un  rapport  à  rédiger,  une  formule  à  li- 
beller, une  démarche  à  faire,  comme  elles  lui  auraient 
mis  leur  manteau  sur  les  bras  ou  l'auraient  envoyé 
chercher  leur  pelisse  au  vestiaire.  Il  était  commode, 
utile,  presque  indispensable   en   certains    cas;   on   se 
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servait  donc  de  lui,  et  Mme  D allier  reconnaissait  avec 
plaisir  qu'il  ss  montrait  «vraiment  très  gentil».  Bref, 
l'égalité  sociale  était  par  ces  dames  comprise  et  pra- 
tiquée comme  l'égalité  mondaine. 

Maxime  ne  s'en  rendait  pas  bien  compte;  là  était 
son  tort  et  sa  faiblesse  ;  il  prenait,  à  laisser  tomber  ses 
oracles  devant  un  auditoire  féminin,  un  plaisir  encore 
trop  naïf  pour  ne  pas  éveiller  quelques  malices  et 
même  quelques  susceptibilités;  c'était  trop  accentuer 
le  caractère  et  l'importance  des  services  qu'il  rendait. 
((  Nous  vous  remercions,  monsieur,  lui  avait  dit  Mlle  de 
Baline  un  jour  qu'il  professait  avec  trop  d'assurance; 
nous  vous  remercions  de  vos  avis;  maintenant  nous 
déciderons.  » 

Quant  à  Mme  Defert,  elle  le  prenait  en  grippe,  tout 
bonnement.  D'ailleurs  Mme  Defert  devenait  difficile, 
portant  au  sein  du  comité  l'aigreur  de  soucis  dont  elle 
n'indiquait  que  vaguement  l'origine  en  pinçant  les 
lèvres  quand  on  lui  demandait  des  nouvelles  de  son 
mari,  ou,  parfois,  aux  heures  de  plus  vive  exaspération, 
en  déclarant  que  «  ces  vieux  soldats  sont  tous  les 
mêmes».  En  fait,  le  colonel,  sans  qu'on  en  sût  davan- 
tage, avait  fait  échouer  tout  à  plat  la  combinaison  du 
journal,  en  s'opposant  catégoriquement  à  ce  que  la 
colonelle  y  participât  d'aucune  manière.  Il  s'était  pro- 
noncé en  cette  circonstance  avec  une  netteté  rare. 

—  Un  journal!  Vous  allez  vous  attraper  avec  les 
journalistes!  Sacrelotte!  vous  leur  offrez  déjà  bien 
assez  d'occasions  de  s'occuper  de  vous  !  —  Si  mainte- 
nant vous  vous  alignez  avec  eux,  quoi?  ils  sont  nés 
parole  en  gueule  comme  vous,  ces  gaillards-là;  vous 
ne  pouvez  pas  garder  le  monopole  des  impertinences; 
ce  serait  trop  commode  de  retrousser  ses  cottes  pour 
taper  et  de  plonger  dans  ses  jupes  pour  éviter  les 
coups.  Ils  vous  répondront  naturellement.  Alors,  m,oi, 
il  faudra  que  je  les  laisse  vous  traiter  de  vieille  bête,  ou 
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que  je  mette  flamberge  au  vent  pour  vos  pâtés  d'encre  ! 

Et,  non  content  de  signifier  sa  volonté  à  Mme  De- 
fert  stupéfaite,  il  l'avait  encore  notifiée  solennellement 
à  Mme  la  présidente  du  comité  directeur,  par  lettre 
recommandée.  Armande,  qui  partageait  un  peu  les 
idées  du  colonel  sur  l'opportunité  du  journal,  avait 
profité  de  cette  opposition  pour  obtenir  du  comité  un 
vote  d'ajournement  du  projet,  qui  équivalait  à  son 
abandon.  Mme  Defert,  déçue  et  humiliée,  en  gardait 
une  amertume  secrète,  et  elle  s'en  vengeait  sur  Maxime, 
Xhovime  qu'au  sein  du  comité  elle  trouvait  directement 
sous  sa  main. 

D'habitude,  elle  prenait  Boussu  pour  confident;  elle 
le  chambrait  militairement  dans  les  embrasures  de 
fenêtres  pour  lui  dire,'avec  plus  de  logique  que  de  gra- 
titude':  «Est-ce  que  cela  a  du  bon  sens,  je  vous  de- 
mande un  peu!  L'entendez-vous  qui  parle,  qui  décide, 
qui  tranche!  —  Voyons,  monsieur  Boussu,  qu'est-ce 
que  nous  avons  voulu  faire?  Prouver  que  les  femmes 
peuvent  se  passer  des  hommes  et  conduire  'leur  barque 
toutes  seules;  alors  pourquoi  nous  mettons-nous  à  la 
remorque  de  ce  monsieur  ?  »  Boussu  souriait  sans  ré- 
pondre et  frottait  lentement  l'une  contre  l'autre  ses 
mains  sèches. 

Il  était  difficile  que  l'optimisme,  déjà  un  peu  ébranlé, 
de  Maxime  lui  voilât  longtemps  la  fausseté  de  sa  posi- 
tion. Une  de  ces  circonstances  si  insignifiantes  en 
elles-mêmes  qu'il  est  impossible  de  les  prévoir  devait 
subitement  lui  ouvrir  les  yeux. 


V 


Au  début  du  mois  de  juillet,  le  comité  directeur 
jugea  qu'il  pouvait  s'accorder  des  vacances  bien  mé- 
ritées. Les  affaires  étaient  encore  nulles;  on  n'avait 
même  pu  songer  à  les  pousser  activement  au  cours  de 
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■ce  trimestre  consacré  en  réalité  à  organiser  l'existence 
de  l'œuvre,  et  surtout  peut-être  à  acclimater  adminis- 
tratrices et  directrices  dans  leurs  nouvelles  fonctions,  à 
peu  près  comme  un  marcheur  fait  les  cent  pas  pour 
briser  sa  chaussure  neuve.  Il  avait  été  décidé  qu'une 
assemblée  générale,  convoquée  au  mois  de  novembre, 
aurait  à  approuver  à  la  fois  les  premières  mesures 
prises,  un  projet  de  budget  laborieusement  étudié, 
et  un  plan  d'ensemble  des  opérations  préméditées. 

Le  triple  rapport  à  dresser  sur  ce  triple  chef  avait 
été  naturellement  confié  à  Arm.ande  en  sa  qualité  de 
présidente,  et,  non  moins  naturellement,  Maxime  de- 
vait apporter  à  sa  femme  son  concours  éclairé.  Mais  ce 
mois  de  juillet  s'annonçait  pénible  pour  Armande,  que 
fatiguaient  à  l'excès  les  premiers  symptômes  d'une 
grossesse;  elle  avait  dû  aller  chercher  à  la  campagne 
un  repos  nécessaire.  Il  fut  donc  convenu  que  Maxime 
resterait  à  Paris  pour  y  réunir  les  éléments  du  travail; 
il  devait  grouper  les  documents,  établir  les  chiffres, 
faire,  en  un  mot,  la  grosse  besogne  préparatoire  ;  puis 
rejoindre  chez  Mme  Vildieu  la  présidente  qui,  d'accord 
avec  lui,  donnerait  aux  rapports  la  dernière  main  et  h 
forme  définitive. 

Pressé  d'accomplir  sa  tâche  et  peu  soucieux  de  s'en- 
fermer dans  les  locaux  presque  déserts  de  /'Union, 
Maxime  envoya  à  Boussu  un  message  pour  lui  de- 
mander communication  du  registre  des  délibérations 
du  comité,  ainsi  que  des  diverses  pièces  de  comptabi; 
lité  qui  lui  étaient  indispensables  pour  établir  le  projet. 
Soit  mauvaise  volonté,  soit  surcroît  d'occupations, 
comme  il  l'affirma  plus  tard,  soit  enfin  qu'il  crût  plus 
convenable  de  paraître  n'avoir  point  reçu  cette  de- 
mande inconsidérée,  Boussu  ne  fit  d'abord  aucune  ré- 
ponse Ce  silence,  pourtant  significatif,  n'éveilla  dans 
l'esprit  de  Maxime  d'autre  sentiment  qu'une  impa- 
tience qui  se  traduisit  par  le  billet  suivant  : 
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«Mon  cher  monsieur  Boussu,  la  lettre  que  je  vous  ai 
écrite  il  y  a  huit  jours  ne  vous  est  sans  doute  pas  par- 
venue. Je  vous  y  mandais  que,  pour  préparer  les  rap- 
ports destinés  à  l'assemblée  générale,  j'avais  besoin  de 
consulter  à  loisir  certains  documents  confiés  à  votre 
garde;  je  vous  priais,  en  conséquence,  de  me  faire  tenir, 
le  plus  promptement  possible,  le  registre  des  procès- 
verbaux  du  comité  directeur,  ainsi  que  les  pièces  de 
comptabilité  dont  je  joins  de  nouveau  'la  liste  à  ma 
lettre.  Ce  retard  de  huit  jours  me  contrarie  vivement, 
car  j'ai  hâte  de  me  rendre  à  la  campagne  où  je  suis 
attendu.  » 

Cette  fois,  Boussu  ne  pouvait  hésiter.  A  part  peut- 
être  la  suscription  :  «  Monsieur  de  Puyhardy,  homme 
de  lettres,-»  en  laquelle  pourrait  se  relever  une  inten- 
tion malicieuse,  sa  réponse  fut  celle  que  l'on  devait 
attendre  d'un  employé  correct  et  méticuleux. 

«En  réponse,  disait-elle,  à  vos  lettres  des  5  et 
1 1  juillet  courant,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer  que 
je  ne  puis  me  dessaisir  des  pièces  auxquelles  vous 
faites  allusion  ni  les  communiquer  à  une  personne 
étrangère  à  la  direction  sans  une  autorisation  expresse 
de  Mme  la  Présidente,  ou,  à  son  défaut,  d'un  membre 
du  comité  directeur.  Si  donc  cette  communication  vous 
est  nécessaire,  veuillez  vous  munir  de  l'autorisation  de 
Mme  de  Puyhardy,  aucune  autre  dame  n'ayant  été 
déléguée  pour  d'intérim  de  ses  fonctions  par  délibéra- 
tion du  comité. 

«  V.-S.  —  Je  regrette  vivement  que  le  surcroît  d'oc- 
cupations que  m'impose  l'absence  du  Com.ité  directeur 
m'ait  mis  dans  l'impossibihté  de  vous  ^  faire  plus  tôt 
réponse.  » 

Cette  lettre  marque  un  tournant  brusque  dans  la  vie 
de  Maxime;  quelque  chose  lui  apparaît  qu'il  n'avait 
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point  aperçu  encore,  quelque  chose  qui  ne  se  précise 
pas  mais  qui  l'effleure  comme  un  avertissement  et  une 
menace  II  sent  confusément  que  son  existence  sen- 
o-age  mal,  et  que  l'avenir  même  de  son  ménage  est  en 
?eu  d'une  manière  qu'il  ne  saurait  bien  comprendre. 
Ce  malaise,  que  la  réflexion  va  bientôt  analyser,  se 
manifeste  tout  d'abord  sous  une  forme  irritée  dans  les 
deux  billets  suivants  : 

«Monsieur  Boussu,  je  suis  désolé  d'avoir  trop  pré- 
sumé de  ma  situation  auprès  de  la  Société  amsi^que 
des  faibles  services  que  j'ai  pu  lui  rendre,  et  de  mètre 
ainsi  attiré  la  lettre  que  je  reçois  de  vous  à  1  instant  Au 
reste,  j  avais  omis  de  vous  dire  qu'ten  vous  demandant 
cette  communication,  je  me  conformais  aux  instruc- 
tions de  Mme  de  Puyhardy,  ma  femme.  Mais  comme 
vous  n'êtes  pas  obligé  de  m'en  croire  sur  parole,  jen 
réfère  immédiatement  à  Mme  la  Présidente.  » 

(^Ma  chère  amie,  vous  trouverez  sous  ce  pli  copie  de 
trois  lettres  écrites  par  moi  à  M.  le  chef  du  secrétariat 
de  rUnion,  ainsi  que  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  Im  en 
réponse  aux  deux  premières.  Sans  me  permettre  au- 
cune appréciation,  je  me  borne  à  vous  faire  remarquer 
que,  dans  ces  conditions,  il  me  faut  désormais  choisu: 
ou  d'aller  immédiatement  vous  rejoindre  sans  exécuter 
le  travail  que  vous  m'avez  demandé,  ou  de  demeurer  a 
Paris  pour  accomplir  ce  travail  quand  vous  m  aurez  tait 
tenir  l' autorisation  nécessaire.» 

Armande  n'avait  évidemment,  pas  plus  que  son  mari, 
prévu  cette  complication  ;  elle  n'en  envisagea  pas  da- 
vantage les  conséquences.  Sa  réponse,  gaie,  pleine 
d'une  affection  doucement  railleuse,  fait  bon  marche 
des  affectations  de  déférence  sous  lesquelles  Maxime 
croyait  dissimuler  son  mécontentement. 

;Vous  pensez,  n'est-ce  pas,  mon  cher  ami,  m'avoir 
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écrit  une  lettre  bien  diplomatique?  Je  vous  dis,  moi, 
que  vous  ressemblez  aux  enfants  boudeurs  qui  se  ren- 
frognent en  protestant  qu'ils  n'ont  rien.  Si  je  te  de- 
mandais, moi  aussi,  en  ce  moment  :  ((  Ou'as-tu?  qu'est- 
ce  qui  te  prend  ?  »  tu  me  répondrais  certainement  dans 
les  mêmes  termes  :  «  Je  n'ai  rien.  »  Et,  comme  preuve,  tu 
m'adresses  une  lettre  écrite  dentibits  infrendens  et 
qui  a  la  prétention  de  pa.raître  calme. 

«  Et  pourquoi  as-tu  pris  la  mouche  ainsi  ?  —  Oh  !  ne 
crains  rien;  je  vais  faire  comme  le  confesseur  qui  aide 
aux  aveux  pénibles.  C'est  ce  mot  ^autorisation  qui  t'a 
froissé;  tu  trouves  humiliant  de  demander  une  autori- 
sation à  ta  femme  ;  et  ainsi,  pour  une  fois  que  la  -pra- 
tique de  nos  théories  vient  à  te  toucher,  tu  regimbes; 
l'application  t'en  paraît  mauvaise,  parce  que  c'est  à  toi 
qu'elle  se  fait.  Notez  que  si  monsieur  était  colonel  ou 
ingénieur,  il  trouverait  tout  simple  que  sa  femme  lui 
demandât  l'autorisation  de  visiter  la  caserne  ou  la 
mine.  N'étant  rien  de  tout  cela,  il  trouve  encore  fort 
naturel  que  j'aie  besoin  de  son  autorisation  à  lui  pour 
vendre,  par  exemple,  un  bout  de  champ  grand  comme 
la  main  et  qui  est  à  moi!  —  Prends  garde!  je  vais 
revenir  à  mon  sexe,  et  dire  comme  les  autres  :  «  Oh  ! 
«  les  hommes  !  » 

«Non,  mais  c'est  vrai!  quel  virus  de  despotisme 
avez-vous  donc  tous  dans  le  sang  pour  que  votre  ins- 
tinct se  cabre  devant  l'égalité,  même  quand  votre  intel- 
ligence en  a  admis  le  principe  ! 

«  Voyons,  mon  bon  ami,  laissons  tout  cela.  Venez  me 
rejoindre  le  plus  tôt  possible.  Je  m'arrangerai  autre- 
ment. » 

Je  ne  sais  pas  comment  Armande  s'arrangea,  et  je 
ne  suis  d'ailleurs  pas  bien  sûr  que  cette  promesse  un 
peu  dédaigneuse  de  s'arranger  autrement,  c'est-à-dire 
de  se  passer  de  son  concours,  ne  fut  pas  pour  Maxime 
un  froissement  nouveau.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
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se  conforma  à  l'avis  reçu,  et  qu'il  partit  aussitôt  pour  le 
Berri    Ici  les  renseignements  font  absolument  défaut 
et  nous  en  sommes  réduits  aux  conjectures;  mais  il  est 
hors  de  doute  que,  de  part  et  d'autre,  on  s'appliqua  à 
réduire  ce  mince  incident  aux  proportions  d'un  simple 
malentendu.   Maxime   avait  trop  de  fierté,   Armande 
trop  de  délicatesse,  tous  deux  l'un  pour  l'autre  trop  de 
sincère  affection  pour  ne  point  éviter  de  s'attarder  sur 
un  sujet  aue,  d'instinct,  ils  sentaient  dangereux.  Proba- 
blement ils  se  racontèrent  les  faits  avec  quelque  gaieté, 
ils  en  rirent  peut-être,  s'abstinrent  soigneusement  den 
tirer  aucune  conclusion,  et  s'empressèrent  de  laisser 
tomber  le  fâcheux  détail  dans  le  silence  smon  dans 
l'oubli.  Il  y  a  lieu  même  de  penser  qu'ils  gardèrent  pour 
eux  ce  semblant  d'explication  et  que  rien  n'en  trans- 
pira dans  le  cercle  -intime  de  la  famille._  Aucune  trace 
n'en  reste,  aucun  écho  n'en  a  été  recueiih. 

Pourtant  une  certaine  gêne  devait  nécessairement 
subsister  entre  les  époux.  Le  silence  reculait  la  duh- 
culté  sans  la  résoudre,  et  chacun  se  demandait  secrète- 
ment si  et  jusqu'à  quel  point  l'avenir  désormais  pour- 
rait ressembler  au  passé.  Mais  comme  on  cramt  d  enve- 
nimer en  la  touchant  une  plaie  bénigne  que  le  temps 
doit  fermer  par  sa  seule  action,  l'un  et  l'autre  évitaient 
maintenant  de  prononcer,  au  sujet  du  si  proche  lende- 
main,  une  phrase  qm  peut-être  aurait  amené  une  re-  ^ 

ponse  redoutée.  . 

La  présence  de  Charles  servait  d'ailleurs  merveilleu- 
sement cette  inconsciente  lâcheté.  Charles  aimait  la 
chasse  avec  fureur,  comme  tout  ce  qu'il  aimait,  et  il 
fournissait  ainsi  à  son  beau-frère,  en  l'entraînant  des 
l'aube  en  le  ramenant  le  soir  recru  de  fatigue,  pourvu 
d'anecdotes  et  chaud  de  projets  pour  le  matin  suivant, 
l'échappatoire  désirée.  Ainsi  les  jours  s'écoulaient,  trop 
remphs  en  apparence  pour  ne  pas  masquer  leur  vide 
réel. 
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Ce  ne  sont  point  là  de  vaines  conjectures  ;  l'heure 
approchait  où  les  époux,  obligés  enfin  de  faire  face  à 
l'inquiétant  problème,  se  révéleraient  à  eux-mêmes, 
avant  de  nous  le  révéler,  ce  pénible  secret  de  leurs 
âmes. 

Au  milieu  d'août,  Armande  dut,  la  première,  parler 
de  la  nécessité  où  elle  se  trouvait  de  retourner  à  Paris. 
Sans  soulever  aucune  objection,  Maxime  se  mit  à  ses 
ordres;  mais,  trois  jours  avant  de  départ,  il  se  sentit  in- 
disposé; une  fièvre  légère  se  déclara,  servant  à 
Mme  Vildieu  et  à  Charles  de  prétexte  pour  affirmer 
que  rien  ne  serait  plus  nuisible  au  malade  que  d'aller, 
pendant  les  chaleurs,  s'enfermer  dans  un  appartement 
insuffisamment  aéré.  Maxime,  en  proie  à  un  accable- 
ment explicable,  ne  protesta  que  faiblement  contre 
ileur  affectueuse  tyrannie.  Armande  partit  seule. 

Il  ne  nous  reste  aucune  des  lettres  que,  rentrée  à 
Paris,  elle  écrivit  à  son  mari  demeuré  à  la  campagne; 
mais  le  sens  de  ces  lettres  nous  est  indiqué  suffisam- 
ment par  les  réponses  mêmes  de  Maxime.  Sans  jamais 
faire  allusion  ni  à  l'incident  qui  restait  à  la  base  de 
sa  préoccupation  véritable,  ni  à  la  situation  nouvelle 
qui  pouvait  en  découler,  ni  à  l'état  d'esprit  enfin 
qu'elle  supposait  exister  chez  Maxime,  elle  se  montrait 
tour  à  tour  inquiète  et  tendre,  désireuse  de  reprendre 
la  chère  vie  commune  et  tourmentée  du  long  congé  de 
convalescence  que  Maxime  s'accordait  et  qui  semblait 
autoriser  les  suppositions  les  plus  fâcheuses.  Maxime 
s'efforçait  de  la  rassurer  en  donnant  de  la  prolongation 
de  son  séjour  en  Berri  des  explications  insuffisantes  et 
vagues. 

«Je  vous  supplie,  écrivait-il,  je  vous  supplie,  ma 
chérie,  de  ne  pas  vous  tourmenter  de  la  sorte.  Vous 
savez  bien  que  l'indisposition  qui  m'a  empêché  de  vous 
suivre  quand  vos  affaires  vous  ont  rappelée  à  Paris 
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était  fort  peu  de  chose.  Elle  s'est  dissipée  sans  peine    ; 
et  me  voici  aussi  bien  que  possible.  C'est  par  faiblesse 
plutôt  de  caractère  que  de  corps  que  je  prolonge  ici 
mon  séjour.  Votre  excellente   mère  m'enveloppe  de 
gâteries;  Charles,  déclarant  mon  congé  de  convales- 
cence ridiculement  insuffisant,  s'oppose  à  ce  qu'il  ap- 
pelle l'exploitation  de  l'homme  par  l'Union  et  jure  qu'il 
a  besoin  de  moi  pour  ne  pas  mourir  id'ennui  à  la  cam- 
pagne. Je  me  laisse  tyranniser  doucement  de  jour  en 
jour;  mais,  comme,  chaque  matin,  je  forme  la  résolution 
énergique  de  préparer  mes  malles  le  soir,  vous  pou- 
vez croire  qu'incessamment  cette  résolution  viendra  à 
suivre  son  cours,  et  que  je  vous  arriverai  par  l'express 
au  moment  où  vous  y  penserez  le  moins.  Si  d'ailleurs 
vous  aviez  plus  urgent  besoin  de  moi,  est-il  nécessaire 
de  dire  que  rien  ne  pourrait  me  retenir  ici  une  heure 
de  plus?  » 

Armande,  cette  fois,  est  à  bout  de  courage,  et  cette 
lettre  pleine  de  réticences  embarrassées  lui  arrache  un 
véritable  cri  de  douleur. 

«Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  peine,  mon  bon 
cher  ami.  Elle  laisse  si  bien  lire  entre  les  lignes  qu'il 
faudrait  être  cent  fois  aveugle  pour  ne  la  pas  com- 
prendre tout  autrement  que  vous  ne  l'avez  écrite.  Ce 
qui  vous  retient  aux  Chesnaies,  ce  n'est  ni  les  gâteries 
de  ma  mère  ni  les  instances  de  Charles;  et  pourtant 
vous  avez  quelque  raison  en  invoquant  votre  faiblesse 
de  caractère.  Vous  cédez,  non  pas  certainement  aux 
sollicitations  dont  vous  faites  étalage,  mais  à  un  autre 
sentiment  que  vous-même  n'osez  pas  trop  ouvertement 
exprimer.  Vous  reculez  votre  retour  à  Paris  parce  qu'à 
Paris  il  y  a  rUnion,  l'Union  dont  votre  femme  est  la 
présidente.  Est-oe  vrai?  Voyons!  soyez  franc,  je  vous 

en  prie. 

«Voilà  pourquoi  votre  lettre  me  fait  tant  de  peine; 


l'un  ou  l'autre  519 

j'ai  peur  pour  mon  beau  rêve  tant  caressé  et  que  j'avais 
cru  saisir.  Vous  le  connaissez,  ce  rêve;  nous  l'avons 
fait  ensemble.  Donner  ce  grand,  ce  réconfortant 
exemple  de  deux  êtres  apportant  à  la  même  œuvre 
généreuse  même  cœur  et  mêmes  forces,  marchant  du 
même  pas  sur  la  même  route,  sans  que  jamais  un 
froissement  pût  entre  eux  naître  d'une  inégalité  quel- 
conque. Pour  atteindre  ce  but  si  noble,  si  haut,  je  vous 
avais  élu  entre  mille;  je  m'étais  ingéniée  à  faire  de 
VUnion  votre  création,  votre  chose  autant  que  la 
mienne.  J'y  ai  appliqué  toute  mon  intelligence,  toute 
ma  diplomatie;  je  vous  y  ai  amené  à  votre  insu  même, 
ou,  du  moins,  vous  y  êtes  venu  sans  trop  vous  en 
douter,  avouez-le.  J'ai  cru  réussir;  mon  bon  cher  ami, 
aurez-vous  le  courage  de  me  faire  comprendre  que  j'ai 
échoué  ?  Quoi  !  une  pierre  s'est  rencontrée  sur  notre 
route,  un  mot  a  été  prononcé,  et  cela  suffirait!  et  je 
vous  verrais  trébuchant  sur  cette  pierre,  arrêté  par  ce 
mot!  et  vous  refuseriez  de  marcher  avec  moi  dans  le 
chemin  que  tous  deux  nous  avons  choisi! 

«Je  ne  veux  pas  le  croire  encore;  ce  serait  pour  moi 
un  si  poignant  chagrin!  Revenez,  ami,  près  de  votre 
amie  qui  vous  tend  les  bras,  et  qui  vous  crie  la  parole 
que  vous  voulez  entendre  :  «  J'ai  besoin  de  vous  !  b 

Quand,  au  cours  de  mon  travail  de  classement,  j'ai, 
pour  la  première  fois,  rencontré  cette  lettre  d'une  tris- 
tesse si  éloquente,  j'ai  tout  d'abord  renoncé  à  lui  assi- 
gner sa  place,  tant  il  m'était  difficile  de  trouver  son 
lieu  logique  dans  la  correspondance  des  deux  époux. 
J'attendais  de  découvrir  la  réponse  qu'elle  me  sem- 
blait appeler.  Antidatez  cette  lettre  de  deux  mois 
seulement,  faites-la  tomber  aux  mains  du  Maxime  en- 
thousiaste et  tendre  qu'avaient  façonné,  dans  une 
sorte  d'entraînement  méthodique,  d'étranges  fiançailles 
suivies  d'une  lune  de  miel  plus  étrange  encore,  et  de- 
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mandez-vous  par  quels  élans  de  foi,  par  quelles  protes- 
tations de  dévouement  aveugle  aurait  jépondu  le 
Maxime  des  premiers  jours.  Mais,  quand  l'être  marche 
dans  un  rêve  sur  le  chemin  douteux  de  l'équivoque,  le 
premier  choc  est  pour  lui  décisif  parce  que  ce  choc 
crève  le  nuage  et  ouvre  sur  la  réalité,  par  une  déchi- 
rure définitive,  une  vue  qui  ne  s'abolira  plus;  et,  par 
cette  déchirure,  qui  désormais  obsédera  le  regard,  le 
jour  pénétrera  dans  le  nuage  comme  le  soleil  dans  le 
brouillard,  pour  le  dissiper  et  le  fondre  peu  à  peu. 

Ainsi  Maxime  ne  pouvait  plus  se  laisser  soulever  par 
le  souffle  ardent  qui  tout  d'abord  l'avait  entraîné  jus- 
qu'à le  meurtrir;  sous  sa  plume,  aux  enthousiasanes  de- 
vait se  substituer  la  discussion.  La  lettre  d'Armande 
trop  passionnée,  trop  convaincue  et  sincère  pour  être 
habile,  devait  lui  apparaître  comme  la  démonstration 
n^ve  d'un  état  d'esprit  et  d'un  état  de  choses  jus- 
qu'alors mal  compris;  posant  nettement  la  question 
redoutée,  elle  devait  attirer  une  réponse  qui  fut  une 
explication  nette. 

«Il  n'est  pas  besoin,  n'est-ce  pas,  ma  chère  amie,  de 
vous  dire  que  je  pars  ?  Cette  lettre  me  précédera  de  peu 
d'instants,  puisque  je  l'écris  en  attendant  le  départ  du 
train.  Dois-je  aussi  vous  affirmer  que  je  n  ai  renie  m 
ne  renie  aucune  de  mes  convictions?  Je  le  crains,  car. 
si  votre  affectueuse  inquiétude  de  fondatrice  et  damie 
entrevoit  en  moi  un  sentiment  qui  certainement  y 
existe,  elle  l'analyse  d'une  façon  bien  mcomplete  et 
bien  inexacte.  Forcément,  voyez-vous,  nous  nous  ser-, 
vons  de  lunettes  différentes.  A  vos  yeux,  1  égalité  est 
conquise,  Tégalité  existe  parce  que  vous  êtes  deve- 
nue... mon  supérieur.  En  prouvant  que  la  femme  pou- 
vait être  flus  que  l'homme  dans  une  société  quel- 
conque, vous  pensez  avoir  démontré  l'égalité  des  sexes; 
et  en  thèse  générale,  vous  avez  raison.  Mais  alors,  il 
faudra  donc  que  chaque  cas  particulier  se  traduise  par 
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une  inégalité  de  fait.  Relisez  la  lettre  de  M.  Boussu; 
question  de  mots,  direz-vous;  sans  doute;  le  fait  d'avoir 
à  donner  une  autorisation  n'établit  pas  une  supériorité; 
d'accord,  si  vous  voulez;  mais  c'est  cette  question  de 
mots  pourtant  qui  a  provoqué  notre  départ  en  cam- 
pagne. S'il  n'y  a  là  qu'une  supériorité  apparente,  c'est 
cette  apparence  et  pas  autre  chose  que  nous  combat- 
tons. Or,  comme  elle  vous  a  déplu,  elle  me  déplaît. 

«  Je  vous  supplie  de  ne  me  pas  méconnaître  au  point 
de  réduire  mon  observation  aux  proportions  d'une  mes- 
quine querelle  de  vanité;  je  ne  suis  nullement  froissé, 
mais  inquiet  et  perplexe.  Très  assurément,  si  j'étais  à 
la  tête  d'une  autre  société,  j'admettrais  à  merveille  que 
nos  deux  directions  voguassent  de  conserve;  je  n'éprou- 
verais non  plus  aucune  honte  à  servir  sous  vos  ordres 
si  cela  s'imposait;  mais  je  m'y  sentirais  mal  à  l'aise,  et 
je  vais  vous  dire  pourquoi  :  c'est  que  si  la  subordina- 
tion est  en  elle-même  chose  juste,  raisonnable  et  né- 
cessaire, elle  ne  me  paraît  acceptable  qu'à  la  condition 
d'être,  pour  Je  subordonné,  adoucie  par  un  certain  éloi- 
gnement  du  chef,  qui  la  restreint  aux  a-ff aires  de  ser- 
vice. D'où  je  conclus  que  deux  époux,  dont  les  exis- 
tences se  compénètrent,  doivent  trouver  l'égalité  dans 
l'exercice  de  fonctions  d'ordre  différent,  et  ne  pas  don- 
ner ce  spectacle,  au  moins  bizarre  et  très  certaine- 
ment dangereux,  de  deux  égaux  dont  l'un  est  le  supt- 
ricîir  de  l'autre.  Le  service  en  souffrirait  sans  doute,  et 
la  paix  du  ménage  n'y  gagnerait  point  de  sécurité. 

a  II  n'y  a  rien  là,  vous  le  voyez,  que  de  très  conforme 
à  nos  principes;  je  puis  donc  affirmer  à  nouveau  sin- 
cèrement que  je  demeure  attaché  à  i'œuvre  en  elle- 
même;  mes  conseils,  mon  activité,  mon  assistance  en 
toutes  manières,  mon  dévouement  absolu  vous  sont 
choses  acquises;  et  ce  sera  là,  croyez-moi,  la  collabora- 
tion la  meilleure,  la  plus  paisible,  et  la  plus  féconde.» 

Henry-C.   MOREAU. 
(A  suivre.) 


FRAGMENTS  DE  MA  VIE 

(  1800-1812) 
(Suite) 


Napoléon  nous  quitta  le  lendemain  matin,  se  ren^ 
dant  à  l'armée,  et  quelques  jours  après  nous  enten- 
dîmes déjà  parler  des  victoires  qu'il  avait  remportées. 

Une  fois  de  plus,  malgré  la  bravoure  de  ses  troupes 
et  l'expérience  consommée  du  chef  illustre  qui  les 
commandait,  la  maison  impériale  d'Autriche  dut  s'in- 
cUner  et  renoncer  à  reprendre  les  pays  perdus  à  la 
suite  de  trois  campagnes  malheureuses. 

Le  plus  petit  peuple  violemment  détaché  de  l'Em- 
pire autrichien  voulut  prendre  part  à  la  campagne 
et  montrer  par  là  son  dévouement  et  sa  fidélité.  Le 
Tyrol  se  souleva  le  premier  ;  son  exemple  ne  tarda  pas 
à  être  suivi  par  le  Vorarlberg. 

Les  frontières  du  Wurtemberg  se  trouvant  mena- 
cées, le  roi  Frédéric  décida  aussitôt  de  détacher  en 
couverture  une  portion  notable  des  troupes  restées 
dans  le  pays.  Une  fois  de  plus,  à  mon  grand  regret,  la 
garde  ne  marcha  point. 

Les  insurgés,  comme  on  les  appelait,  ne  demeuraient 
pas  inactifs.  Commandés  par  deux  chefs  énergiques  et 
animés  d'un  patriotisme  ardent,  les  docteurs  Schneider 
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et  Riedmûller,  de  Bregenz,  ils  se  portèrent  en  avant, 
et  bientôt  nous  apprîmes  qu'ils  avaient  eu  quelques 
escarmouches  avec  les  troupes  royales.  Celles-ci  per- 
dirent même  beaucoup  de  monde  dans  les  deux  affaires 
principales,  à  Egloffs  et  à  Isny.  C'est  à  cette  dernière 
que  fut  tué  le  capitaine  de  Lohbauer,  un  poète  assez 
connu  dans  ce  temps-là. 

Nous  autres,  officiers  de  la  garde,  qui  étions  restés 
dans  notre  paisible  résidence  de  Ludwigsburg  et  qui 
passions  notre  temps  à  monter  la  garde  ou  à  nous  pro- 
mener, nous  étions  très  ennuyés  de  rester  à  la  maison 
pendant  que  les  camarades  se  battaient,  et  ne  deman- 
dions qu'à  être  envoyés  le  plus  tôt  possible  dans  le 
Tyrol.  D'autre  part,  nous  savions  que  le  roi  nous  con- 
sidérait comme  sa  garde  du  corps,  destinée  à  ne 
quitter  la  résidence  que  lorsque  lui-même  en  partirait  ; 
nous  avions  donc  peu  de  chances  d'entrer  en  cam- 
pagne. 

Mais  bientôt,  l'ennemi  ayant  fait  quelques  démons- 
trations du  côté  de  Bayreuth  et  de  Nuremberg,  il  fut 
décidé  qu'un  corps  d'observation  irait  prendre  position 
à  la  frontière  du  nord-est.  Or,  toutes  les  troupes  restées 
disponibles,  sauf  la  garde,  opéraient  contre  les  insurgés 
du  Vorarlberg;  on  se  vit  donc  obligé  de  prendre  d'au- 
tres dispositions,  en  vue  d'augmenter  les  forces  com- 
battantes du  pays.  En  conséquence,  le  roi  prescrivit 
d'organiser  des  bataillons  dits  de  landwehr. 

D'anciens  soldats,  libérés  depuis  un  temps  immé- 
morial et  dont  le  plus  grand  nombre  étaient  mariés, 
furent  rappelés  sous  les  drapeaux,  pourvus  d'uniformes 
et  d'armes,  et  formés  en  bataillons  sous  les  ordres 
d'officiers  retraités  ou  démissionnaires.  Ces  troupes, 
avec  la  garde  (un  régiment  de  grenadiers  à  cheval  et 
un  bataillon  de  grenadiers),  furent  placées  sous  les 
ordres  directs  du  roi,  qui  avait  transféré  son  quartier 
général  à  EUwangen.  Ce  corps  d'observation  s'installa 
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au  cantonnement  dans  les  localités  proches  de  cette 

frontière. 

Quant  à  moi,  je  ne  pus  suivre  mes  grenadiers,  ayant 
été  affecté  à  une  compagnie  de  chasseurs  de  la  garde, 
qui  n'était  pas  encore  constituée  et  qui  devait  former 
plus  tard  le  noyau  d'un  nouveau  bataillon  de  chasseurs 
à  pied  de  la  garde.  En  ce  temps-là,  tout  se  faisait  avec 
la  plus  grande  précipitation;  il  en  fut  de  même  pour 
l'organisation  de  ma  compagnie. 

Le  bataillon  de  chasseurs  de  la  garde  nous  fournit  un 
très  petit  nombre  d'anciens  soldats,  puis  nous  nous 
rendîmes  à  Cannstatt  où  nous  reçûmes  une  masse  de 
recrues  qu'il  s'agit  alors  de  transformer  en  soldats, 
tout  en  marchant.  Nous  commençâmes  par  distribuer 
les  effets  d'habillement  et  l'armement  qui  nous  avaient 
été  amenés  sur  des  voitures,  puis  nous  repartîmes.^ 

Heureusement  notre  premier  gîte  d'étape  n'était 
qu'à  deux  pas  de  là;  quant  à  nos  jeunes  gens,  ils 
étaient  tous  animés  du  meilleur  esprit.  11  ne  fallait  pas 
songer  à  faire  un  commandement  que  personne  n'aurait 
compris;  aussi,  en  arrivant  à  l'étape,  notre  capitaine 
pria-t-il  sur  le  ton  de  la  conversation  «  ces  jeunes  gens 
de  vouloir  bien  mettre  leurs  armes  par  terre  » . 

Nous  devions  nous  rendre  à  Hofen,  un  couvent 
sécularisé,  situé  près  du  lac  de  Constance,  à  deux  pas 
de  Buchhorn,  qui  était  alors  la  plus  petite  des  petites 
villes  impériales  allemandes.  Hofen  et  Buchhorn,  qui 
appartenaient  à  cette  époque  à  la  Bavière,  font  main- 
tenant partie  du  Wurtemberg  et  leur  réunion  à  toutes 
deux  a  formé  la  ville  actuelle  de  Friedrichshafen.^ 

Nous  devions  assurer  le  service  au  quartier  général 
de  notre  prince-héritier  qui  commandait  les  troupes 
opérant  contre  le  Vorarlberg.  Nous  nous  demandions 
comment  nous  ferions  pour  y  réussir  avec  ces  braves 
paysans,  dont  la  plupart  n'avaient  encore  jamais  été 
exercés.   Et  cependant  nous  y  parvînmes,  car  c'était 
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ordonné  et  le  mot  impossible  manquait  aussi  bien  dans 
le  vocabulaire  du  roi  Frédéric  que  dans  celui  de  l'em- 
pereur Napoléon. 

A  chaque  étape,  suivant  la  longueur  de  la  marche, 
on  faisait,  pendant  une  heure  au  moins,  l'exercice  et  la 
théorie  pratique  du  service  des  places.  Quand  c'était 
fini,  l'on  entrait  au  gîte. 

Or,  la  distance  qui  sépare  Cannstatt  de  Hofen  étant 
de  cinquante  lieues  environ,  le  nombre  des  journées 
de  route  se  trouvait  être  assez  considérable,  et  ceci 
nous  permit  d'initier  quelque  peu  nos  jeunes  gens  aux 
détails  du  service. 

Très  peu  de  temps  après  notre  arrivée  à  Hofen, 
nous  reçûmes  l'ordre  de  prendre  la  garde  au  cou- 
vent (i),  où  notre  prince-héritier  avait  établi  son  quar- 
tier général.  Ce  service  avait  été  fourni  jusqu'alors 
par  l'un  des  bataillons  de  landwehr  cantonnés  là,  et 
les  officiers  de  la  suite  du  prince  n'en  avaient  été 
aucunement  satisfaits. 

Du  reste,  l'on  ne  tarda  pas  à  constater  que  les  for- 
mations de  ce  genre  n^^  répondaient  guère  aux  espé- 
rances que  l'on  avait  fondées  sur  elles.  Depuis  longtemps 
déshabitués  du  service  militaire,  mariés,  et  générale- 
ment pourvus  d'enfants  en  assez  grand  nombre,  ces 
hommes  songeaient  avant  tout  à  leur  famille  et  ne 
pliaient  plus  que  difficilement  devant  les  exigences 
d'une  discipline  dont  ils  avaient  depuis  bien  des  années 
oublié  les  règ-les. 

Nous  passâmes  six  semaines  des  plus  agréables  sur 
les  bords  de  cette  mer  de  l'Allemagne  du  Sud,  dont 
les  environs  sont  si  merveilleusement  beaux.  Notre 
service  était  presque  nul,  car  c'étaient  les  troupes  de 
ligne  qui  étaient  employées  à  observer  l'ennemi,  du 
côté  de  Bregenz;  de  plus,  notre  compagnie  était  uiii- 

(i)   Le  château  royal  actuel  de  Friedrichshafen.  {Note  du  trad .) 
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quement  affectée  à  la  garde  du  prince;  enfin,  les  rela- 
tions de  société  ne  laissaient  rien  à  désirer. 

Les  officiers  du  bataillon  de  landwehr  stationné  là 
étaient  logés  et  prenaient  pension  avec  nous  dans  un 
spacieux  hôtel.  Nous  n'avions  donc  rien  à  désirer,  en 
attendant  les   événements   de   guerre  qui  pouvaient 

surgir. 

Les  Autrichiens,  malgré  leur  énergique  résistance, 
avaient  perdu  la  bataille  de  Wagram.  L'existence 
politique  de  l'Empire  était  encore  une  fois  décidée  pour 
des  années,  et  de  nouveaux  sacrifices  étaient  imposés 
par  le  vainqueur. 

La  première  conséquence   de   la   conclusion   de  la 
paix   fut    le    retrait   des    troupes    autrichiennes,     qui 
avaient  été   poussées  contre  les  États  du  Sud.  Ceci 
détermina  notre  souverain,  qui  n'avait  plus  à  redouter 
d'invasion  ennemie,  à  transférer  son  quartier  général  à 
Weingarten,  tout  près  du  lac  de  Constance.  Les  Autri- 
chiens' n'étaient  plus  à  craindre,   il  est  vrai,   mais  le 
Tyrol  était  encore  en  feu.  Les  insurgés  étaient  réunis 
en  grand  nombre  à  Bregenz,  contre  notre  frontière;  on 
ne  pouvait  tolérer  cela  et  il  importait  de  les  disperser. 
A  cet  effet,  l'on  décida  que  nos  troupes,  partant  de 
Hofen,  tenteraient  de  surprendre  la  ville  ennemie  par 
une  attaque  de  nuit  qui  devait  se  faire  par  terre  et  par 
eau  à  la  fois.   Une  flotte  en  miniature,  composée  de 
barques  de  pêcheurs  et  de  bateaux  de  toutes  prove- 
nances, montée  par  des  mariniers  et  autres  gens  du 
métier,  avait  été  organisée  dès  le  début  des  opérations 
sur  cette  frontière  et  avait  été  employée  jusqu'alors  à 
observer  la  rive  ennemie  du  lac,  du  côté  de  Bregenz. 
Ce  personnel  spécial  était  commandé  par  un  capitaine 
qui  avait  servi  jadis  dans  l'armée  hollandaise  et  qui 
s'imaginait  avoir  quelques  notions  du  service  maritime. 
Est-irbesoin  d'ajouter  que  ses  subordonnés  l'appelaient 
avec  le  plus  grand  sérieux  «  monsieur  l'amiral  » ,  titre 
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que   nous  lui  donnions  aussi,    mais   en   plaisantant  ? 

Les  troupes  destinées  à  cette  expédition  navale 
s'embarquèrent  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  de 
façon  à  se  trouver  le  lendemain  matin  devant  Bregenz. 
On  n'allait  pas  vite  avec  les  moyens  de  propulsion 
dont  on  disposait  alors. 

L'embarquement  des  troupes  fut  assez  mouvementé, 
surtout  celui  du  bataillon  de  landwehr,  dont  beaucoup 
d'hommes  n'avaient  jamais  été  sur  l'eau. 

Tout  à  coup  un  cri  de  détresse  —  du  moins  je 
croyais  que  c'en  était  un  —  partit  de  l'une  des  barques. 
J'étais  encore  à  terre  et  ne  pus  m'empêcher  de  dire  à 
mon  voisin  : 

—  Bon  !  En  voilà  déjà  un  qui  est  tombé  à  l'eau. 

Le  prince,  qui  se  trouvait  près  de  là,  me  répondit  : 

—  Pas  du  tout  !  c'est  tout  bonnement  le  son  du 
porte- voix  (i)  à  l'aide  duquel  le  commandant  de  la 
flottille  transmet  ses  ordres. 

Notre  compagnie  de  chasseurs  de  la  garde  avait  été 
autorisée  à  faire  partie  de  l'expédition.  Après  avoir 
laissé  à  Hofen  un  nombre  d'hommes  suffisant  pour 
assurer  le  service  de  garde,  et  lorsque  tout  le  monde 
fut  embarqué,  nous  partîmes  en  faisant  le  moins  de 
bruit  possible  pour  ne  pas  donner  l'éveil  aux  popu- 
lations riveraines  qui  nous  étaient  hostiles.  Nous 
gagnâmes  d'abord  Lindau,  où  nous  nous  joignîmes  à 
un  bataillon  d'infanterie  commandé  par  un  colonel  ;  de 
là  nous  continuâmes  sans  bruit  sur  Bregenz. 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  rapprochions  de  la 
ville  ennemie,  notre  marche  devenait  plus  prudente, 
car  nous  nous  attendions  à  être  accueiUis  d'une  minute 
à  l'autre  par  un  feu  de  peloton  autrichien  —  car  il  y 
avait  aussi  des  troupes  régulières  en  Tyrol  —  ou  tout 

(i)  Ce  porte-voix  est  conservé  précieusement  à  l'Emichsburg, 
une  ruine  artificielle  qui  se  trouve  dans  le  parc  du  château  de 
Ludwigsburg,  (^Note  dit,  trad.) 
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au  moins  salués  par  quelques  coups  des  redoutables 
carabines  tyroliennes.  Mais  rien  de  ceci  n'eut  lieu; 
tout  était  calme  dans  la  ville,  lorsque  nous  nous  en 
approchâmes.  Ceci  nous  inquiétait  et  notre  vieux 
colonel  lui-même  se  demandait  ce  que  cela  signifiait. 

Toutefois  nous  eûmes  bientôt  l'explication  de  cette 
énigme,  car  à  peine  avions-nous  lancé  une  patrouille 
de  ce  côté  que  nous  en  vîmes  une  autre,  commandée 
par  un  officier,  déboucher  de  Bregenz.  Ce  dernier  dit 
au  colonel  que  le  détachement  parti  la  veille,  en 
bateau,  de  Hofen,  était  arrivé  au  petit  jour  devant  le 
repaire  ennemi  et  l'avait  trouvé  évacué.  Les  insurgés 
avaient  disparu,  abandonnant  une  sorte  de  canon  en 
bois  cerclé  de  fer.  Quelques  traînards  avaient  crié  à 
nos  troupes,  du  haut  des  montagnes  voisines,  que  le 
docteur  Riedmûller,  de  Bregenz,  leur  envoyait  bien  le 
bonjour. 

Une  pareille  audace,  de  la  part  d'un  chef  de  rebelles 
et  vis-à-vis  de  troupes  royales,  exaspéra  notre  vieux 
colonel  au  point  qu'il  s'écria  d'un  ton  indigné  : 
—  Je  leur  répondrai  à  coups  de  canon. 
Le  brave  homme  aurait  eu  bien  de  la  peine  à  exé- 
cuter sa  menace,  car  nous  n'avions  pas  l'ombre  d'une 
pièce  avec  nous.  Tout  au  plus  aurait-on  pu  tenter 
l'expérience  avec  la  machine  que  les  Tyroliens  nous 
avaient  laissée;  mais  ce  n'aurait  pas  été  prudent,  je 
crois. 

Fatigués  de  cette  marche  nocturne  si  contraire  à 
■  nos  habitudes,  nous  nous  réconfortâmes  à  l'aide  d'un 
bon  dîner  que  nous  réquisitionnâmes  au  compte  de  la 
ville;  puis  le  bataillon  retourna  à  Lindau,  où  nous 
passâmes  la  nuit.  Le  lendemain  matin,  nous  repartîmes 
pour  Hofen,  où  nous  arrivâmes  de  bonne  heure. 

Les  Tyroliens  n'avaient  pas  renoncé  à  tout  espoir 
après  la  bataille  de  Wagram  et  comptaient  remporter 
encore  des  avantages  dont  la  maison  des  Habsbourg  pût 


FRAGMENTS    DE    MA   VIE  529 

^irer  projfit;  mais  l'armistice  de  Znaym,  et  surtout  la 
longue  durée  de  celui-ci,  leur  fît  perdre  leurs  illusions 
à  cet  égard,  d'autant  plus  que  les  troupes  impériales 
qui  avaient  été  envoyées  à  leur  secours  se  retiraient 
petit  à  petit  du  pays,  les  abandonnant  à  eux-mêmes. 
Voyant  ceci,  les  insurgés  évacuèrent  le  Vorarlberg 
pour  se  concentrer  à  toute  éventualité. 

Par  suite  de  ceci,  le  Wurtemberg  n'avait  plus  à 
redouter  d'invasion  ennemie.  Le  roi  prononça  donc  la 
dissolution  du  quartier  général  et  revint  à  sa  résidence 
d'été.  Notre  compagnie  de  chasseurs  de  la  garde,  qui 
avait  été  rappelée  de  Hofen,  escorta  le  convoi  royal 
jusqu'à  Ludwigsburg,  et  y  resta  avec  le  bataillon  d'in- 
fanterie de  la  garde  et  l'escadron  des  gardes  du  corps; 
celui-ci,  dans  le  courant  de  cette  année,  avait  fourni 
le  noyau  d'un  régiment  de  grenadiers  à  cheval  qui 
avait  été  formé.  Toutes  les  autres  troupes  du  corps 
d'armée  étaient  encore  en  Autriche  ou  dans  les  canton- 
nements près  du  lac  de  Constance. 

La  paix  était  revenue  ! 

Nous  le  croyions  du  moins,  lorsque  tout  à  coup  une 
dépêche  adressée  au  roi  fit  envoler  nos  rêves;  heureu- 
sement ce  ne  fut  que  pour  quelques  jours. 

Un  fonctionnaire  pusillanime  avait  annoncé  que  des 
partis  autrichiens  se  montraient  du  côté  de  Nôrdlingen 
et  menaçaient  les  frontières  wurtembergeoises.  Ne 
connaissant  pas  la  force  de  ces  troupes  et  dans  le  but 
de  s'opposer  à  elles  le  plus  rapidement  possible,  un 
détachement  nombreux  d'infanterie  de  la  grarde  fut 
transporté  en  voiture  à  l'endroit  indiqué,  suivi  de  près 
parle  régiment  de  grenadiers  à  cheval,  dont  les  gardes 
du  corps  formaient  maintenant  le  premier  escadron. 

Je  faisais  partie  de  ce  corps  expéditionnaire  et  même 
j'en  commandais  l'avant-garde.  J'étais  au  comble  de 
mes  vœux  et  espérais  bien,  cette  fois,  gagner  mes 
éperons  devant  l'ennemi.  J'y  tenais  d'autant  plus  que 
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j'avais  résolu  un  problème  insoluble  jusqu'alors  pour 
un  jeune  officier;  en  effet,  j'avais  pris  part  à  deux 
guerres,  sans  avoir  assisté  à  une  seule  affaire  sérieuse. 

Le  premier  but  de  notre  voyage  —  car  je  n'ose  dire 

marche   fut    Nordlingen,    ville  appartenant    à    la 

Bavière,  dès  ce  temps-là,  où  nous  arrivâmes  de  bon 
matin,  après  avoir  eu  de  nombreux  ennuis  à  cause  de 
nos  voitures.  Nous  y  cantonnâmes  pendant  quelques 
jours,  dans  les  conditions  les  plus  agréables  du  monde, 
en  attendant  l'arrivée  de  nos  gardes  du  corps,  et  en 
nous  demandant  pourquoi  le  gouvernement  bavarois 
nous  abandonnait  le  soin  de  le  débarrasser  des  ennemis 
qui  infestaient  son  territoire. 

La  région  au  centre  de  laquelle  nous  étions  installés 
est  magnifique  et  renommée  pour  sa  fertilité.  On  la 
désigne  habituellement  sous  le  nom  de  Ries.  ^ 

Le  plus  tôt  possible  après  notre  installation,  nous 
envoyâmes  des  patrouilles  et  des  émissaires  dans 
toutes  les  directions,  afin  d'obtenir  des  renseigne- 
ments, et  de  toutes  parts  on  vint  nous  dire  que  l'on 
n'avait  aperçu  d'ennemis  nulle  part.  Notre  escadron, 
qui  était  arrivé  sur  ces  entrefaites,  fouilla  les  environs 
dans  tous  les  sens,  et  ne  fut  pas  plus  heureux  que 
nous.  Puis,  brusquement,  le  bruit  circula  que  des 
troupes  autrichiennes  s'étaient  montrées  à  Wallerstein. 
Aussitôt  notre  détachement  entier  partit  quatre  à 
quatre  et,  arrivé  dans  cette  localité,  fut  informé  que  des 
soldats  autrichiens  rôdaient  autour  des  villages  envi- 
'  ronnants.  Notre  cavalerie  se  remit  en  campagne  et  ses 
patrouilles  nous  ramenèrent  bientôt  quelques  fantassins 
hâves  et  déguenillés  ainsi  qu'un  sous-officier  de  uhlan^ 

démonté. 

Ces  pauvres  diables  qui  avaient  enduré  une  foule  de 
privations  —  leur  mine  l'indiquait  suffisamment  — 
nous  avouèrent  qu'ils  avaient  déserté  au  moment  où  le 
corps  autrichien,  dont  il  a  été  fait  mention  plus  haut, 
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avait  poussé  une  pointe  de  côté  d'Ansbach  et  de 
Nuremberg. 

Rien  ne  peut  dépeindre  la  joie  de  notre  chef.  Il  ne 
rentrerait  donc  pas  les  mains  vides  de  cette  inofïen- 
sive  expédition,  qui  avait  duré  huit  jours  en  tout  ! 

La  paix  avait  été  signée  à  Vienne  et,  à  peu  près  à 
la  même  époque,  notre  roi  était  rentré  avec  sa  garde  à 
Stuttgart.  Le  nouveau  traité  valait  certains  agrandis- 
sements au  pays,  entre  autres  :  la  vieille  ville  impériale 
d'Ulm  —  qui  avait  appartenu  jusqu'alors  à  la  Bavière 
—  Mergentheim,  l'antique  résidence  du  grand  maître 
de  l'ordre  teutonique.  Ceci  assurait  à  nos  troupes 
deux  nouvelles  garnisons  fort  agréables. 

Le  corps  d'armée  était  à  la  veille  de  rentrer  d'Au- 
triche et  nous  étions  heureux  de  revoir  les  camarades 
dont  nous  étions  séparés  depuis  si  longtemps. 

Après  la  signature  de  la  paix,  qui  avait  eu  lieu  le 
14  octobre,  Napoléon  reprit  le  chemin  de  la  France; 
toutefois  il  voyagea  avec  une  hâte  moins  grande  que 
six  mois  auparavant,  car  il  trouva  le  temps  de  faire 
une  deuxième  visite  à  notre  roi. 

Le  jour  de  son  arrivée  étant  connu  exactement  et 
longtemps  à  l'avance,  on  eut  le  temps  d'organiser  les 
fêtes  et  de  monter  un  nouvel  opéra  :  le  Jugement  de 
Salomon. 

11  est  à  supposer  que  ce  digne  roi  des  Hébreux 
n'était  pas  musicien,  car  s'il  eût  dû  formuler  un  juge- 
ment sur  la  pièce,  il  est  évident  que  celui-ci  n'aurait 
pas  été  favorable. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  dans  cet  opéra, 
c'est  qu'il  y  figurait  deux  chameaux  vivants. 

Enfin  le  grand  jour  vint.  Tout  le  monde  se  pressait 
pour  voir  le  puissant  allié  de  notre  roi. 

Plusieurs  heures  avant  son  arrivée,  les  personnages 
et  les  fonctionnaires  de  la  cour,  ainsi  que  les  officiers 
de  la  garde,  furent  rassemblés. 
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Nous  autres,  lieutenants,  nous  devions  former  une 
sorte  de  haie  dans  l'antichambre. 

L'empereur  Napoléon  parut  et,  donnant  la  main  à 
notre  roi,  parcourut  nos  rangs,  répondant  aimable- 
ment d'une  inclination  de  tête  à  nos  profonds  saluts. 

Il  y  eut  grand  dîner  de  gala  dans  le  magnifique 
salon  blanc,  et  ensuite  la  cour  tint  cercle  ;  le  peu  de 
temps  que  ceci  dura,  l'Empereur  se  montra  fort  em- 
pressé auprès  de  notre  reine  (une  princesse  d'Angle- 
terre). 

Puis    la    cour,     traversant    les    grands    salons    du 

château,  se  rendit  à  l'Opéra. 

A  l'entrée  de  la  loge  royale,  splendidement  illu- 
minée, se  tenait  un  piquet  d'honneur  fourni  par  la 
garde  du  corps  et  commandé  par  le  lieutenant  de 
Schenk,  un  très  bel  homme,  d'une  taille  extraordi- 
naire (i). 

Celui-ci  salua  du  sabre.  Mais  il  exécuta  ce  mouve- 
ment avec  une  telle  vigueur  que,  le  pommeau  de  sa 
latte  ayant  frappé  la  cuirasse,  cela  occasionna  un  fort 

bruit. 

Napoléon,  qui  donnait  le  bras  à  la  reine,  hésita  un 
instant,  puis,  regardant  l'ofïicier  dans  le  blanc  des 
yeux,  dit  au  roi  : 

—  C'est  un  bel  homme. 

Le  voici  donc  installé  dans  la  grande  loge  royale,  ce 
maître  de  la  moitié  du  monde,  entouré  de  nos  souve- 
rains, de  la  cour  et  de  sa  propre  suite.  Berthier, 
Duroc,  dont  j'ai  conservé  un  souvenir  très  vif,  sont 
des  noms  qui  appartiennent  à  l'histoire. 

On  joua  l'ouverture  de  l'opéra,  mais  personne  ne 
l'écouta.  L'assistance  entière  ne  s'occupait  que  de 
l'Empereur;  elle  se  disait  qu'elle  aurait  bien  le  temps 
de  revoirie  sage  roi  des  Hébreux,  tandis  que  Napoléon 

(i)  Ce  M.  de  Schenk  fut  tué  à  Waterloo. 
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partait  le  lendemain.  Celui-ci,  probablement  fatigué  ùe 
son  long  voyage,  ne  s'occupait  pas  plus  de  la  repré- 
sentation que  du  public;  au  bout  d'un  instant,  il 
s'était  endormi. 

Les  généraux,  se  conformant  à  l'exemple  du  maître, 
f  ici  comme  sur  le  champ  de  bataille,  fermèrent  aussi  les 
yeux. 

Tout  à  coup  l'orchestre  entonne  la  marche  triom- 
phale qui  accompagne  le  passage  de  la  princesse 
orientale  sur  la  scène,  et  l'entourage  de  l'Empereur 
sommeille  toujours. 

Une  vieille  dame  de  la  cour,  pénétrée  de  l'impor- 
tance de  ce  moment,  secoue  le  maréchal  Duroc,  son 
voisin, 

—  Général  ! 
Duroc  se  réveille  et  répond  aimablement  : 

—  Madame  ! 

—  Ce  sont  des  chameaux  vivants  !  —  fait-elle  avec 
une  mine  satisfaite. 

—  Est-ce  possible,  madame  !  —  répond  le  galant 
Français,  à  moitié  endormi,  qui  aurait  pu  dire  à  cette 
personne  qu'il  avait  vu  des  troupeaux  de  chameaux  eji 
Egypte.  ^  ^  '^A^ 

L'Empereur  repartit  dès  le  lendemain  pour   Paris.      A 


CHAPITRE  VII 

ANNÉES    DE     CALME 


Jours  paisibles.  —  L'Olympe  travesti.  —  Une  mascarade  réussie. 
—  Nouvelles  d'Espagne.  —  Amélioration  de  notre  situation 
financière.  —  Le  pavillon  des  officiers  de  la  garde.  — ■  Nous  re- 
cevons la  visite  du  roi.  —  Une  question  d'orthographe.  —  La 
police  intérieure  du  pavillon.  —  La  lanterne  réglementaire.  — 
Passage  de  Marie-Louise  à  Stuttgart.  —  La  montre  de  mon  ami. 
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—  Je  suis  nommé  lieutenant  en  premier.  —  Cannstatt.  —  Notre 
salle  de  danse.  —  Fêtes  champêtres.  —  Cortès  et  les  chevau- 
légers  wurtembergeois.  —  Un  autodafé.  —  Comment  on  faisait, 
en  1810,  des  perquisitions  inopinées.  —  Nuages  à  l'horizon.  — 
La  comète  de  181 1.  —  Schorndorf,  ma  nouvelle  garnison.  — 
Femmes  héroïques.  —  La  table  d'hôte  au  Cerf  d'or.  —  Le  capi- 
taine de  W...,  chambellan  du  roi.  —  Rbsle,  notre  doyen,  et  sa 
pipe.  —  Rappel  des  hommes  en  congé.  —  Histoire  d'un  général, 
d'un  sous-lieutenant  et  d'une  tartine  de  beurre. 


Le  reste  de  cette  année  s'écoula  sans  qu'aucun  évé- 
nement important  se  produisît.  Celle  qui  commençait 
devait  être  paisible,  du  moins  pour  nous  autres  Wur- 
tembergeois. Nos  voisins,  les  Badois,  Nassauviens  et 
autres,  furent  obligés  de  mettre  une  partie  de  leurs 
troupes  à  la  disposition  de  Napoléon,  qui  les  employa 
en  Espagne. 

Ce  fut  grâce  à  l'énergique  résistance  de  notre  souve- 
rain, qui  refusa  net  le  concours  de  son  armée,  que  nous 
fûmes  dispensés  de  prendre  part  à  cette  campagne  si 
meurtrière.  Le  mot  d'ordre  pour  les  Wurtembergeois 
était  alors  :  «  Après  les  sanglants  combats,  la  danse  et 
le  chant.  » 

Nos  camarades  de  l'infanterie  de  ligne,  qui  reve- 
naient de  faire  campagne  et  qui,  maintenant,  tenaient 
garnison  avec  nous  à  Stuttgart,  avaient  pendant  de 
de  longs  mois  vécu  au  bivouac  ou  au  cantonnement 
parmi  les  paysans,  et  les  batailles  et  combats  avaient 
été  les  seuls  spectacles  auxquels  ils  eussent  assisté.  Il 
ne  fallait  donc  pas  s'étonner  de  voir  ces  jeunes  gens, 
si  heureux  de  vivre,  prendre  avec  passion  leur  part 
des  distractions  qui  abondaient  alors  à  Stuttgart.  Ils 
partageaient  leurs  soirées  entre  les  représentations 
théâtrales  et  les  redoutes  ;  ce  dernier  plaisir  était  fort 
goûté  de  mon  temps. 

Encore  aujourd'hui  je  conserve  le  souvenir  le  plus 
agréable  d'une  mascarade,  organisée  par  un  camarade 
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qui  avait  le  génie  de  ces  choses-là,  et  à  laquelle  je  pris 
part  dans  les  premiers  jours  de  l'an  1810. 

Le  programme  était  le  suivant  :  /'  Olympe  travesti. 

En  tête  du  cortège,  marchait  Apollon  déguisé  en 
paysan  souabe  et  jouant  un  air  de  danse  sur  un  abomi- 
nable crincrin.  Le  beau  Phébus  avait  dans  le  dos  une 
bosse  énorme  au  sommet  de  laquelle  était  fixé  un  soleil 
doré  qui  tournait  autour  d'un  axe.  Ce  mouvement  de 
rotation  lui  était  imprimé  par  Jupiter  qui  suivait 
revêtu  d'une  longue  robe  de  chambre  à  grands  ramages, 
portant  une  calotte,  chaussé  de  pantoufles  et  fumant 
une  pipe  dite  de  Cologne.  Le  père  des  dieux  avait  à 
son  bras  son  épouse,  une  personne  aussi  imposante 
que  volumineuse.  Un  officier  supérieur,  appartenant 
aux  premières  familles  du  pays,  avait  accepté  de  rem- 
plir ce  dernier  rôle.  Cet  homme  spirituel,  très  gai 
malgré  son  âge,  avait  bien  voulu  nous  rendre  ce  ser- 
vice, car  il  était  le  seul  qui  possédât  l'embonpoint 
voulu  pour  représenter  cette  déesse. 

A  leur  suite  venaient  les  autres  habitants  de 
l'Olympe,  rangés  conformément  à  l'importance  de  leur 
situation. 

L'Amour  —  ce  même  lieutenant  des  gardes  du 
corps  de  Schenk,  dont  j'ai  parlé  à  l'occasion  de  la 
visite  de  l'empereur  Napoléon  —  marchait  en  tête.  Il 
était  vêtu  d'un  costume  rose  muni  d'ailes  et  portait 
sur  son  dos  une  cage  dorée,  dans  laquelle  étaient 
enfermés  deux  pigeons  blancs.  Diane  était  représentée 
par  un  chasseur  de  renards,  habillé  dans  le  goût  du 
dix-huitième  siècle,  avec  de  grandes  bottes  de  marais 
et  une  énorme  canardière.  Mercure,  en  postillon  avec 
de  grandes  bottes  munies  chacune  d'une  aile  d'oie  en 
guise  d'éperons.  Hercule  était  représenté  par  le  lieute- 
nant le  plus  petit  et  le  plus  mignon  que  l'on  avait  pu 
trouver  dans  la  garnison;  il  portait  une  massue  propor- 
tionnée à  sa  taille  et  était  vêtu  d'une  peau  de  lion.  Il 
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était  suivi  de  Vulcain,  un  forgeron  tout  noir  de  suie, 
portant  une  enclume  sous  le  bras  et  de  gigantesques 
tenailles  sur  l'épaule.  Le  dieu  Bacchus,  couronné  de 
pampres,  à  cheval  sur  un  tonneau  porté  par  quatre 
Silènes,  versait  aux  spectateurs  le  contenu  de  sa 
futaille  et  osa  même  en  offrir  aux  personnes  qui 
avaient  pris  place  dans  la  loge  royale. 

Enfin  Mars,  qui  commandait  l'ensemble  et  qui  était 
représenté  par  votre  serviteur,  débita  un  compliment 
en  vers  macaroniques,  et  présenta  sa  compagnie  au 
public. 

L'année  1810,  qui  avait  bien  commencé,  finit  de 
même,  du  moins  en  Wurtemberg.  On  entendait 
parler,  il  est  vrai,  de  la  lutte  à  outrance  que  soute- 
naient les  Espagnols  ;  mais  cela  se  passait  tellement 
loin  de  nous  que  nous  n'y  attachions  pas  un  intérêt 
majeur,  d'autant  que,  grâce  à  l'énergique  opposition 
de  notre  souverain,  nul  corps  wurtembergeois  n'y 
prenait  part. 

Nous  nous  consacrions  donc  tranquillement  au  ser- 
vice de  garnison,  à  l'étude  et  aux  plaisirs.  A  parler 
franc,  nous  ne  nous  surmenions  pas  sous  le  rapport  du 
travail  intellectuel.  Nous  étions  jeunes,  habitués  à 
mener  depuis  quelques  années  une  vie  très  mouve- 
mentée, et  conséquemment  peu  disposés  à  nous  enfer- 
mer chez  nous  et  à  pâlir  sur  des  livres. 

Notre  situation  financière  avait  été  considérablement 
améliorée  depuis  le  commencement  de  cette  année.  Le 
roi,  qui  était  animé  des  sentiments  les  plus  bien- 
veillants pour  les  officiers  de  ses  deux  régiments  de  la 
oarde,  avait  fait  construire  dans  l'une  des  plus  grandes 
rues  de  la  capitale  un  bâtiment  superbe  où  devaient 
loger  tous  les  garçons.  Comme  le  nombre  des  officiers 
mariés  était  très  restreint,  le  pavillon  —  c'était  ainsi 
qu'on  appelait  notre  caserne  —  était  disposé  de  ma- 
nière à  abriter  le  corps  d'officiers  des  deux  régiments. 
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Toutes  les  pièces  avaient  été  garnies  par  les  soins 
du  garde-meubles  royal,  et  nous  étions  entrés,  depuis 
quelques  semaines,  en  possession  de  nos  logements 
que  nous  avions  arrangés  à  notre  goût,  lorsqu'un  beau 
jour,  dans  le  courant  de  l'après-midi,  nous  fûmes  pré- 
venus à  l'improviste  que  le  roi  viendrait  dans  une 
heure  pour  se  rendre  compte  de  notre  installation. 
Chacun  déploya  aussitôt  une  activité  fébrile  pour  faire 
balayer,  essuyer  et  aérer  sa  chambre,  tenant  à  la  pré- 
senter sous  son  jour  le  plus  favorable.  Les  fumeurs 
surtout,  qui  étaient  largement  représentés  parmi  nous, 
sachant  combien  l'odeur  du  tabac  était  odieuse  au  roi, 
faisaient  des  efforts  héroïques  pour  désinfecter  leurs 
logements. 

Sa  Majesté  vint  et  se  contenta  de  visiter  une  cham- 
bre au  premier  étage.  Elle  se  préparait  à  remonter  en 
voiture  pour  continuer  sa  promenade,  lorsqu'en  levant 
les  yeux  elle  aperçut  au-dessus  de  la  porte,  en  grosses 
lettres  dorées,  l'inscription  :  Pavillon  der  garde- 
offi,ziers.  ^ 

—  Qu'est-ce  que  signifie  ce  mauvais  allemand? 
tonna  le  maître.  Qu'on  me  fasse  disparaître  le  plus 
vite  possible  cet  s  final  et  que  l'on  mette  un  £?  à  la 
place  ! 

Cet  ordre  fut  exécuté  séance  tenante. 

Mais  le  roi  n'avait  plus  seulement  borné  ses  bontés 
à  accorder  un  logement  gratuit  aux  officiers  de  sa 
garde,  A  partir  du  jour  oii  il  était  venu  nous  voir,  il 
avait  décidé  que  nous  prendrions  à  ses  frais  nos  repas 
du  matin  et  du  soir,  sous  la  présidence  d'un  officier 
supérieur,  à  l'un  des  premiers  hôtels  de  la  ville. 

Un  règlement  de  police  analogue  à  celui  qui  était  en 
vigueur  dans  la  ville  était  appliqué  au  pavillon  de  la 
garde.  Quelques-unes  de  ses  prescriptions  étaient 
parfois  très  gênantes.  Par  exemple,  nous  étions  obligés 
d'être  rentrés  à  une  heure  déterminée.  Ceux  qui  arri- 
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valent  après  la  fermeture  des  portes  étaient  condamnés 
à  donner  un  pourboire  au  concierge  qui  venait  leur 
ouvrir.  Nous  étions  là  une  quarantaine  d'officiers,  dont 
le  plus  âgé  n'avait  pas  trente  ans  ;  forcément  on  devait 
nous  imposer  quelques  limites,  mais  sans  nous  appli- 
quer les  règles  des  chartreux. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit,  une  police  très  sévère  était 
exercée  à  l'intérieur  de  la  ville.  Toute  personne,  même 
les  officiers,  qui  se  montrait  dans  les  rues  après  dix 
heures  du  soir,  devait  être  munie  d'une  lanterne 
allumée  ou  accompagnée  d'un  porte-falot.  Il  n'aurait 
pas  été  prudent  de  contrevenir  à  cette  ordonnance, 
car  l'on  aurait  été  arrêté  aussitôt  et  réduit  à  passer  la 
nuit  au  poste  le  plus  voisin. 

On  appliquait  cette  règle  tout  aussi  rigoureusement 
vis-à-vis  des  étrangers,  sans  compter  qu'ils  avaient  à 
remplir  en  outre  une  masse  de  formalités  des  plus 
désagréables.  A  leur  entrée  ou  à  leur  sortie,  on  les 
examinait  sévèrement  :  «  Où  allez-vous  ?  D'où  venez- 
vous  ?  Pour  quel  motif  voyagez- vous?  A  quel  genre  de 
commerce  vous  livrez-vous?  etc.,  etc.  » 

Cette  même  année,  un 'personnage  de  marque  devait 
passer  —  quelques  heures  seulement,  il  est  vrai  — 
dans  la  résidence  royale.  Marie-Louise,  la  nouvelle 
épouse  de  l'empereur  Napoléon,  se  rendant  de  Vienne 
à  Paris,  coucha  au  château.  Celui-ci  fut  illuminé  bril- 
lamment à  cette  occasion. 

L'impératrice  vint  accompagnée  du  maréchal  Ber- 
thier,  avec  une  suite  nombreuse.  L'on  sait  que  le 
maréchal  avait  été  envoyé  à  Vienne  et  avait  épousé 
l'archiduchesse  au  nom  de  son  maître.  Si  court  que  fût 
le  séjour  de  Marie-Louise  à  notre  cour,  on  lui  avait 
adjoint  un  service  d'honneur  complet.  Les  personnes 
qui  avaient  été  désignées  pour  cela  reçurent  toutes 
de  magnifiques  cadeaux  au  moment  où  l'impératrice 
repartit. 
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J'ajouterai  à  titre  de  curiosité  qu'un  vieux  camarade 
et  ami,  qui  devait  remplir  à  cette  occasion  les  fonctions 
de  page,  reçut  une  superbe  montre  à  répétition,  en  or. 
Depuis  plus  de  cinquante  ans,  elle  ne  l'a  pas  quitté  — 
même  pendant  la  mémorable  campagne  de  Russie  — 
et  il  n'a  jamais  eu  à  y  faire  faire  la  moindre  réparation. 

Cette  même  année  me  procura  l'une  des  plus 
grandes  joies  que  j'aie  éprouvées  dans  ma  vie.  Je  fus 
nommé  lieutenant  en  premier,  franchissant  en  moins 
de  deux  ans  le  premier  échelon  de  la  hiérarchie.  Il  est 
vrai  que  cela  n'avait  rien  d'extraordinaire  en  ce  temps 
de  guerres  continuelles,  car  nous  avions  alors  des 
officiers  supérieurs  et  même  des  colonels  de  trente  ans 
à  peine. 

Nous  passâmes  un  été  fort  agréable  ;  d'autant  plus 
que  la  garnison  de  Stuttgart  avait  été  renforcée  d'un 
régiment  qui  avait  pris  part  à  la  campagne. 

Cannstatt,  cette  ville  d'eaux  si  fréquentée  de  nos 
jours,  était  alors  en  quelque  sorte  ignorée;  du  reste, 
il  n'y  avait  rien  qui  pût  y  attirer  les  étrangers.  A  l'en- 
droit même  où  s'élève  aujourd'hui  le  principal  hôtel, 
avec  ses  beaux  salons  et  son  brillant  éclairage  au  gaz, 
existait  une  simple  maisonnette  entourée  d'un  grand 
jardin. 

Tel  était  le  but  de  nos  excursions.  C'était  là  que 
nous  allions  danser  sur  un  parquet  installé  entre  quatre 
marronniers,  recouvert  d'un  toit  de  chaume  et  entouré 
d'une  clôture  destinée  à  préserver  d'une  dégringolade 
les  danseurs  trop  exubérants.  On  accédait  à  cette  salle 
de  danse  par  un  escalier  excessivement  raide,  guère 
plus  confortable  qu'une  échelle  de  poulailler. 

Nous  attendions  toujours  avec  la  plus  vive  impa- 
tience le  retour  des  jeudis  après-midi,  jours  consacrés 
à  nos  récréations  chrorégraphiques.  Quand  le  temps 
était  douteux,  ceux  des  habitants  du  pavillon  qui 
étaient  possesseurs  de  baromètres  avaient  fort  à  faire. 


( 
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car  nous  venions  l'un  après  l'autre  leur  demander  si 
notre  féfe  champêtre  tomberait  à  l'eau. 

Je  ne  sais  plus  très  exactement  à  quel  propos  on 
lonna,  cette  année,  une  représentation  de  gala  au 
théâtre  du  château  de  plaisance  royal  de  Monrepos. 
On  y  joua  Cor  tes,  de  Spontini. 

Ce  théâtre  était  agencé  de  telle  façon  que  l'on  pou- 
vait enlever  la  paroi  du  fond,  d'où  il  suit  que  du 
parterre  aussi  bien  que  des  loges  on  apercevait  la 
campagne. 

Comme  on  voulait  figurer,  d'une  manière  se- rappro- 
chant le  plus  possible  de  la  réalité,  le  combat  qui,  dans 
cet  opéra,  se  livre  entre  Mexicains  et  Espagnols,  on 
avait  fait  disparaître  le  fond,  de  sorte  que  l'on  voyait 
au  loin,  dans  la  campagne  et  à  la  lueur  des  torches,  les 
cavaliers  mexicains  et  leurs  oppresseurs  engagés  dans 
une  lutte  acharnée.  Les  deux  partis  étaient  figurés 
par  des  chevau-légers  royaux  revêtus  des  costumes 
nationaux  des  vainqueurs  et  des  vaincus. 

Vers  l'automne,  Stuttgart  vit  célébrer  dans  ses 
murs  un  autodafé,  dont  furen  t  victimes  non  des  héré- 
tiques mais  des  marchandises  anglaises.  L'empereur 
Napoléon,  considérant  que  leur  destruction  sur  tout  le 
continent  européen  était  un  moyen  efficace  de  nuire  à 
ses  ennemis  d'outre-Manche,  avait  demandé  à  ses 
alliés,  les  princes  allemands,  d'imiter  son  exemple  et, 
comme  bien  on  pense,  il  n'avait  guère  rencontré  d'op- 
position de  leur  part. 

Notre  gouvernement,  qui  était  animé  des  intentions 
les  plus  bienveillantes  à  l'égard  des  commerçants  et 
qui  se  rendait  compte  du  préjudice  énorme  que  leur 
causerait  l'application  de  cette  mesure,  fit  son  possible 
pour  les  ménager.  En  conséquence,  toutes  les  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  dans  ce  cas  furent  prévenues 
secrètement  de  la  date  à  laquelle  serait  faite  la  perqui- 
sition. Aussi,  quand  les  agents  du  fisc  se  présentèrent 
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dans  les  magasins  de  mercerie,  de  cristaux  et  de  porce- 
laines, qui  étaient  spécialement  visés,  n'y  trouvèrent- 
ils  que  des  rossignols  de  provenance  anglaise,  des 
ballots  de  flanelle  défraîchie,  des  assiettes  ébréchées, 
des  plats  fêlés  et  autres  articles  du  même  genre  qui 
ne  se  seraient  jamais  vendus.  Tout  cela  fut  brûlé  ou 
réduit  en  morceaux  en  pleine  place  publique. 

Cette  année,  pendant  laquelle  nous  avions  joui,  en 
Allemagne,  de  la  tranquillité  la  plus  complète,  venait 
de  s'achever,  et  avait  fait  place  à  une  autre  au  cours 
de  laquelle  maints  symptômes  nous  firent  comprendre 
que  le  temple  de  la  guerre  n'était  pas  fermé  définiti- 
vement. 

Le  langage  de  la  presse  française  vis-à-vis  de  la 
Russie,  le  renforcement  des  garnisons  impériales  dans 
les  forteresses  prussiennes  —  en  particulier  de  celle  de 
Dantzig  par  un  détachement  wurtembergeois  composé 
d'un  régiment  d'infanterie  et  d'une  batterie  —  la  con- 
centration des  armées  françaises  dans  le  nord  de  l'Em- 
pire, tout  ceci  réuni  nous  permettait  de  deviner  ce  que 
l'avenir  nous  apporterait. 

L'été  venait  de  commencer  et  nous  contemplions 
chaque  soir  la  fameuse  comète,  laquelle  —  au  dire  du 
public  —  ne  présageait  rien  de  bon.  Toutefois,  une 
respectable  minorité,  se  composant  en  majeure  partie 
de  vignerons,  prophétisait  qu'elle  exercerait  une  in- 
fluence très  heureuse  sur  notre  planète  et  en  parti- 
culier sur  le  Wurtemberg. 

Et  cette  minorité  eut  raison,  car  on  parle  encore 
aujourd'hui  de  ce  roi  des  vins,  et  on  en  boit  avec  une 
confiance  qui  n'est  pas  toujours  égal'/iî  par  la  cons- 
cience de  messieurs  les  débitants. 

L'automne  vint,  la  comète  s'éloigna,  et  moi  aussi  je 
dus  m'en  aller  à  Schorndorf,  petite  ville  campagnarde 
située  à  quelques  lieues  de  la  capitale.  J'avais  été  affecté 
au  régiment  d'infanterie  de  ligne  qui  y  tenait  garnison. 
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Stuttgart  et  Schorndorf  !  Quel  contraste  ! 

Là-bas,  je  vivais  au  contact  journalier  d'une  centaine 
de  bons  camarades;    ici,    je   devais   en  trouver  une 
douzaine  à  peine,  et  encore  n'en  connaissais-je  pas  un    , 
seul,  car  jusqu'à  cette  heure  je  n'étais  jamais  sorti  de 
Ludwigsburg  et  de  la  capitale  ! 

Mais  à  quoi  bon  récriminer?  Il  fallait  quitter  Stutt- 
gart que  j'avais  pris  en  grande  affection. 

C'est  ainsi  que  par  une  triste  journée  de  novembre, 
dans  une  disposition  d'esprit  qui  ne  me  faisait  pas  voir 
les  choses  en  rose,  j'entamai  le  court  voyage  dont 
Schorndorf  était  le  but. 

S'il  y  avait  eu  à  cette  époque-là  des  chemins  de  fer 
et  des  tunnels,  j'aurais  cru  me  trouver  dans  l'un  de 
ceux-ci,  au  moment  où  je  pénétrai  dans  ma  nouvelle 
garnison.  J'éprouvai  une  sensation  de  froid  et  d'humi- 
dité analogue  à  celle  que  l'on  ressent  lorsqu'on  entre 
dans  un  souterrain. 

Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  toutes  les  petites 
villes  s'étaient  entourées  de  murs.  Celle-ci  aussi, 
voulant  se  mettre  à  l'abri  de  visites  désagréables,  en 
avait  fait  autant.  Schorndorf  n'eut  qu'à  se  louer  d'avoir 
pris  cette  précaution,  à  l'époque  où  l'Allemagne  du 
sud  fut  envahie  et  ravagée  par  les  troupes  fran- 
çaises (i).  Les  habitants  de  Schorndorf,  tant  soit  peu 
hésitants  au  début,  mais  aiguillonnés  par  leurs 
héroïques  épouses,  défendirent  si  bien  la  place  que  les 
assaillants  se  retirèrent. 

Je  coulais  évidemment  des  jours  aussi  ennuyeux 

que  prosaïques  dans  cette  petite  ville  campagnarde. 

Pas  de  théâtr(^  pas  de  lecture,  peu  de  camarades,  et 

encore  ceux  qui  étaient  là  m'étaient-ils  étrangers  ! 

On  ne  peut  s'imaginer  l'horreur  qu'ils  éprouvèrent 

(i)   Lesdites  troupes  françaises  —  cuique  suum  —  étaient  en  ma- 
jeure partie  composées  de  mercenaires  allemands.  {Note  du  trad.) 
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en  me  voyant  prendre  place  à  la  table  d'hôte  du  pre- 
mier hôtel,  ce  qui  constituait  à  leurs  yeux  un  luxe 
inouï.    J'eus  là,    comme   unique   commensal,  un  per- 
sonnage  qui   m'en   imposait   beaucoup  :  le  capitaine 
de  W...,  commandant  de  notre  compagnie  de  grena- 
diers,  un  célibataire   endurci,   riche,    très  aimable  et 
appartenant  à  une  très  ancienne  famille  d'Ansbach. 
Il  estimait  que  tout  ceci  réuni  lui  constituait  une 
j,  grande  supériorité  sur  les  personnes  d'origine   bour- 
I   geoise  et  ne  manquait  jamais  de  faire  valoir  son  rang 
'    lorsque,  de  temps  à  autre,  un  commis  voyageur  s'éga- 
rait à  notre  table.  Dans  ces  occasions,  il  orientait  la 
1  conversation  de  telle  façon  qu'à  un  moment  donné  le 
jeune  ambassadeur  de  commerce  apprît  indirectement 
que  lui,  capitaine,  était  investi  des  hautes  fonctions 
de  chambellan  du  roi. 

Dans  les  rares  circonstances  où  des  hôtes  de  ce 
genre  nous  survenaient,  j'étais  régulièrement  averti  de 
leur  présence  par  le  garçon,  qui,  d'un  air  satisfait, 
venait  me  glisser  à  l'oreille  : 

—  Nous  avons  trois  voyageurs  aujourd'hui. 
C'étaient  en  général  des  commerçants  ou  des  repré- 
sentants. Ils  ne  jouissaient  pas,  en  ce  temps-là,  du 
confortable  moderne.  Un  cheval  gros  et  fort  comme 
un  jeune  éléphant,  chargé  d'un  portemanteau  phéno- 
ménal, avec  des  fontes  garnies  de  pistolets  (de  vrais 
kuchenreuter)  (i),  leur  servait  de  moyen  de  transport. 
Le  cavalier  lui-même,  chaussé  de  bottes  avec  des  épe- 
rons énormes  et  armé  d'un  grand  sabre,  avait  généra- 
lement toutes  les  peines  du  monde  à  se  hisser  sur 
sa  monture.  Les  commis  voyageurs  sont  plus  heureux 
de  nos  jours. 

Le  but  de  mes  petites  excursions  était  toujours  le 

(i)   Nom  d'un  armurier  allemand  dont  les  pistolets  étaient  aussi 
réputés  que  ceux  du  fameux  Lazzarini.  {Note  dii  trad.) 
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même  :  le  petit  village  de  Weiler,  situé  à  une  demi- 
lieue  de  Schorndorf.  Je  passais  là,  chaque  jour,  quel- 
ques  heures   de   l'après-midi   en   compagnie    de    mes 
nouveaux  camarades  qui  sirotaient  un  noir  breuvage 
imitant  assez  bien  le  café,  et  dont  la  préparation  était 
le  secret  de  l'aubergiste  du  lieu.   Depuis  la  mise  en 
vigueur  du  blocus  continental,  il  ne  fallait  plus  songer, 
en  effet,  à  boire  du  vrai  moka,   celui-ci  étant  hors  de 
prix.    Chacun   de    nous    avait    sa   pipe   accrochée    au 
râtelier  et  confiée  à  la  garde  de  la  petite  bonne  qui 
répondait  au  nom   de   Rôsle   (i).   Le  doyen  de  notre 
club,  un  officier  supérieur  assez  avancé  en  âge,  jouis- 
sait de  la  prérogative  suivante   :   aussitôt  qu'il  péné- 
trait dans  la  pièce  qui  nous  était  réservée,  Rôsle  lui 
présentait  son  calumet  bourré,  prêt  à  être  allumé.  Au 
fond,  c'était  le  meilleur  homme  de  la  terre,  mais  il  était 
jaloux  de  sa  dignité  de  président  et  aurait  fait  une 
musique  de  tous  les  diables  si  la  petite  bonne  avait 
négligé  cette  attention . 

L'existence  à  Schorndorf  était  donc  supportable  en 
été;  mais  qu'allais-je  devenir  pendant  l'hiver?  Les 
officiers  de  la  garnison,  qui  étaient  peu  nombreux, 
avaient  soit  des  parents,  soit  des  relations  dans  la 
localité.  Ceci  leur  permettait  de  passer  leurs  soirées 
sans  trop  s'ennuyer,  tandis  que  moi,  un  étranger,  je 
demeurais  réduit  à  l'unique  société  du  capitaine  de 
grenadiers  qui,  régulièrement,  chaque  soir,  faisait  a 
rhôtel  du  Cerf  d'or  une  interminable  partie  de  tarok 
avec  les  curés  du  voisinage.  Ne  prenant  point  part  au 
jeu  bien  que  j'en  connusse  les  règles,  il  m'arrivait 
assez  fréquemment  d'être  consulté  par  l'un  ou  l'autre 
de  ces  messieurs  du  clergé,  lorsqu'il  y  avait  un  coup 

difficile  à  tenter.  •  .   . 

Ainsi  se  termina  l'année  1811  qui  devait  être  suivie 

(i)  Diminutif  de  Rosalie. 
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d'une  autre  si  grosse  d'événements  pour  l'Europe  et 
de  catastrophes  pour  nous. 

Aux  yeux  des  plus  aveugles,  il  était  évident  que 
nous  nous  trouvions  à  la  veille  d'une  guerre  avec  la 
Russie.  La  presse  ne  parlait  que  de  cela  et  les  prépa- 
ratifs militaires  de  notre  gouvernement  ne  laissaient 
subsister  aucun  doute  à  cet  ég;ard. 

Donc,  un  matin,  j'étais  assis  dans  la  petite  chambre 
que  j'occupais  chez  un  boulanger  —  cette  maison 
existe  encore  —  et  je  lisais,  quand  tout  à  coup  je  fus 
interrompu  par  des  coups  répétés  frappés  à  ma  porte. 

Etonné  d'être  dérangé  à  une  heure  aussi  peu  habi- 
tuelle, je  me  levai  et  allai  voir  ce  que  l'on  me  voulait. 
Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  lorsque  le  sous- 
officier  de  semaine  me  dit  que  l'ordre  venait  d'arriver 
de  rappeler  immédiatement  tous  les  hommes  en  congé! 
Ce  brave  garçon  rayonnait  de  joie.  Quoi  de  plus 
naturel  qu'un  soldat,  jeune,  plein  de  feu,  se  réjouît  à 
l'idée  de  faire  la  guerre  et  peut-être  aussi  de  quitter 
Schorndorf  où  les  distractions  étaient  rares  pour  les 
gens  de  son  âge  ? 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  je  me  trouvai 
d'accord  avec  mes  camarades,  dont  aucun  ne  parta- 
geait l'enthousiasme  de  notre  belliqueux  sous-officier, 
malgré  tout  le  plaisir  que  devait  nous  causer  la  pers- 
pective d'une  campagne. 

Etait-ce  le  mot  «  Russie  »  qui  refroidissait  ainsi 
notre  belle  ardeur?  Je  le  crois  volontiers.  En  tout  cas, 
je  puis  affirmer  que  l'opinion  publique  au  sujet  de 
cette  expédition  aventureuse  trahissait  une  inquiétude 
sourde.  Je  dirai  même  plus,  nos  grands  chefs  ne  nous 
dissimulaient  aucunement  que  notre  chemin  ne  serait 
pas  semé  de  roses  et  que  nous  devions  nous  attendre 
à  supporter  des  privations  de  tout  genre. 

Je  me  rappelle,   comme  si  c'était  d'hier,   un  dîner 
que  nous  offrîmes  dans  la  grande  salle  du  Cerf  d'or  à 

7?.  H.  igoo.  2'  série.  —  I,  4.  20 
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notre  général  de  brigade,  M.  de  Hiigel,  qui  était  venu 
passer  notre  bataillon  en  revue.  Naturellement,  au 
cours  de  ce  repas,  la  conversation  roula  principalement 
sur  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir. 

Le  général  nous  prévint  de  ne  pas  nous  faire  d'illu- 
sions à  son  sujet  et  de  nous  préparer  courageusement 
en  vue  de  toutes  les  éventualités.  Un  jeune  lieutenant 
ne  partageait  pas  cette  manière  de  voir;  il  croyait  que 
tout  se  passerait  le  mieux  du  monde,  et  eut  même 
l'étourderie  de  s'écrier  : 

—  Bast!  Une  guerre  contre  la  Russie!  Je  ne  m'en 
soucie  pas  plus  que  de  manger  une  tartine  de  beurre  ! 

En  entendant  ces  mots,  le  général  reprit  d'un  ton 

grave  : 

C'est  entendu,  monsieur  le  lieutenant.  A  l'occa- 
sion, je  ne  manquerai  pas  de  vous  rappeler  la  tartine  de 

beurre . 

Effectivement,  il  tint  sa  parole,  comme  on  verra 

par  la  suite. 

Après  avoir  fait  un  nombre  incalculable  d'exercices 
de  tir  et  de  paquetage,  ainsi  que  des  marches  d'en- 
traînement, nous  quittâmes  Schorndorf,  au  grand 
regret  de  ses  habitants,  vers  la  fin  du  mois  de  février. 

Bien  peu  d'entre  nous  devaient  avoir  la  chance  de 
revenir  au  pays. 

Colonel  DE  SUCKOW. 

{Iraduit  de  l'allemand  par  le  capitaine  VELING.) 

(A  suivre.) 
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Au  printemps,  je  quitte  Moscou,  emporté  dans  un 
de  ces  confortables  wagons  russes  où  l'on  dort  comme 
j.-  chez  soi  sur  des  couchettes  excellentes.  Dépouillé  en- 
fin de  son  manteau  d'hiver,  le  paysage  offre  aux  re- 
gards des  étendues  d'un  vert  tendre  que  piquent  tout 
près  de  la  voie  d'une  note  originale  les  chemises  rouges 
et  bleues  des  moujiks  qui,  rêveurs  sur  le  pas  des  izbas, 
regardent  passer  le  train.  Après  quinze  heures  de 
voyage,  on  approche  de  Nijni.  On  laisse  sur  la  droite 
les  restes  délabrés  de  l'exposition  de  i8g6,  s'élevant 
vers  le  ciel  comme  des  bras  gigantesques  qui  implorent 
le  retour  des  splendeurs  d'antan. 

Le  train  s'arrête  enfin  sur  remplacement  occupé 
chaque  année  par  la  fameuse  foire  du  15  juillet  au 
25  août,  et  qui  se  trouve  au  confluent  de  la  Volga  et 
de  rOka.  Ce  dernier  fleuve  le  sépare  de  la  ville.  Pour 
l'apercevoir,  il  faut  d'abord  traverser  en  voiture  les  lo- 
caux de  la  foire.  Les  files  interminables  de  boutiques 
fermées  par  des  auvents  bruns,  jaunes  ou  bleus,  sur- 
montés d'inscriptions  écrites  dans  toutes  les  langues 
slaves  et  asiatiques,  offrent  le  spectacle  étrange  d'une 
vie  intense  brusquem.ent  figée.  Bientôt,  on  découvre 

(i)  Ces  pages  sont  le  simple  récit  d'un  séjour  chez  un  grand  pro- 
priétaire du  nord-est  de  la  Russie. 
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Nijni    dressé   en    amphithéâtre    sur    l'autre    rive    de 
rOka    Des  bateUers  traversent  les  voyageurs.  Je  re- 
tiens aussitôt  une  place  sur  l'un  des  steamers  de  .a 
compagnie   Kaukas-Mercur,   les   mieux   aménages  de 
tous  ceux  qui  descendent  la  Volga  jusqu  a  Astrakan. 
Construits    sur   le   modèle    des    bateaux    des    grands 
fleuves  américains,  ce  sont  de  véritables  maisons  flot- 
tantes.  Chauffés  au  naphte,  ils  franchissent  en  huit 
iours  les  1,300  verstes  qui  séparent  Nijni  de  la  Cas- 
pienne  Mon  bateau  ne  part  pas  immédiatement.  J  en 
profite  pour  faire  une  première  visite  à  Nijni.  Un  petit 
cheval  maigre  et  nerveux,  attelé  à  une  voiture   fort 
malpropre,  me  monte  par  une  route  en  lacets  jusqu  au 
Kremlin,  situé  au  point  le  plus  eleve  de  la  ville.  Le 
temps  est  clair,  le  ciel  d'une  pureté  absolue.  La  vue  est 

saisissante. 

La  Volga,  venant  de  l'ouest,  forme  un  immense  ru- 
ban d'argent  moiré.  Au  nord;  l'immensité  des  plaines. 
Sans  une  ondulation,  elles  vont  se  perdre  après  des 
milliers  de  verstes  dans  les  «toundras»  glaces  de  la 

mer  Blanche.  .     -r^^-v  -ir     .        i.- 

Mon  bateau  siffle  dans  le  lointain.  Deja  il  faut  partir. 
Quelques  moments  plus  tard,  je  passe  sur  le  fleuve,  aux 
pieds  de  la  colline  austère  de  Nijni  quegayent  seuls 
les  bulbes  d'or  des  clochers  scintillants  sousle  soleil. 
La  force  des  machines  s'accroît  de  la  vitesse  du 
courant.  'Nous  filons  entre  les  larges  rives  de  k  Volga. 
A  droite,  des  hauteurs  variables_  ondulent;  a  gauche, 
c'est-à-dire  au  nord,  la  plaine  est  infime.     _ 

Le  seul  point  intéressant  de  cette  navigation,  rapi- 
dement monotone,  est  le  monastère  de  Makariefî,  ce 
lèbre  dans  toute  la  Russie. 

Tadis  la  foire  se  tenait  là.  Les  murailles  bastion 
nées  du  monastère  abritaient  contre  les  incursions  de. 
Tartares.  Aujourd'hui,  il  est  isolé  sur  la  rive  et  se^ 
nombreux  clochers  couverts  d'énormes  écailles  scm 
blent  de  monstrueux  crustacés.  ,      ,      ,  . 

Toutes  les  heures  à  peu  près,  on  s  arrête  a  une  sta- 
tion où  grouille  une  population  déguenillée.  ^ 

Cependant  la  nuit  tombe  lentement.  La  fraîcheur  du 
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soir,  succédant  à  l'ardent  soleil,  produit  une  sensation 
délicieuse. 

Par  puissantes  nagées,  le  bateau  avance,  croisant 
des  navires  chargés  de  grains,  qu'annoncent  de  loin 
les  gros  yeux  rouges  et  verts  de  leurs  fanaux.  Sur  la 
droite,  nous  laissons  l'embouchure  de  la  «Soura»,  sur 
la  gauche  celle  de  la  Vetlouga,  et,  après  avoir  doublé 
un  promontoire,  nous  arrivons  enfin  à  Kosmodemiansk. 
C'est  là  qu'il  m.e  faut  passer  la  nuit.  Je  m'installe  dans 
le  grand  hôtel  de  l'endroit  qui  n'est  qu'une  détestable 
auberge.  La  chaleur  de  ma  chambre  est  étouffante  et, 
avant  de  m'endormir,  je  considère  avec  inquiétude  les 
murs  formés  de  poutres  équarries. 

Avant  de  quitter  Moscou,  un  de  mes  amis  russes  ne 
m'a-t-il  pas  déclaré  que  j'allais  faire  connaissance  avec 
des  insectes  impossibles  à  éviter  dans  l'empire  des  Tsars  ! 
Fort  gravement,  il  a  même  ajouté  que  les  punaises 
—  il  faut  bien  les  appeler  par  leur  nom  —  étaient 
d'autant  plus  grosses  qu'on  se  rapprochait  davantage 
de  la  Sibérie.  Il  m'a  d'ailleurs  indiqué  la  poudre  de 
a  Perse  »  comme  un  préservatif  efficace.  J'en  ai  fait 
à  Moscou  une  copieuse  munition  et  je  m.'endors  au 
milieu  d'un  véritable  camp  retranché.  Malgré  cette  pré- 
caution l'ennemi  m'assaille  avec  vigueur.  Je  dois  bien- 
tôt m'avouer  vaincu  et,  après  une  très  mauvaise  nuit, 
je  quitte  cette  auberge  vraiment  trop  digne  de  la  Si- 
bérie. 

Le  bateau  que  je  dois  prendre  pour  remonter  la 
«Vetlouga»  porte  le  nom  gracieux  de  la  Soura,  rivière 
devant  laquelle  je  suis  passé  hier.  C'est  une  grande 
barque  à  vapeur,  longue  d'une  vingtaine  de  mètres, 
avec  un  entrepront  pour  les  marchandises  et  quatre 
cabines  assez  confortables.  Mon  premier  soin  est  de 
faire  connaissance  avec  mes  com-pagnons  de  voyage. 
L'un  est  un  riche  «  koupetz  »,  marchand  qui  va  acheter 
des  forêts  dans  le  nord;  l'autre  est  un  noble  de  la  ré- 
gion. Bientôt  il  sait  que  je  suis  Français.  Il  m'entre- 
prend alors  sur  l'affaire  Dreyfus  avec  une  insistance 
incroyable.  Pendant  des  heures  il  me  harcèle  de  ques- 
tions, et  la  nuit  venue,  tandis  que  le  bateau  s'enfonce 
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dans  ks  .méandres  de  la  Vetlouga,  l'homme  de  l'île  du 
Diable  nous  occupe  encore.  Le  lendemam,  nous  ne 
sommes  guère  avancés  vers  le  nord;  le  courant  est  yif 
et  les  détours  innombrables.  Le  pa)^3  est  toujours  plat 
éternf llement,  mais  boisé  d'arbres  aux  feuilles  a  peme 
naissantes.  De  temps  en  temps,  nous  croisons  des  pe- 
c'neurs  dans  des  esqmfs  primitifs.  Toutes  les  quatre  ou 
c^nq  heures,  nous  nous  arrêtons  au  bord  dun  village. 
Les  habitants  viennent  curieusement  vou:  passer  le 
courrier;  c'est  leur  plus  grande  distraction._  Encore  ne 
dnre-t-elle  que  l'été,  car  pendant  huit  mois  la  rivière 
est  gelée  ou  manque  d'eau^et  toutes  les  communica- 
tions se  font  à  travers  la  forêt.        _  _ 

A  Toeu  près  vers  le  milieu  du  troisième  jour,  la  Soura 
errive  enfin  à  V...,  ville  de  6,000  habitants,  campée  sur 
vne  falaise  de  sable,  à  une  verste  de  la  rivière.  Avec 
ces  larges  rues  sablonneuses,  ses  maisons  de  bois  très 
b-sses,  ses  églises  aux  dômes  verts  .et  bleus,  son  club  de 
la  noblesse,  construction  fort  élevée  dont  a  façade  vou- 
drait être  imposante.  V...  est  le  type  parfait  de  la  ville 
russe  de  province.  On  dirait  un  grand  village  ou  la  vie 
doit  être  d'une  singulière  monotoriie   Je  trouve  ici_  1  ai- 
mable propriétaire  qui  m'a  invite  a  ^^  ^^^^^^^/^Jj;^;^ 
bientôt  sa  troïka  m'emporte  rapidement  sur  la  route 
poudreuse.  Une  fois  en  pleine  foret,  notre  cocher  des- 
cend pour  délier  le  battant  de  la  clochette  qui,  dans 
l'arc  de  la  «douga.,  va  tinter  joyeusement  pendant 
tout  le  reste  du  chemin  (i).  Les  roues  s  enfoncent  pro- 
fondément dans  la  route  sans  pierres;  aussi,  dans  les 
de<:cendantes.  notre  brave  moujik,  agitant  les  mariches 
ro=-s  qui  sortent  d'un  justaucorps  noir,  lance-t-il  vi- 
^onreusement  ses  chevaux  pour  leur  faire  grimper  sans 
frop  de  peine  la  côte  suivante.  Nous  nous  arrêtons  une. 
fois  poufchanger  les  chevaux.  Tous  les  habitants^  d| 
la'maison  de  poste,  jeunes  et  y^^ux.  ^'^f ^"^2.  .  flf 
les  mains  des  voyageurs,  habitude  fort  gênante  a  subi| 
pour  les  Occidentaux.  Mon  hôte,  le  seigneur  de  len 

(I)  Les  règlements  de  police  interdisent  de  laisser  les  clochettej 
libres  pendant  la  traversée  des  villes. 
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■  droit,  est  l'objet  de  démonstrations  partisulières.  Nous 
repartons  bientôt  et,  au  bout  de  quatre  heures  de  route, 
couverts  d'une  fine  et  pénétrante  poussière,  nous  dé- 
couvrons les  coupoles  bleues  de  l'église  blanche  de 
V...  Je  suis  enfin  arrivé,  après  cinq  jours  et  cinq  nuits 
de  voyage,  presque  autant  que  pour  aller  de  Paris  à 
New-York. 

V...  est  situé  à  la  limite  sud  de  la  zone  où  commen- 
cent les  grandes  forêts  séculaires  de  la  Russie,  pré- 
cieuse réserve,  aujourd'hui  que  les  gouvernements  du 
centre  ont  été  imprudemment  déboisés. 
Hlf  La  maison  de  mon  hôte,  fort  confortable,  contraste 
avec  le  caractère  primitif  du  pays.  De  la  hauteur  sa- 
blonneuse 011  elle  s'élève,  la  vue  s'étend  sur  la  mer  des 
forêts  dont  les  vagues  bleuâtres  se  perdent  dans  l'ho- 
rizon du  Nord. 

La  chasse  est  la  grande  distraction.  En  hiver,  on 
traque  l'ours  et  l'élan  ;  au  printemps,  il  est  plus  difficile 
de  les  rencontrer  et  on  se  contente  d'un  gibier  moins 
noble,  canards,  gelinottes,  coqs  de  bruyères.  Cette  der- 
nière chasse  est  surtout  typique.  Elle  a  lieu  la  nuit, 
demande  un  long  déplaceiPvent  et  toute  une  série  de 
préparatifs. 

A  la  fin  d'un  après-midi,  une  sorte  de  voiture,  si  on 
peut  appeler  de  ce  nom  une  forte  planche  capitonnée 
de  sacs  de  paille,  reposant  sur  deux  paires  de  roues, 
nous  emporte  jusqu'à  une  petite  rivière  prête  à  débor- 
der. Deux  canots  nous  attendent.  Ce  sont  de  véritables 
pirogues  de  Peaux-Rouges,  creusées  dans  des  troncs  de 
!  bouleau  et  semblables  en  tous  points  à  celles  des  musées 
\  ethnographiques.  Dans  la  première,  on  entasse  nos 
couvertures  pour  la  nuit;  dans  l'autre,  nous  prenons 
place.  L'eau  affleure  le  bord  du  frêle  esquif  ;  le 
moindre  mouvement  le  ferait  chavirer,  mais  nos  mou- 
jiks armés  de  petites  rames  courtes  maintiennent 
l'équilibre  avec  une  étonnante  habileté.  Bientôt,  la 
forêt  devient  plus  haute.  La  rivière  l'a  inondée.  Par 
moments,  nos  pirogues  passent  à  travers  le  bois  lui- 
même,  navigation  d'une  originalité  extrême.  Les  pi- 
rogues chargées  d'hommes  armés,   dans  ce   singulier 


55^  DE    MOSCOU    AUX    GRANDES    FORÊTS 

décor,  font  penser  aux  romans  de  Fenimore  Cooper  et 
je  m'attends  volontiers  à  voir  se  dessiner  entre  les 
arbres  la  silhouette  du  dernier  des  Mohicans.  Au  bout 
dune  heure, ayant  chemin  taisant  tué  quelques  canards, 
nous  arrivons  à  une  rivière  plus  grande,  atriuent  de  la 
Vetiouga.  Une  foule  de  moujiks  forment  en  trama  les. 
arbres  abattus  pendant  lin  ver.  Les  géants  de  la  forêt 
sont  là.  Ce  sont  des  pins  séculaires,  d  une  venue  admi- 
rable. A  trente  mètres,  ils  ont  encore  la  grosseur  d'un 
homme.  Ceux  qui  sont  sans  la  moindre  tare  servuront 
à  ifaire  des  mâts  de  navires.  Dans  quelques  semaines, 
ils  vont  flotter  sur  la  Vetiouga,  puis  sur  ia  Volga.  Une 
partie  s'arrêtera  aux  chantiers  de  Samara;  les  autres 
iront  jusqu'à  Tsantzin. 

Nous  nous  arrêtons  dans  un  petit  vallon,  pour  sou- 
per, car  il  est  déjà  neuf  heures.  La  nuit  vient  avec  des 
gradations  inhnies.  Au  couchant,  le  sommet  des  arbres 
est  frangé  d'or;  à  l'est,  le  ciel  est  d'une  teinte  bleue  lai- 
teuse d  une  extrême  déhcatesse.  La  forêt  s'emplit  des 
bruits  du  crépuscule  :  bourdonnement  d'insectes,  coas- 
sement des  grenouilles,  cris  stridents  d'oiseaux,  craque- 
ments  légers  que  font  sur  le  bois  mort  de  gros  lièvres  | 
passant  dans  la  profondeur  des  taillis.  D'énormes  sa- 
pins se  dressent  tout  autour  de  nous.  Une  majestueuse 
mélancolie  se  dégage  de  la  forêt  russe. 

La  nuit  est  complètement  tombée  quand  nous  re- 
prenons notre  marche,  guidés  par  la  lune  dont  la 
lumière  filtre  entre  les  troncs  rapprochés  des  sapins. 
Nous  arrivons  enfin  au  «  cardon  »,  izba  rudimentaire 
élevée  par  un  forestier  au  milieu  d'un  abatis.  La  nuit 
est  douce  et  parfaitement  belle.  Notre  campement  a  ^_ 
été  préparé  en  plein  air.  Tout  est  prêt  pour  le  thé.  g 
Un  grand  feu  éclaire.  Ses  reflets  se  jouent  sur  le  tradi-  |i 
tionnel  samovar  et  sur  les  pommettes  luisantes  de  nos  J 
braves  moujiks.  Après  avoir  bu  le  thé,  nous  nous  rou-  | 
Ions  pour  quelques  heures  dans  nos  couvertures,  tandis  r;.;, 
que  le  forestier  se  perd  avec  nos  hommes  dans  une  | 
interminable  discussion  sur  les  esprits  des  bois.  Vers  jr 
minuit,  mon  hôte  me  réveille.  Il  est  temps  d'aller  se  V 
poster  pour  la  chasse  au  coq  de  bruyère.  ;  | 
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Deux  ou  trois  kilomètres  dans  la  forêt  silencieuse  et 
nous  parvenons  à  une  larg-e  clairière  où  une  hutte  en 
branches  de  sapin,  figurant  un  ^os  buisson  conique,  a 
été  préparée.  Nous  y  entrons  et  g-ardons  le  plus  com- 
plet silence.  Vers  une  heure  et  demie,  un  cri  sauvage  et 
strident  retentit.  Une  boule  noire  suivie  de  plusieurs 
autres  roule  dans  la  bruyère;  le  jour  à  peine  naissant 
empêche  de  disting-uer  nettement.  C'est  un  coq  à  la 
poursuite  d'une  poule,  lui-même  suivi  d'ardents  rivaux. 
De  tous  côtés,  ceux-ci  accourent,  en  poussant  des  cris 
véritablement  féroces  qu'on  n'imaginerait  jamais  pro- 
duits par  des  volatiles.  Bientôt  le  vacarme  devient 
étourdissant  et  une  sarabande  infernale  a  lieu  dans 
la  clairière.  Les  mâles  sont  enfin  au  paroxysme  de 
l'amour  et  de  la  colère.  C'est  le  moment  attendu  par 
les  chasseurs.  Les  coups  de  fusil  partent  alors  ;  les 
morts  tombent,  mais  les  vivants,  emportés  par  la  pas- 
sion, continuent  leur  poursuite  amoureuse.  Seul,  le 
jour,  en  dévoilant  avec  trop  d'évidence  le  mystère  de 
la  hutte,  met  fin  à  la  chasse... 

Au-villa<Te.  chaque  jour  m'aide  à  comprendre  davan- 
tage le  caractère  russe.  Mon  hôte,  certainem.ent  un  des 
hommes  les  ■plus  bienfaisants  de  la  Russie,  a  développé 
à  V...  l'esprit  d'association.  J'ai  la  bonne  fortune  d'as- 
sister à  l'assemblée  du  «bratsvo»,  Société  d'a.ssistance 
fraternelle  qu'il  a  créée.  Une  quarantaine  de  membres 
sont  réunis  pour  fixer  la  répartition  des  secours.  Ils 
discutent  calmement  l'avis  du  pope  avec  le  souci  vi- 
sible de  faire  le  plus  de  bien  possible.  Ils  y  réussissent 
d'ailleurs,  grâce  à  une  intelligente  délicatesse.  Ainsi, 
ils  secourent  les  filles-mères  sans  pj^raître  pour  cela 
encouraçfer  le  libertinag-e.  Au  lieu  d'être  remis  à  la 
mère  personnellement,  l'argent  est  donné  à  son  plus 
proche  parent  qui  doit  l'employer  au  mieux  âa  inté- 
rêts de  l'enfant.  V...  possède  aussi  une  banque  coopé- 
rative fonctionnant  très  utilement.  J'assiste  à  la  reddi- 
tion des  com.ptes  de  l'année.  J'y  ai  remarqué  un  curieux 
système  de  votation.  Pour  assurer  la  rapidité  et  le 
secret  de  l'opération,  les  ingénieux  moujiks  ont  ima- 
giné comm.e  urne  une  grande  caisse  cubique  qui  porte 
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un-  seule  ouverture  pratiquée  sur  l'une  des  faces  ver- 
ticales. Chaque  votant,  muni  d'une  bille  enfonce  sa 
main  dans  l'ouverture.  Avec  ses  doigts,  il  sent  a  Un-  . 
térieur  une  planchette  qui  divise  rurne  en  deux  com^ 
partiments  et  laisse  tomber  sa  bille  a  *oite  ou  a 
c^auche,  suivant  qu'il  vote  oui  ou  non.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  compter  les  billes  réunies  dans  deux  tiroirs. 

L'école  du  village  est  aussi  un  champ  d  observation 
excellent.   Te  passe  plusieurs  après-midi  à  suivre  des 
examens  des   garçons   et  des  fillds._  Certes,   le  pro- 
gramme est  rudimentaire,  mais  le  niveau  moyen  des 
Sfforts  des  écoliers  est  véritablement  tres^bon.  Ce  ré- 
sultat est  dû  au  zèle  infatigable  des  maîtres  et  maî- 
tresses d'école  qui  enseignent  les  premières^ notions  de  , 
la  ^créoP-raphie  et  de  l'histoire  avec  autant  de  soin  que 
le  popî  en  met  à  apprendre  aux  enfants  a  lire  les  gros 
livres  en  slavon.  Mon  séjour  au  milieu  de  ces  paysans 
dure  près  de  trois  .semaines.  Il  me  laisse  smceremnt 
l'impression  de  qualités  que  ceux  qm  vont  en  Russie 
pour  traiter  rapidement  leurs  affaires  ne  reconnaissent 
pas  toujours  aux  sujets  du  Tsar.   Beaucoup  de  ces 
braves  gens  valent  certainement  mieux  que  bien  de. 
soi-disant  civilisés  de   l'Occident...   et  je  les   quitte 
avec  un  véritable  regret...  r^M...,, 

La  Saura,  dans  le  sens  du  courant,  va  cette  fois  beau- 
coup plus  vite.  A  tout  moment,  elle  dépasse  des  trains 
de  bois  longs  de  plusieurs  centaines  de  mètres  ou  des 
«billanes.,  énormis  barques  grossièrement  construi tes 
pour  un  seul  voyage.  Très  ^abdement  chargées  elles 
contiennent  un  nombre  considérable  d  arbres.  Sur  le 
haut,  deux  chalets  abritent  l'équipage  q-  --P^^'^^ 
jusqu'à  deux  cents  personnes,  hommes  et  fen^mes 
Celles-ci  se  relayent  dans  la  cale  pour  épuiser  l^au  qui 
enfre  continuellement  pendant  que  l'énorme  machme 
descend  lentement,  lentement,  pendant  des  mois,  au  til 
de  l'eau... 

André  CHERADAME. 


POÉSIES 


VARIATIONS 

SUR    DE    VIEILLES    CHANSONS    DE    FRANCE 


Malbrough  s'en  va-t-en  guerre, 
Galons  d'or  à  sa  veste  de  drap; 
Malbrough  s'en  va-t-en  guerre  : 
Qui  sait  s'il  reviendra? 

Il  emporte  ma  rose  sur  son  cœur  léger 

A  son  jabot  de  soie  légère  ; 
Il  emporte  ma  rose  sur  son  cœur  léger  : 
Elle  n'y  restera  guère. 

Il  aura  d'autre»  roses  demain,  • 

D'autres  roses  cueillies  dans  un  autre  verger; 
Il  aura  d'autres  roses  demain. 
Pendant  que  je  serai  seule  à  songer. 

J'aurai  le  cœur  gros  et  lui  le  cœur  en  joie  ; 
Il  aura  baisé  les  doigts  d'une  autre  main; 
J'aurai  le  cœur  gros  et  lui  le  cœur  en  joie 
Quand  il  chantonnera  tout  le  long  du  chemin. 
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Malbrough  s'en  est  allé 
Avec  ma  rose  à  son  jabot  de  fine  soie; 
Avec  mon  rêve  au  loin  Malbrough  s'en  est  allé  : 
Qui  sait  s'il  reviendra  me  consoler? 


II 


C'est  la  mère  Michel 
Qui  a  perdu  son  chat  : 
Serait-il  par  hasard  monté  jusqu'au  ciel 

A  l'échelle, 
Ce  pauvre  vieux  chat  de  la  mère  Michel 
Que  le  père  Lustucru  chercha? 


Damoiselle  souris 
En  roses  mitaines 
Et  manteau  noir  fourré  de  gris, 
Damoiselle  souris 
Sous  cape  rit 
Du  trépas  de  ce  Croquemitaine. 

Serait-il  vraiment  monté  jusqu'au  cieux 

Par  l'échelle, 
Serait-il  vraiment  monté  jusqu'aux  cieux, 
Ou  peut-être  n'aarait-on  pas  mieux 
Fait  une  gibelotte  du  chat  maigre  et  chassieux 
De  la  mère  Michel? 

Mais  c'est  la  nuit  :  dame  souris  rôde  au  plafond 
Et  le  galant  sous  le  balcon  de  Tinfidèle  ; 
Maintenant  le  mari  dort  d'un  sommeil  profond, 

Le  chat  est  mort  et  les  belles  s'en  vont; 
La  lune  luit  :  dame  souris  rôde  au  plafond. 
Et  la  mère  Michel  a  mouché  sa  chandelle. 
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Au  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot, 
Ta  blouse  blanche  a  l'air  d'être  brune. 
Au  clair  de  la  lune 
Qui  argenté  mes  carreaux. 

Au  clair  de  la  lune  qui  irise 
Les  touffes  de  roses  des  rosiers, 
La  robe  noire  de  l'abbé  paraît  grise, 
De  l'abbé  qui  se  grise 
De  chansons  d'amour  à  plein  gosier. 

Au  clair  de  la  lune  dorée  comme  un  sequin, 
Colombine  s'acoquine  et  cause 
Avec  Arlequin 
Qui  lui  donne,  le  faquin. 
Un  baiser  avec  une  rose. 

Les  mandolines  se  sont  mises  à  rire 

Et  les  jets  d'eau  ; 
Les  mandolines  se  sont  mises  à  rire 
Et  Pierrot  triste  rêve  d'écrire 
Sans  chandelle  un  rondeau. 

Mais  l'heure  sonne  : 
Les  amoureux  s'en  sont  allés 
Et  l'abbé  va  faire  un  somme 
Il  ne  reste  plus  personne 
Dans  l'allée; 
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Et  Pierrot  seul,  en  sa  blouse  de  lis 
Qui  a  l'air  d'être  brune, 
Pierrot  seul  oublie  son  lit 
Et  redit  son  infortune  et  sa  mélancolie 
Au  clair  de  la  lune . 


IV 

Qui  est-ce  qui  passe  ici 
Si  tard,  rompagnon  de  la  marjolaine, 
Qui  est-ce  qui  passe  si  tard  ici, 
Gai!  gai!  dont  j'aie  souci? 

J'entends  sonner  sur  le  pavé 
Des  éperons  fins  de  capitaine 
Et  moi,  je  reste  seule  à  rêver 

De  n'avoir  personne  qui  m'aime. 

Je  me  suis  mise  à  la  fenêtre 
Et  j'ai  laissé  tomber  ma  clé. 
Mais  il  n'a  pas  daigné  tourner  la  tête 
Et  plus  loin  s'en  est  allé! 

Il  s'en  est  allé  aimer  une  autre  dame, 

Avec  son  chapeau  à  plume  grise  ; 
J'ai  écouté  son  pas  mourir  dans  la  brise 
Et  j'ai  refermé  ma  croisée,  toute  en  larmes. 

Qui  est-ce  qui  passe  si  tard  ici, 
Compagnon  de  la  marjolaine, 
Et  qui  veuille  m'ôter  de  la  peine, 
Gai!  gai!  et  du  souci? 
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Sur  le  pont  d'Avignon, 
L'on  y  danse,  l'on  y  danse, 
Sur  le  pont  d'Avignon 
Les  belles  font  des  révérences 
Au  rythme  des  violons. 

Sur  le  pont  d'Avignon,  l'on  y  rêve 
Deux  par  deux; 
Les  amoureux  risquent  des  propos  hasardeux 
Et  se  font  des  promesses  brèves 
A  l'heure  des  adieux. 

Sur  le  pont  d'Avignon,  Ton  y  pleure  : 
Une  main  jette  une  rose  dans  l'tau  ; 
Le  soir  est  triste,  les  violons  meurent 
F.t  les  belles  s'en  vont  aux  bras  des  tous  charmeurs; 
Je  suis  seul  et  mon  rêve  avec  ma  pauvre  fleur 
Danse,  danse  au  gré  du  flot... 


BERCEUSE    DE   LA  POUPÉE 

Petite  poupée  en  bonnet  à  dentelles, 
.   Sur  vos  cheveux  fins  de  filasse  blonde, 
Dormez  :  l'horloge  sonne  et  tout  le  monde 
A  mouché  les  chandelles. 

Pierrot  se  couche  et  la  lune  se  lève; 

Au  faîte  des  toits  tous  les  chats  sont  gris; 

Dormez  et  faites  un  beau  rcve; 
Tous  les  chats  sont  gris  comme  les  souris. 
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Avec  votre  robe  trop  courte  et  fripée 
Et  vos  bas  qui  tombent  jusqu'aux  talons, 
Dormez  et  rêvez,  petite  poupée, 
De  quelque  beau  soldat  de  plomb. 

En  votre  berceau  de  soie  et  de  satin, 
Grand  comme  un  sabot  de  frêne, 
Étendez  vos  frêles  jambes  de  bois  peint 
Et  dormez  bien,  petite  reine. 

Votre  enfantine  et  mignonne  maman 
Dort  aussi  sous  le  dais  de  son  lit, 
Et  rêve  d'un  page  charmant 
Qui  joue  à  la  balle  au  jardin  joli. 

Petite  poupée  au  nez  rose  et  cassé, 
Petite  poupée  au  bonnet  de  travers, 

A  quoi  bon  laisser 

Vos  yeux  bleus  ouverts, 

Puisque  personne  ne  viendra  vous  embrasser. 
Que  les  soldats  de  plomb  ne  font  jamais  de  ronde. 
Et  que  le  marchand  de  sommeil  est  passé 
Pour  tout  le  monde?... 


Tristan  KLINGSOR. 


LES  LIVRES  ET  LES  MOEURS 


DOMINIQUE    (l) 


C'est  la  période  des  livres  d'étrennes,  et  c'est  pour 
le  critique  littéraire  un  temps  de  repos.  Il  peut  se  déta- 
cher de  la  production  courante,  heureusement  ralentie, 
et  relire  quelque  chef-d'œuvre  du  passé.  Dans  le  même 
coin  de  ma  bibliothèque  sont  disposés  les  beaux  livres 
d'analyse  humaine,  et  presque  tous  ont  une  origine 
française.  Là-,  nous  trouvons  révélés  les  douloureux 
secrets  de  notre  coeur,  et  les  tristes  maladies  de  notre 
âme.  Sont-ils  si  divers,  ces  secrets,  et  ces  maladies 
sont-elles  si  changeantes?  ou  bien  n'en  faut-il  point 
chercher  la  source  unique  dans  ce  difficile  équilibre  de 
notre  double  nature  qui,  tantôt  passionnée  de  la  terre, 
va  pour  combler  ses  ardeurs  infinies  jusqu'aux  pires  dé- 
sordres de  la  sensualité,  et,  tantôt  dédaigneuse  de 
l'amour,  cherche  une  volupté,  brûlante  jusqu'à  produire 
la  sécheresse  du  cœur,  dans  l'orgueil  de  l'esprit  ? 

Des  analystes  précis  et  pénétrants  de  nos  passions, 
les  uns,  comme  La  Rochefoucauld,  attendirent  d'être 
revenus  des  agitations  pour  découvrir  en  ces  agitations 
mêmes  la  matière  de  leurs  réflexions;  d'autres,  et  sur- 
tout les  modernes,  pratiquèrent  ce  dédoublem.ent  sin- 
ç^ulier  qui  permet  de  goûter  la  vie  sans  en  être  dupe,  et 

u)  Dominique f  yidiX  Eugène  Fromentix.  (Pion,  édit.) 
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de  garder  au  milieu  des  égarements  une  effrayante  lu- 
cidité, ou  même  de  renforcer  par  la  connaissance  des 
sensations  dont  la  force  semble  devoir  être  spontanée. 
Voici  Stendhal,  qui  dans  le  Rouge  et  le  Noir  nous 
montre  en  une  jeune  existence  les  dévastations  de 
l'ambition  plus  dominatrice  même  que  l'amour,  et  qui, 
dans  son  Journal,  ne  craint  pas  de  demander  sur-le- 
champ  à  son  coeur  le  compte  et  la  raison  de  tous  ses 
battements.  Benjamin  Constant,  moins  énergique  et 
plus  .perspicace  encore,  plonge  dans  sa  propre  misère 
comme  en  un  bain  rafraîchissant  :  fatigué  de  tout  ce 
qu'il  a,  et  regrettant  tout  ce  qu'il  n'a  pas,  courant  sans 
cesse  du  désir  à  la  lassitude  et  de  la  lassitude  au  désir; 
il  croit  trouver  l'explication  de  ses  vagabondages  pas- 
sionnels dans  le  besoin  d'aimer,  qu'il  confond,  et  c'est 
là  sa  seule  erreur  d'analyse,  avec  le  besoin  des  sensa- 
tions violentes,  impérieux  besoin  qui  donne  de  la  fa- 
deur à  toute  vie  normale,  et  qui  avec  l'abus  de  la  jouis- 
sance apporte  un  imaiiuable  ennui.  Sainte-Beuve  dans 
Yoluftt  étudie,  et  combien  minutieusement  !  ce  dange- 
reux divorce  des  sens  et  du  cœur  que  trop  de  jeunes 
hommes  introduisent  dans  l'amour,  les  principes  de 
corruption  qui  peuvent  germer  des  meilleures  ten- 
dresses, cette  am.ertume  qui  monte  des  passions  hu- 
maines, et  ce  privilège  singulier  de  l'amour  d'élargir  les 
âmes  en  les  déchirant. 

Cependant  je  n'ai  relu  aucun  de  ceux-là.  C'est  un 
petit  livre,  tout  d'abord  négligemment  entrouvert,  qui 
m'a  retenu  et  captivé,  et  dont  je  voudrais  répandre  'la 
beauté  et  le  charme.  C'est  Do7nmigue,  d'Eugène  Fro- 
mentin. Là  sont  présentées  avec  une  grâce  discrète,  et 
presque  avec  pudeur,  les  plus  douces  émotions  que 
nous  versent  la  nature  et  les  premiers  troubles  de 
l'amour,  et  aussi  ces  grandes  douleurs  destinées  à  nous 
purifier  comme  un  feu  terrible  et  bienfaisant.  Dans  ce 
rpman  de  Volupté  qui  n'omet  point  les  entraînem.ents, 
la  force  et  la  joie  des  sens,  Sainte-Beuve  témoigne  qu'à 
ces  heures  capitales  de  notre  destinée,  à  ces  heures  sa- 
crées où  la  vie  s'entrouvre  violemment,  les  plaisirs  des 
sens  paraissent  peu  de  chose.  Ainsi  notre  âme  prête 
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son  caractère  à  nos  sensations.  Nous  verrons  dans  Tfo- 
minique  quelle  douce  et  tragique  grandeur  elle  peut 
leur  donner.  Il  est  bon  de  rappeler  cette  étude  pro- 
fonde de  la  passion,  et  d'inviter  les  lecteurs  à  en 
prendre  une  connaissance  qui  ne  manquera  pas  de  les 
intéresser,  car  notre  littérature  présente  —  soit  avidité 
de  plaire  à  une  démocratie  grossière,  soit  dédain  véri- 
table de  toute  retenue  correspondant  à  une  ignorance 
de  l'analyse  sentimentale  —  montre  une  inclination 
désordonnée  à  révéler  des  mystères  qui.  n'ont  rien  à 
démêler  ni  avec  le  cœur  ni  avec  l'amour. 


I 


Les  premières  pages  de  Dominique  sont  consacrées 
à  la  double  peinture  de  la  vie  aux  champs,  et  de  son 
reflet  dans  une  âme  qu'elle  a  pacifiée  et  rassérénée.  Peu 
d'écrivains  ont  su  à  l'égal  de  Fromentin  dérober  leur 
aspect  aux  choses  et  en  même  temps  les  exprimer  par 
leiu:  répercussion  sur  notre  sensibilité.  Lamartine  ou 
M.  Pierre  Loti,  par  la  seule  force  de  leurs  émotions, 
nous  restituent  l'âme  des  paysages  qui  les  impression- 
nèrent. Théophile  Gautier  ou  Guy  de  Maupassant 
notent,  au  contraire,  avec  exactitude  les  traits  et  les 
couleurs.  Fromentin,  lui,  sent  et  voit,  et  je  ne  connais 
guère  que  l'admirable  Chateaubriand  pour  posséder 
des  yeux  aussi  avides  de  visions  précises  et  un  cœur 
aussi  abandonné  aux  séductions  de  la  nature. 

A  vrai  dire,  on  devine  le  peintre  en  Fromentin,  et 
l'admirateur  passionné  des  Maîtres  cV autrefois,  et  le 
paysagiste  harmonieux  ^Un  'Eté  dans  le  Sahara  et 
^Une  Année  dans  le  Sahel.  L'art  du  groupement  et 
1  art  du  relief  et  des  plans  lui  distribuent  un  mérite  pré- 
cieux et  rare.  Quelques  phrases  limpides  et  fermes  sans 
appuyer,  et  le  tableau  achevé  persiste  dans  la  mémoire. 
Le  désert  monotone,  un  vieillard  vénérable  et  une 
jeune  fille  à  la  peau  blonde,  portant  une  amphore  de 
grès  sur  la  hanche,  appai'aissant  à  l'horizon  comme  un 
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groupe  éclatant  sous  le  cid  bleu  (i);  une  veillée  de 
bivouac,  les  dernières  lueurs  du  feu  abandonné  qui 
s'éteint,  le  frémissement  des  chevaux  qui  hennissent 
vers  leurs  amours  invisibles  (2);  la  réunion  joyeuse, 
après  la  séparation  du  jour,  de  la  famille  de  Domi- 
nique, doucement  illuminée  des  derniers  rayons  du  cou- 
chant ;  la  silhouette,  sur  une  prairie,  d'un  vieux  gardeur 
de  moutons;  l'assemblée  des  vendangeurs  agitée  pair 
le  son  de  la  cornemuse  qui  invite  à  la  danse;  cette 
beauté  particulière  que  revêtent  les  arbres  l'hiver,  lors- 
qu'ils sont  dépouillés  et  laissent  deviner  le  mystère 
profond  des  forêts;  le  triste  et  grave  horizon  des  Trem- 
bles que  trouble  sans  cesse  la  rumeur  lointaine  de  la 
mer  ;  le  retour  des  laboureurs  pressant  leurs  attelages 
tandis  que  la  paix  et  la  mélancolie  du  soir  descendent 
sur  la  terre  avec  une  lente  majesté  :  ce  sont  là  des 
paysages  qui  demeurent  dans  nos  yeux,  le  livre  fermé, 
et  quelques  traits  ont  suffi  à  l'écrivain  pour  les  graver, 
quelques  traits  justes  et  essentiels  qui  arrêtent  avec 
netteté  les  premiers  plans,  tandis  que  les  fonds  de  toile, 
pris  aux  vastes  trésors  de  la  nature,  leur  donnent  un 
relief  merveilleux. 

Mais  Fromentin  sait  bien  que  la  nature  n'est  pas 
seulement  ligne  et  couleur.  Elle  vit,  elle  tressaille,  elle 
parle  par  la  voix  des  brises,  par  la  voix  des  êtres  sans 
nombre  qui  la  peuplent.  Et  ce  devait  être  une  souf- 
france réelle  pour  le  peintre  que  de  fixer  sur  la  toile 
la  beauté  des  choses,  sans  pouvoir  leur  insuffler  ce  fré- 
missement qui  est  le  signe  même  de  la  vie.  L'écrivain 
a  des  moyens  d'expression  moins  impuissants;  il  peut, 
pour  ainsi  dire,  immobiliser  en  ses  phrases  ce  mouve- 
ment, cette  palpitation  incessante  de  la  nuit  et  du  jour. 
Tièdes  soirées  de  printemps,  parfumées  de  la  poussée 
des  fleurs  nouvelles,  et  que  les  rossignols  amoureux 
remplissent  de  leurs  notes  profondes,  rythme  ordonné 
de  la  mer  calme,  et  sourdes  clameurs  de  la  mer  ora- 
geuse, douceur  et  sérénité  de  ces  heures  qui  précèdent 

II)    Un  Été  dans  le  Sahara. 
(2)   Idem. 
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la  nuit,  âme  qui  flotte  sur  les  eaux,  dans  les  bois,  sur 
les  plaines,  esprit  de  l'univers  que  l'on  sent  vivre  et 
dont  on  attend  la  présence  réelle,  —  musiques,  odeurs, 
mouvements,  voilà  ce  que  Fromentin,  ce  que  les  vrais 
amants  de  la  nature  savent  fixer  pour  nous  émouvoir. 
L  attrait  même  du  silence  inspire  à  Fromentin  un  dé- 
sir d  analyse,  et  voici  comme  il  nous  le  fait  entendre 
dans  son  livre  consacré  à  la  louange  du  désert  africain  : 
((  Le  silence  est  un  des  charmes  les  plus  subtils  de  ce 
pays -solitaire  et  vide...  Loin  de  laccabler,  il  dispose 
■l'âme  aux  pensées  légères;  on  croit  qu'il  représente 
l'absence  du  bruit,  comme  l'obscurité  résulte  de  l'ab- 
sence de  la  lumière  :  c'est  une  erreur.  Si  je  puis  com- 
parer les  sensations  de  l'oreille  à  celles  de  la  vue,  le  si- 
lence répandu  sur  les  grands  espaces  est  plutôt  une 
sorte 'de  transparence  aérienne,  qui  rend  les  percep- 
tions plus  claires,  nous  ouvre  le  monde  ignoré  des 
infiniment  petits  bruits,  et  nous  révèle  une  étendue 
d'inexprimables  jouissances...  » 

Sans  doute  la  nature  a  sa  beauté  virginale,  mais  elle 
a  aussi  la  beauté  que  nous  lui  prêtons.  L'homme  en  a 
fait  sa  confidente;  elle  était,  elle  est  encore  pour  ceux 
qui  l'aiment,  celle 

en  qui  l'homme  avait  cm  sentir 
Une  âme  l'écouter,  divinement  humaine, 
Et  des  voix  lui  parler,  trop  simples  pour  mentir  (i). 

Nous  nous  aimons  en  elle,  ou  plutôt  nous  aimons  en 
elle  nos  jours  passés,  nous  associons  sa  durée  à  la  grâce 
passagère  de  nos  sentiments.  Elle  est  la  fleur  vivante 
de  nos  émotions  et  de  nos  souvenirs.  Ses  changements 
mêmes  nous  atteignent  et  nous  blessent,  comme  s'ils 
emportaient  avec  eux  les  points  de  repère  de  notre 
temps  fragile.  Nous  nous  plaisons  à  croire  qu'elle  nous 
écoute  et  nous  répond.  Déjà,  aux  temps  antiques,  les 
hommes  prêtaient  aux  sources  et  aux  fontaines  la 
forme  gracieuse  des  nymphes,  et  personnifiaient  les  bois 

(i)   Suliy-Prudhomme. 
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en  ces  touchantes  hamadryades  qui  naissaient  et  mou- 
raient avec  l'arbre  dont  'le  soin  leur  était  confié.  Un 
attrait  inconscient  nous  porte  à  nous  mêler  à  la  vie 
générale  des  choses,  à  poser  une  main  pieuse  sur  le 
cœur  de  l'univers  aux  mille  battements.  Cette  intuition 
d'une  harmonie  totale  des  êtres,  combien  elle  nous  sai- 
sit davantage  à  ces  heures  où  notre  sentiment  s'exajxte 
et  nous  domine!  L'amour  alanguit  notre  pensée;  il 
prête  un  chaxime  nouveau,  plus  troublant,  pius  exquis, 
aux  promesses  de  l'aurore,  a  la  mélancolie  du  soir  qui 
descend  et  nous  invite  à  connaître  la  brièveté  des  jours, 
à  cueillir  les  roses  éphémères  de  la  vie. 

Sans  doute  ce  soupir  que  nous  arrache  la  beauté  de 
la  nature,  spécialement  dans  la  jeunesse  et  aux  instants 
de  désir,  vient  plus  de  nous  que  d'elle.  Il  est  Técho  de 
ces  nobles  tourments  intérieurs  qui  nous  attestent 
notre  humilité  ensemble  et  notre  grandeur  humaines. 
Cependant  il  est  aussi  le  signe  que  l'homme  n'est  point 
solitaire  dans  le  monde  et  se  relie  aux  autres  règnes 
par  sa  mystérieuse  sensibilité.  Une  page  de  Domi- 
nique, une  page  admirable  nous  montrera  chez  Fro- 
mentin le  peintre  qui  sait  regarder  et  retenir,  et 
l'homme  qui  livre  son  cœur  et  préfère  confier  aux 
choses  inconscientes  la  cause  de  sa  tendresse  doulou- 
reuse. C'est  au  bord  de  la  mer  que  Dominique  tâche  de 
guérir  sa  plaie  secrète.  <(  Il  y  a  des  lieux  dans  le  monde, 
dit-il,  où  je  suis  comme  humilié  d'avoir  promené  des 
chagrins  si  ordinaires  et  versé  des  larmes  si  peu  viriles. 
Je  me  souviens  d'un  jour  où  je  pleurais  sincèrement, 
amèrement,  comme  un  enfant  que  les  larmes  ne  font 
point  rougir,  au  bord  d'une  mer  qui  a  vu  des  miracles, 
non  pas  divins,  mais  humains.  J'étais  seul,  les  pieds 
dans  le  sable,  assis  sur  des  roches  vives  où  l'on  voyait 
des  boucles  d'airain  qui  jadis  avaient  attaché  des  na- 
vires. Il  n'y  avait  personne,  ni  sur  cette  plage  aban- 
donnée par  l'histoire,  ni  en  mer,  où  pas  une  voile  ne 
passait.  Un  oiseau  blanc  volait  entre  le  ciel  et  l'eau, 
dessinant  sa  grêle  envergure  sur  le  ciel  immuablement 
bleu  et  la  reproduisant  dans  la  mer  calm.e.  J'étais  seul 
pour  représenter  à  cette  heure -là,  dans  un  heu  unique, 


LES    LIVRES    ET    LES    MŒURS  567 

la  petitesse  et  les  grandeurs  d'un  homme  vivant.  Je 
jetai  au  vent  le  nom  de  Madeleine,  je  le  criai  de  toutes 
mes  forces  pour  qu'il  se  répétât  à  l'infini  dans  les  ro- 
chers sonores  du  rivage;  puis  un  sanglot  me  coupa  la 
voix,  et  je  me  demandai,  la  confusion  dans  le  cœur,  si 
les  hommes  d'il  y  a  deux  mille  ans,  si  intrépides,  si 
grands  et  si  forts,  avaient  aimé  autant  que  nous!  » 
Dans  sa  sincérité  et  sa  vérité  sentimentales,  dans  sa 
sobriété  et  sa  netteté  de  contours,  cette  fixation  d'une 
minute  de  désespoir  amoureux,  jetée  comme  un  appel 
à  la  nature  indifférente,  n'a-t-elle  point,  avec  une  grâce 
plus  discrète  et  moins  d'énergie  sauvage,  la  beauté  des 
accents  de  René  réclam.ant  aux  bois  de  Combourg  la 
divine  image  de  la  sylphide? 


II 


((  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  de  moi  est  fort  peu  de 
chose,  dit  Dominique  de  Bray  en  commentant  le  récit 
de  sa  vie,  et  cela  pourrait  tenir  en  quelques  mots  :  un 
campagnard  qui  s'éloigne  un  moment  de  son  village, 
un  écrivain  mécontent  de  lui  qui  renonce  à  la  manie 
d'écrire,  et  le  pignon  de  sa  maison  natale  figurant  au 
début  comme  à  la  fin  de  son  histoire.  »  A  le  voir  admi- 
nistrer tranquillement  ses  terres,  et  s'accommoder  de  la 
paix  des  champs,  à  le  contempler  entouré  de  sa  famille, 
joie  du  présent  et  sécurité  de  l'avenir,  il  semble  être  un 
homme  heureux  que  n'inquiète  point  le  passé.  Il  a 
trouvé  le  bonheur  en  effet  en  accordant  sa  vie  et  son 
caractère.  Mais  il  a  traversé  auparavant  ce  qui  fait  le 
fond  de  tant  de  destinées  humaines  et  leur  ressem- 
blance, la  passion.  Seulement,  sa  passion  fut  inspirée 
par  une  créature  digne  de  son  respect.  Elle  ne  naquit 
point  au  bord  de  son  âme  pour  l'abandonner  aussitôt, 
et  gagner  rapidement  la  région  des  sens.  Elle  fut,  pen- 
dant sa  durée,  la  respiration  de  sa  vie,  le  sang  de  son 
cœur.  Ces  entraînements,  ces  délires  et  ces  délices  de 
la  passion,  agitent  la  plupart  des  hommes  avec  une 
violence  si  spontanée  qu'ils  n'en  distinguent  nettement 
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ni^  les  origines  ni  les  phases  ;  après  qu'ils  ont  passé,  on 
s  étonne  de  leur  venue  comme  de  leur  fuite,  et  l'on  se 
contente  d'attribuer  à  la  jeunesse  des  illusions  et  des 
■désenchantements  aussi  vifs.  A  quelques-uns  seule- 
ment fut  dévolu  en  partage  le  don  cruel  d'assister  à 
kur  propre  vie  comme  à  un  spectacle  étranger.  Ceux-là 
connurent  en  même  temps  qu'ils  vécurent;  leur  intelli- 
gence avertie  ne  les  priva  pourtant  ni  des  erreurs  ni 
des  faux  mirages,  car  l'intelligence  a  peu  d'influence 
sans  la  volonté;  conscients  de  leurs  folies,  ils  ne  se 
servirent  de  la  connaissance  que  pour  inonder  de  lu- 
mière les  replis  cachés  de  leur  âme.  Sainte-Beuve  et 
Fromentin  furent  ainsi  doués;  mais  Volupté  est  pour 
ainsi  dire  encombré  de  casuistique  sentimentale  et  Ton 
étouffe  parmi  tant  d'analyse,  tandis  que  Dominique 
remonte  avec  une  grâce  légère  le  fleuve  rapide  et  bour- 
beux de  la  vie  humaine,  ce  Oh!  qu'on  aime,  ô  mon 
Dieu,  à  savoir  tout  le  fond  d'ici-bas,  sans  jamais 
presque  sortir  de  son  cœur  (i)  !»  S'il  faut  sortir  de 
soi-même  pour  observer  les  habitudes  sociales  et  les 
rapports  des  hommes,  si  le  romancier  de  moeurs  doit 
se  mêler  à  la  vie  générale  de  son  temps,  ri  suffit  de 
descendre  au  fond  de  soi  pour  y  découvrir  toute  la 
végétation  des  passions,  comparable  à  ces  innombra- 
bles êtres  qui  supportent  le  poids  de  la  mer.  Ainsi,  pour 
avoir  révélé  sincèrement  leurs  propres  agitations,  les 
véritables  analystes,  même  s'ils  se  sont  tenus  à  l'écart 
du  monde,  nous  tendent  le  miroir  oij  nous  pouvons 
contempler,  comme  une  tempête  soudainement  figée,  la 
fuite  éperdue  de  nos  joies  les  plus  ardentes  et  nos  san- 
glantes blessures  intérieures. 

Le  commencement  de  l'amour  et  ces  premiers  trou- 
bles qui  le  précèdent  sans  l'avertir,  les  transitions  in- 
sensibles qui  le  conduisent  du  plus  pur  désintéresse- 
ment et  du  plus  profond  respect  à  la  fièvre  et  à 
l'égoïsme  du  désir,  cette  force  étrange,  terrible  et  ma- 
gnifique, qui  assure  son  pouvoir  trop  souvent  destructif, 
quel  livre  moderne  en  présente  une  analyse  rompa- 

(i)    Volupté. 
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rable  en  finesse  et  en  pénétration  à  celle  de  Fromen-, 
tin?  Dominique  adolescent  aime  Madeleine,  son  amie 
d'enfance,  et  l'ignore;  c'est  une  maladroite  interroga- 
tion qui  lui  révèle  sa  tendresse.  ((  Madeleine  me  tai- 
sait peur,  dit-il.  Elle  me  dominait  avant  de  me  sé- 
duire :  le  cœur  a  les  mêmes  ingénuités  que  la  foi.  Tous 
les  cultes  passionnés  com.mencent  ainsi.  »  A  vrai  dire, 
il  était  amoureux  avant  de  l'aimer.  Il  suffisait  de  la 
vjaresse  du  vent,  ou  de  la  douceur  du  soir,  pour  l'agiter 
et  l'énerver.  En  cet  état,  qu'il  est  dangereux  de  ren- 
.  ontrer  une  créature  fraîche  et  jolie,  ou  de  revoir,  après 
quelque  temps  de  séparation,  sa  petite  amie  d'enfance 
épanouie  comme  une  fleur  nouvelle  !  Madeleine  n'a  pas 
appelé  du  nom  d'amour  cette  amitié  qu'elle  accordait 
avec  confiance  au  compagnon  de  ses  jeunes  années. 
Elle  épouse  M.  de  Nièvres,  et  dans  le  même  temps 
qu'il  connaît  'la  grandeur  de  sa  passion,  Dominique  ne 
peut  douter  que  son  objet  ne  soit  perdu  pour  lui.  Dans 
son  désespoir  il  trouve  une  volupté,  parce  que  Made- 
leine en  est  la  cause.  Et  même  il  lui  suffit  de  vivre  près 
d'elle  pour  être  heureux,  a  J'étais  heureux,  assure-t-il 
encore,  si  le  bonheur  consiste  à  vivre  rapidement,  à 
aimer  de  toutes  ses  forces,  sans  aucun  sujet  de  repentir 
et  sans  espoir.  »  Le  bonheur  que  donne  l'amour  est  si 
divers;    il   diffère   avec   chacun   de   nous;    les    uns    le 
goûtent  dans  le  seul  plaisir,  et  les  autres  jusque  dans  la 
peine  pourvu  qu'elle  exalte  leur  cœur.  Dominique  ne 
demande  à  sa  tendresse  que  de  le  faire  vivre  rapide- 
ment. Et  c'est  là,  en  effet,  la  grande  séduction  et  le 
grand  danger  de  l'amour.   Il  a  le  temps  pour  adver- 
saire, et  il  vole  sans  armes  au-devant.  Avec  une  ado- 
rable négligence,  il  raccourcit  le  court  intervalle  qui 
sépare  les  hommes  de  la  mort.  Mais  il  fait  vivre  tant  et 
SI  vite  !  Joies  ou  douleur,  les  émotions  qu'il  donne  ap- 
portent   l'ivresse.    Même    s'il    procure    la    souffrance, 
qu'est-elle  auprès  du  vide  qu'il  laisse  en  se  retirant? 
René,  Adolphe,  Amaury  le  savaient  bien,  et  que  son 
éloignement   affadit   l'existence   jusqu'à   la  rendre   in- 
supportable.   Et    Dominique,    lorsqu'il    aura    retrouvé 
une  paix  tardive,  ne  songera-t-il  pas  qu'il  est  quel- 
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que  distance  encore  entre  la  résignation  et  l'oubli? 
A  quel  connaisseur  d'âmes  attribue-t-on  cette  maxiant 
que  la  seule  victoire  en  amour,  c'est  la  fuite?  On  ne 
vit  pas  impunément  en  contact  avec  la  passion,  car  elle 
est  contagieuse,  et  sa  fureur  est  avide  de  vaincre.  Ainsi 
lorsque  Dominique,  après  avoir  juré  de  se  taire,  invite 
Madeleine  à  lui  pardonner  des  paroles  qu'il  n'a  pas  en- 
core prononcées,  elle  a  beau  lui  fermer  la  bouche  par 
un  geste  d'autorité  et  de  douceur,  elle  a  beau  tenter, 
pour  mettre  à  l'abri  une  amitié  mourante,  de  détruire 
un  sentiment  qu'elle  ignore  déjà  partagé,  elle  se  pendra 
sans  le  sauver.  Lui,  qui  n'a  pas  eu  la  force  de  partir, 
comprend  trop  tard  le  mal  qu'il  a  répandu  dans  cette 
chlre  conscience  où  il  a  fait  entrer  des  terreurs.  Il 
devine  que  si  elle  se  livre  à  son  amour,  ce  sera  pom-  en 
mourir.  La  pitié  le  retient  sur  cette  voie  douloureuse. 
Quels  tristes,  quels  arçients  débats  se  livrent  dans  le 
cœur  honnête  de  cette  pauvre  femme  ?  Nos  romanciers 
ne  savent  guère  exprimer  aujourd'hui,  à  la  façon  de 
Sainte-Beuve  et  de  Fromentin,  les  alarmes  et  la  pudeur 
de   ces  passionnées   vertueuses    et   touchantes   qu'un 
tendre  délire  égare  sans  les  pouvoir  dégrader.  Ne  sont- 
elles  point  les  soeurs  des  héroïnes  de  Racine,  pures  vic- 
times qui  font  à  l'amour  un  sanctuaire  de  leur  cœur? 
Madeleine  est   vaincue;   elle  est  dévorée   par  cet 
amour  qu'elle  a  cru  pouvoir  éteindre  Et  parce  que  son 
amour  n'est  point  seulement  l'égoïste  expression  de  son 
désir,   Dominique  tâche,   en   s'éloignant  enfin,  de   lui 
rendre  la  paix  et  la  simplicité  du  cœur  perdues.  Com- 
ment revient-il  à  Nièvres  la  revoir  après  deux  ans  qui 
n'ont  rien  effacé?  C'est  là  une  de  ces  défaillances  de 
la  volonté  trop  fréquentes  dans  la  vie  de  «  ceux  dont 
la  force  tient  à  la  tendresse  et  qui  demandent  toute 
inspiration  à  l'amour  (i)».  Là,  ils  vivent,  avec  la_ com- 
plicité de  la  douce  nature  d'automne,  «  trois  jours  inouïs 
de  bonheur,  si  le  sentiment  de  je  ne  sais  quelle  enragée 
destruction  de  son  repos  peut  s'appeler  du  bonheur, 
sorte  de  lune  de  miel  effrontée  et  désespérée,   sans 

(i)  Sainte-Beuve. 
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exemple  ni  pour  les  émotions  ni  pour  les  repentirs,  H 
qui  ne  ressemble  à  rien,  sinon  à  ces  heures  de  copieuses 
et  funèbres  satisfactions  pendant  lesquelles  on  permet 
tout  aux  g"ens  condamnés  à  mourir  le  lendemain.» 
C'est  une  marche  affolée  vers  l'abîme.  Et  quand  la 
chute  paraît  inévitable,  Madeleine  se  ressaisit.  Il  faut 
lire  ces  combats  de  la  passion  et  de  la  vertu,  que  pare 
tant  d'émotion  humaine,  et  cet  adieu  final  au  cours  du- 
quel elle  assure  sa  victoire  en  avouant  sa  défaite  :  «  Si 
vous  saviez  combien  ie  vous  aime!  ]e  ne  vous  l'aurais 
pas  dit  hier;  auiourd'hui  cela  peut  s'avouer,  puisque 
c'est  le  mot  défendu  qui  nous  sépare.  »  Ils  ne  se  rever- 
ront plus  jamais  ;  lui  regagne,  pour  y  ensevelir  sa  peine. 
le  pays  natal,  comme  une  bête  blessée  qui  perd  du 
sang  et  ne  veut  pas  défaillir  en  route. 

On  ne  sait  plus  rien  de  Madeleine.  Peut-être  aura- 
t-elle  retrouvé  ce  calme  oui  suit  les  orages,  et  qui  res- 
semble un  peu  à  la  mort.  Nous  voyons  Dominique  dans 
tr-.utes  les  apparences  du  bonheur.  Mais,  au  premier 
souvenir  du  passé,  il  s'agite  comme  ces  convalescents 
à  qui  la  tombée  du  soir  donne  la  fièvre. 

Ainsi  Domini(/ue  est  un  beau  livre.  Le  sentim.ent  de 
la  nature  le  parfume.  Et  son  analyse  de  la  passion,  si 
précise,  si  souple  et  nuancée,  est  d'autant  plus  capti- 
vante qu'elle  en  montre  les  ravages  en  des  cœurs  droits 
et  loyaux,  et  non  pas  en  ces  âmes  gâtées  par  avance, 
qui  répandent  une  teinte  de  corruption  sur  les  plus 
purs  sentiments  et  sur  la  pudeur  de  l'amour. 

Henry  BORDEAUX. 


PETITE    REVUE    DES    LIVRES 

Un  Homme  d'aifah'es,  par  Paul  BouRGET.  (Pion,  édit.)  — 
J'av'.rai  l'occasion  de  revenir  sur  cet  exquis  recueil  de  nou- 
velles, lorsque  M.  Paul  Bourget  publiera  son  nouveau  roma:i 
l'c  Fantôme.  Mais  je  ne  veux  pas  attendre  davantage  pour 
avertir  mes    lecteurs    de    la    vigoureuse    étude   de  caractère 
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qu'est  Un  Homme  d'affaires,  et  du  sentimentalisme  élégrant  et 
charmeur  de  ces  petits  récits  :  Dualité,  Un  Réveillon,  V Ou- 
tra fcé. 

Pafres  choisies  d'Alphonse  Daudet,  Passes  choisies  de  Paul 
Bourget,  avec  introductions  de  Gustave  Tnudouze.  (A.  Colin, 
édit.)  —  Cps  recueils  destinés  à  vulgariser  l'œuvre  des  maîtres 
de  notre  littérature,  à  faire  de  nos  grands  écrivains  des  au- 
teurs classiques,  c^t  été  coordonnés  avec  le  plus  grand  soin 
par  M.  Gustave  Toudouze  qui,  dans  ses  préface^,  a  résumé 
excellemment  la  b'oeraphie  des  deux  romanciers  et  indiqué 
au  public  leurs  qualités  et  leur  influence. 

Psychologie  d'aH  :  les  M^'îtres  de  la  fin  du  XIX*  siècle, 
par  Etienne  Brtcon.  (H.  May,  édit.)  —  M.  Rricon  i-^tro- 
duit  dans  la  critique  artistique  les  procédé=:  que  Taine  pré- 
conisait dans  la  cr'tique  littéraire.  Il  choisit  pour  les  étudier 
les  artistes  les  pins  significatifs,  les  nlus  représ^^ntatifs  de 
leur  époque,  ceux  qui,  s'abandonnant  à  la  erande  émotion  de 
la  vie,  furent  chacun  une  expres'=ion  virtuelle  et  particulière 
du  monde  contemporain;  ceux  qui  ont  senti  l'âme  de  la  foule 
passer  dans  la  leur  et  y  laisser  un  de  ses  secrets  en  passant. 

Une  Femme  chez  les  Sahariennes,  par  Mme  Jean  PoM- 
MEROL.  (Flammarion,  édit.)  —  Voici  un  livre  vraiment  très 
captivant.  Mme  Jean  Pommerol  a,  non  pas  voyagé,  mais 
vécu  aux  portes  du  grand  désert  africain,  entre  Laghouat  et 
In-Salah.  De  son  séjour  elle  nous  rapporte  des  impressions 
infiniment  curieuses  sur  les  mœurs  arabes,  et  spécialement 
sur  le  caractère  et  les  passions  des  femmes  sahariennes.  Son 
livre  fourmille  de  détails  pittoresques  et  d'anecdotes  curieuses. 

Voyage  en  Patagonie,  par  le  comte  Henry  de  la  Vaulx  (i). 
(Hachette,  édit.)  —  S'il  est  vrai  qu'on  n'est  jamais  bien 
qu'ailleurs,  comme  l'assure  Pierre  Loti,  il  faut  accueillir  avec 
joie  les  publications  de  livres  de  voyages  qui  vous  transpor- 
tent sans  fatigue  en  des  lieux  nouveaux.  Ainsi,  nous  pour- 
rons connaître  la  Patagonie  avec  M.  delà  Vaulx,  et  ce  guide 
alerte  et  séduisant  nous  convainc  de  l'inutilité  d'un  déplacr- 
ment  si  lointain,  en  même  temps  qu'il  nous  en  donne  le  désir. 
Il  sait  nous  faire  voir  le  pays  qu'il  a  parcouru  en  tous  sens. 

H.   B. 
(i)  Préface  de  M.  J.-M.  de  Heredia. 
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Le  programme  parlementaire.  —  Contre  l'absinthe.  —  Le  gouver- 
nement et  l'alctiol.  —  La  santé  publique.  —  Palliatif  insuffisant. 
—  Contre  le  marchand  de  vin.  —  L'ivresse.  —  Dans  les  fau- 
bourgs. —  Les  cafés  et  la  démocratie.  —  La  France  et  les 
«  bistros  )). 


Comme  dans  les  théâtres  subventionnés,  sauf  (pour- 
tant à  rOdéon,  l'affiche  du  Palais-Bourbon  change 
tous  les  jours  de  spectacle.  Seule  l'affiche  du  matin 
porte  toute  la  semaine  :  discussion  du  budget.  Mais  elle 
est  discrète  et  ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  bulletin 
de  répétition;  on  y  joue  devant  les  banquettes.  L'après- 
midi  est  réservé  aux  projets  déposés  par  le  gouver- 
nement; ces  matinées  classiques  sont  consacrées  tan- 
tôt à  la  réforme  des  boissons,  tantôt  à  la  réforme  des 
successions,  tantôt  à  l'amnistie.  Enfin  un  jour,  je  crois, 
est  réservé  à  des  spectacles  en  dehors  de  l'abonnement, 
c'est-à-dire  aux  interpellations.  Ainsi  le  temps  se  passe. 

Cette  méthode  de  travail  en  ordre  dispersé,  ou  plu- 
tôt en  désordre  organisé,  a  fait  oublier  au  cours  d? 
quelle  discussion  la  Chambre  avait  voté  l'interdiction 
de  l'absinthe  et  donné  mandat  à  l'Académie  de  méde- 
cine d'autoriser  ou  de  proscrire  telles  ou  telles  transfor- 
mations des  alcools  destinées  à  la  boisson.  Je  ne  croi."^ 
pas  que  le  gouvernement  se  soit  élevé  contre  le  vote  de 
cette  proposition.  Sans  doute  a-t-il  été  pris  de  court, 
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OU  peut-être  a-t-il  bien  voulu  laisser  à  la  Chambre  le 
profit  au  moins  moral  d'une  manifestation  qu'il  estime 
devoir  rester   platonique.    Sinon,   M.  le   ministre  des 
finances  aurait  présenté  la  défense  de  l'absinthe  comme 
il  s'est  fait  le  champion  de  l'alcool,  dans  l'intérêt  du 
Trésor  et  dans  l'intérêt   du  peuple,  et  M.  Waîdeck- 
Rousseau,  président  du  conseil,  l'aurait  laidé  de  son 
éloquence,  en  tant  que  chef  d'un  cabinet  qui  a  prodi- 
gué aux  riches  distillateurs  ses  encouragements  et  ses 
hautes  félicitations  sous  la  forme  de  décorations,^  de 
diplômes  et  de  faveurs  variées.  Il  est  certain  néan- 
moins que  le  vote  de  la  Chambre  est  excellent  et  il  est 
à  souhaiter  que  le  Sénat  le  ratifie.  On  ne  voit  pas  qu'on 
puisse  faire  à  cette  décision  d'autres  objections  que 
des  objections  relatives  à  la  difficulté  de  son  applica- 
tion, car  l'intérêt  de  quelques  grands  fabricants,  de 
leurs  fournisseurs  et  de  leurs  ouvriers  est  négligeable 
si  l'on  considère  le  dommage  causé  par  cette  industrie 
nuisible  et   peu   honorable.    L'administration,   d'autre 
part,  résoudrait  très  volontiers  les  difficultés  d'applica- 
tion si  elle  en  a  la  volonté  et  si  elle  ne  se  lais'se  pas 
toucher  par   des  considérations   électorales.   Enfin   on 
doit  tout  essayer  pour  s'opposer  au  progrès  de  l'alcoo- 
lisme et  à  la  dégradation  nationale  qu'il  entraîne.  Cette 
préoccupation  de  la  santé  publique  se  fait  voir  aussi 
dans  une  autre  assemblée,  et  le  Sénat  a  repris  le  pro- 
jet ayant  précisément  pour  objet  «la  protection  de  la 
santé  publique».  Ce  projet  fut  en  son  temps  soumis  à 
la  Chambre  qui  l'adopta;  le  Sénat  en  délibéra  pour  la 
première  fois  en  1897  et  voici  qu'il  sort  de  la  pous- 
sière des  cartons  pour  subir  l'épreuve  d'une  deuxièm.e 
délibération,  nécessaire  selon  le  règlement  de  la  haute 
assemblée.  Il  vise  l'insalubrité  des  habitations  et  les 
maladies  contagieuses;  il  institue  de  nouvelles^  com- 
missions et  de  nouveaux  fonctionnaires  et  la  déclara- 
tion obligatoire  des  cas  de  maladie  contagieuse.  Le 
plus  certain  effet  de  son  adoption  est  la  création  de 
charges  nouvelles;  il  importe  'peu  d'ailleurs   qu'elles 
soient  au  compte  de  l'Etat,  du  déoartement  ou  de  la 
commune  :  c'est  toujours  le  même  qui  en  payera  les 
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frais.  Quant  à  son  objet,  ia  loi  nouvelle  serait  d'une 
!_  maigre  conséquence.  J'attendrais  plus  de  résultat  d'une 
loi  contre  l'absinthe.  Mais  oe  n'est  encore  là  que 
prendre  la  question  par  un  détail.  11  faut  aller  au  fond 
des  choses,  se  dire  et  dire  franchement  et  répéter  en 
toute  occasion  qu'il  faut  placer  sous  un  régime  spécial 
le  marchand  de  vin,  le  remettre  dans  la  mam  de  l'Etat, 
lui  demander  les  garanties  morales  relatives  qu'on  lui 
demandait  jadis,  le  rendre  responsable,  restreindre 
le  nombre  des  débits  et  tenir  la  main  à  l'exécution  des 
lois.  Il  existe  une  loi  contre  l'ivresse  publique;  vous 
n'avez  pas  manqué  de  la  lire  quelque  jour  en  attendant 
le  train  dans  une  petite  buvette  de  campagne.  Oi^i 
voyez-vous  qu'elle  soit  jamais  appliquée  ?  A  la  sortie 
des  xasines,  à  l'heure  du  repas  que,  par  une  loi  incom- 
préhensible, tout  le  personnel  est  tenu  de  prendre  hors 
de  l'usine,  entrez  dans  un  cabaret  ;  vous  y  trouverez  des 
enfants  de  quatorze  à  dix-huit  ans  qui,  après  avoir 
rapidement  expédié  un  plat  et  un  fromage,  jouent  des 
petits  verres  au  billard  ou  aux  cartes.  J'ai  vu  à  Paris,  en 
Normandie,  dans  les  Vosges,  en  Bretagne,  des  ouvriers, 
de  tout  jeunes  gens  aussi  bien  que  de  vieux  ivrognes, 
boire  cinq  ou  six  verres,  de  grands  verres  d'un  affreux 
alcool,  presque  sans  parler,  en  crachant  seulement  de 
temps  en  temps.  A  quelle  brute  les  comparer?  M.  le 
ministre  des  finances,  qui  célèbre  l'alcool  et  les  forces 
qu'il  donne,  s'est  sans  doute  épargné  un  tel  spectacle; 
qu'il  y  prenne  garde  en  effet  s'il  veut  s'éviter  des  re- 
mords. Il  y  a  plus  et  pis  qu'une  défaillance  de  M.  Cail- 
laux.  L'ivresse  'même  habituelle  est  devenue  une  excu.^e 
devant  les  tribunaux.  Un  prévenu  plaide  l'ivresse  et  y 
trouve  une  circonstance  atténuante  ! 

Mais  quel  miracle  faudrait-il  pour  retirer  au  mar- 
chand de  vin  sa  puissance  néfaste,  à  cet  empoisonneur 
du  corps  et  de  l'esprit  l'influence  développée  peu  à  peu 
et  favorisée  depuis  tant  d'années  par  un  régime  dont 
il  est  devenu  la  pierre  angulaire  ?  Il  est,  en  même  temps 
qu'un  danger  public,  une  nécessité  politique.  Oui  peut 
maintenant,  dans  l'Etat  et  dans  la  société,  lutter  contre 
lui?  Le  danger  est  urgent  pourtant.  La  décadence  de 
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la  race  est  sensible;  elle  produit  des  individus  de  plus 
en  plus  petits,  tout  en  force  nerveuse,  impulsifs  et  vio- 
lents, sans  résistance  morale  aux  mauvais  instincts,  sans 
résistance  physique  aux  maladies,  voués  à  la  tubercu- 
lose et  portant  dans  toute  leur  attitude  on  ne  sait  quel 
air  de  lassitude  et  de  défi,  qui  semble  tantôt  une  bra- 
vade fatiguée,  tantôt  un  désespoir  inconscient.  Ah!  si 
ces  gens-ià,  venus  de  toutes  nos  provinces  mêler  leurs 
paroles  au  Palais-Bourbon,  et  qui  au  fond  ne  sont  peut- 
être  ni  plus  bêtes  ni  plus  mauvais  que  d'autres,  au  lieu 
de  s'échauffer  comme  ils  le  font,  s'en  allaient  vers  six 
ou  sept  heures  dans  les  faubourgs,  à  Belleville,  à  Gre- 
nelle; s'ils  voyaient  dans  la  rue  et  chez  les  mastro- 
quets  cette  foule  pitoyable  et  tous  ces  malheureux,  des 
jeunes  gens,  des  femmes  même  (et  de  jour  en  jour  s'ac- 
croît le  nombre  des  femmes  qui  boivent  ;  chez  le  char- 
bonnier, chez  l'épicier,  il  y  a  un  comptoir);  s'ils  obser- 
vaient cette  gaieté  saccadée  et  convulsive,  ces  gestes 
désordonnés,  ces  yeux  brillants  et  fous,  ou  plus  tard 
l'allure  de  bête   qu'ils   ont   après  deur   quatrième  ou 
cinquième  a  bleue»,  en  même  temps  que  de  la  pitié 
peut-être  ils  se  sentiraient  du  courage;  ils  penseraient 
à  leur  responsabilité.  Maîtres  de  la  France,  ils  la  lais- 
sent se  -perdre  dans  le  délire  alcoolique;  mais,  après 
avoir  vu,  il  ne  se  peut  pas  qu'ils  acceptent  plus  long- 
temps le  profit  qu'ils  en  tirent.  Spuller  a  dit  que  l'édu- 
cation de  la  démocratie  s'était  faite  dans  les  cafés; 
est-ce  une  raison  pour  qu'on  laisse  les  bistros  s'emparer 
d'elle  et  détruire  la  France  ? 

CLAYEURES. 
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59.     —     PÉKIN    INTÉRIEUR    d'uN    TEMPLE    CHINOIS 
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62.   —    l'ancienne    chapelle    des    carmes 

(15,  rue  des  Carmts) 


Gr.  de  G.  de  Késener. 


TVir-ES     PARISIENS 


6-.     —     I,  F.     MARCHAND     DE     MARRONS 
■   *  Gr.  de  Ci.  de  Résener. 


NOS    GRAVURES 


52.  —  Mlle  Maille,  du  théâtre  de  rCccon,  dans  le  rôle  de 
Mme  de  Siir.aiiic  de  la  Guerre  en  doit  cl  les ,  de  M.  (i.  d'Esparbès. 

5.V  —  Machine  moirice  pour  torpilleur  de  1^*^  classe. 

—  Les  torpilleurs  sont  de  petits  na\ires  qui,  malgré  leur  faible 
déplacement,  doivent  réaliser  de  grandes  vitesses;  c'est  là  d'ail- 
leurs leur  seule  raison  d'être.  Tout,  dans  leur  construction,  est 
donc  sacrifié  à  cette  qualité  :  l'appareil  propulseur  est  excessixement 
léger  proportit)nnellemcnt  à  la  grande  puissance  développée  par 
des  chaudières  aquatubulaires  (eau  dans  les  tubes)  qui  réalisent 
elles-mêmes  le  maximum  de  légèreté  ;  la  vapeur  est  employée  à 
une  pression  élevée,  les  m.£chines  tournent  à  une  très  grande 
\itesse  (350  à  400  tours  par  minute),  les  plus  grands  soins  sont 
pris  pour  économiser  les  poids,  et  on  fait  travailler  le  métal 
presque  à  son  maximum  de  résistance.  On  peut  se  faire  une  idée 
de  la  légèreté  relative  des  machines  et  chaudières  en  songeant 
cjue,  pour  un  grand  cuirassé  moderne,  la  puissance  maximum 
obtenue  correspond  à  12  chevaux  par  tonne  de  l'appareil  propul- 
seur (machines,  chaudières,  etc.),  alors  qu'elle  produit  45  chevaux, 
soit  près  de  quatre  fois  davantage,  dans  le  torpilleur  et  le  contre- 
torpilleur.  Un  très  large  pourcentage  de  poids  au  déplacement  de 
ces  navires  est  afïecté  à  l'appareil  de  propulsion. 

La  machine  dont  nous  donnons  la  photographie  a  été  construite 
dans  les  usines  du  Creusot  ;  elle  est  destinée  à  un  torpilleur  delà 
marine  française  de  86  tontieaux  de  déplacement.  Elle  est  du 
type  vertical,  à  pilon,  à  trois  cylindres  et  à  triple  expansion,  et 
susceptible  de  réaliser  une  puissance,  indiquée  sur  les  pistons,  de 
1,800  chevaux  à  l'allure  maximum. 

Le  nombre  de  tours  maximum  par  minute  est  de  360.  Le  tiroir 
du  petit  cylindre  est  cylindrique  ;  ceux  des  moyen  et  grand 
cylindres  sont  des  tiroirs  plans  munis  de  compensateurs  de  pres- 
sion. La  conduite  des  tiroirs  de  distribution  est  obtenue  au  moyen 
du  très  ingénieux  système  de  distribution  hvdrostatique  «  Bon- 
jour »,  qui  consiste  à  remplacer  les  excentriques,  coulisses  et 
autres  organes  par  une  colonne  liquide  actionnée  au  moyen  de 
pompes. 

Les     deux    ihauclièrcs    mullitubulaires     Duteniplc-Ouyot,    qui 


alimenteront   cette  machine,  auront    une   surface    de    chauffe   de 
iio  mètres  carrés.   —   C.  C. 

54.  —  Le  pistolet  automatique  Maussr.  —  Le  nou- 
veau pistolet  fabriqué  par  Mauser  qui,  après  de  longs  et  sévères 
essais,  a  été  adopté  comme  arme  réglementaire,  au  même  titre 
que  le  revolver  d'ordonnance,  pour  armer  les  officiers  de  l'armée 
allemande,  est  à  magasin  central  et  à  chargement  automatique. 
Il  fonctionne  par  recul  <h{  canon.  Quand  le  coup  part,  le  canon, 
par  l'effet  du  recul,  glisse  en  arrière  sur  le  fût  qui,  avec  la  crosse 
et  une  partie  du  mécanisme  de  culasse,  reste  fixe,  prenant  son 
point  d'appui  dans  la  main  du  tireur;  de  telle  sorte  que  des 
bielles,  des  leviers,  peuvent  agir  sur  le  mécanisme  fixe  et  pro- 
duire automatiquement  tous  les  mouvements  de  la  charge  : 
ouverture  de  la  culasse,  éjection  de  l'étui  de  la  cartouche  qui 
vient  d'être  tirée,  introduction  d'une  nouvelle  cartouche  dans 
la  chambre  du  canon,  armé  du  percuteur,  fermeture  de  la 
culasse.  Des  ressorts  antagonistes,  tendus  pendant  le  recul,  ramè- 
nent le  canon  et  la  culasse  à  la  position  de  tir. 

Le  magasin,  placé  sous  la  culasse,  contient  dix  cartouches 
disposées  en  quinconce  que  des  ressorts  élèvent  dans  la  boîte  de 
culasse  au  moment  opportun.  Quand  le  magasin  est  vide,  on  le 
remplit  en  un  instant  à  l'aide  d'un  chargeur  à  dix  cai-touches 
(nous  en  donnons  la  photographie)  ;  il  suffit  de  placer  le  chargeur 
sur  la  culasse,  et,  en  appuyant  avec  le  pouce  sur  la  cartouche 
supérieure,  elles  glissent  toutes  très  rapidement  dans  le  magasin. 

La  puissance  de  ce  pistolet  est  considérable  et  bien  supérieure 
à  celle  du  revolver  d'ordonnance  français  ou  allemand  ;  la  hausse 
est  graduée  jusqu'à  cinq  cents  mètres,  mais  la  partie  extrême 
atteint  mille  et  même  dou.7.&  cents  mètres.  La  capacité  de  travail 
du  projectile  à  la  bouche  de  l'arme  est  comparable  à  celle  que 
possède  la  balle  du  fusil  allemand  après  un  trajet  de  mille  mètres  ; 
à  dix  mètres,  il  traverse  trois  plaques  de  fer  laminé  de  deux  mil- 
limètres d'épaisseur  chacune.  Enfin  la  précision  est,  à  vingt  mètres, 
cinq  fois  plus  grande  que  celle  du  revoher  allemand;  à  cent  cin- 
quante mètres,  elle  est  près  de  sept  fois  plus  grande. 

On  peut,  avec  ce  pistolet,  tirer  un  coup  par  seconde,  et  le  tir 
prolongé,  qui  est  de  soixante  coups  à  la  minute,  peut  atteindre 
au  besoin  et  même  dépasser  cent  coups. 

L'arme  est  placée  pour  le  transport  dans  une  gaine  en  bois  qui 
a  la  forme  d'une  crosse  de  fusil  et  qui,  au  besoin,  peut  en  tenir 
lieu  ;  quand  on  désire  une  grande  précision  dans  le  tir,  on  la  fixe  h 


la  crosse  du  pistolet  (ainsi  que  le  représente  la  photographie  que 
nous  publions  et  qu'a  bien  voulu  nous  communiquer  M.  Gomant, 
icprésentant  à  Paris  de  M.  Mauser),  transformant  ainsi  celui-ci 
en  ime  sorte  de  mousqueton   permettant  le  tir  épaulé.    —   C.  C. 

55.  —  Le  prince  Aribert  d'Anhalt.  —  On  annonce  le 

divorce  du  prince  Aribert  et  de  la  princeSSe  Louise  de 
Slesvig'-Holstein.  —  I^e  prince  Aribert  est  le  cinquième 
infant  du  prince  Léopold-Frédéric,  duc  d'Anhalt,  duc  de  Saxe, 
d'Engern  et  Westphalie,  comte  d'Ascanie,  seigneur  de  Zerbst, 
Bernbourg  et  Grœbzig,  et  de  la  princesse  Antoinette  de  Saxe- 
Altenbourg.  La  maison  d'Anhalt,  par  ordre  alphabétique,  ouvre 
l'almanach  de  Gotha.  Elle  est  aussi  l'une  des  plus  anciennes  qui 
V  soient  inscrites,  puisqu'elle  a  pour  auteur  Adalbert,  comte  de 
Ballenstaedt,  qui  vivait  au  xi°  siècle. 

Le  prince  Aribert,  né  en  1864,  est  officier  dans  l'armée  alle- 
mande. Il  avait  épousé  en  iSgi  la  princesse  Louise. 

La  princesse  Louise,  née  en  1872,  est  la  fille  du  prince  Chris- 
tian de  Slesvig-Holstein  et  de  la  princesse  Hélène  de  Grande- 
Bretagne  et  d'Irlande,  et  par  conséquent  la  petite-fille  de  la  reine 
Victoria  et  la  cousine  germaine  de  l'empereur  allemand. 

56.  —  Mlle  Marthe  RiotOn,  du  théâtre  de  l'Opéra- 
Comique,  dans  le  rôle  de  Colette  de  la  Basoche,  opéra-comique 
de  MAL  Albert  Carré  et  André  Messager. 

57.  —  Le   sanatorium   dAngicourt.  —  La  Ville  de 

Paris  a  récemment  ouvert  à  Angicourt,  dans  le  département  de 
l'Oise,  un  sanatorium  destiné  aux  malades  atteints  d'affections 
des  voies  respiratoires.  Ce  sanatorium  est  le  premier  qui  ait  été 
institué  pour  la  guérison  de  ces  maladies  dans  la  région  pari- 
sienne. Il  est  situé  à  sept  kilomètres  de  Creil,  sur  la  ligne  du 
Nord,  à  proximité  des  stations  de  Liancourt  et  de  Rieux- Angi- 
court, mais  éloigné  néanmoins  de  toute  agglomération  habitée.  Il 
s'élève  sur  une  hauteur  qui  domine  des  bois,  au  milieu  d'un  parc 
de  45  hectares.  L'air  v  est  très  salubre  et  très  pur;  on  peut  seu- 
lement regretter  que  la  vi\acité  du  vent  sur  ce  plateau  ne  permette 
pas  d'entreprendre  dans  ce  sanatorium  la  guérison  de  malades 
encore  très  curables  mais  parvenus  à  une  période  déjà  un  jieu 
plus  axancée  que  le  premier  début. 

Les  avantages  de  ce  nouvel  établissement  de  l'.Vssistance 
publique  de  Paris  peuvent  rapidement  s'énumércr  comme  suit  : 

Pittoresque  et  élégance  des  constructions.  Antisepsie  parfaite 


des  chambres  (angles  arrondis,  murs  et  parquets  lavables),  salles 
de  réunion  pour  les  malades,  salle  de  visite  des  familles.  (Archi- 
tecte, M.  Belouet.) 

Chauffage  par  la  vapeur  à  basse  pression,  éclairage  électrique 
n'amenant  aucune  \iciation  de  l'air.  (Ingénieur,  M.  Desbrochers 
des  Loges.) 

Alimentation  très  étudiée,  très  suffisante  et  très  largement 
accordée  par  l'Assistance  publique. 

Pharmacie  dirigée  par  M.  Sermant  et  offrant  des  ressources 
thérapeutiques  manquant  dans  beaucoup  de  sanatoria. 

Présence  d'un  directeur,  M.  Coq,  ce  qui  supprime  pour  le 
inédecin  en  chef,  M.  le  docteur  A.  F.  Plicque,  toutes  les  besognes 
administratives,  si  compliquées  et  si  absoibantes,  et  lui  donne  tout 
loisir  pour  son  service  médical. 

Par  contre,  on  notera  comme  inconvénients,  auxquels  il  est 
d'ailleurs  facile  de  remédier,  l'absence  d'un  service  de  voitures  de 
correspondance  entre  une  des  gares  voisines  (Liancourt,  Rieux, 
Creil)  et  le  sanatorium,  lacune  importante  à  combler  pour  les 
visites  des  familles;  l'absence  de  communication  téléphonique  ou 
télégraphique  avec  Paris,  et  l'absence  d'un  pavillon  pour  les 
femmes  dont  le  traitement  donnerait  des  succès  encore  plus  nom- 
breux que  chez  les  hommes,  parce  que,  chez  elles,  la  maladie  est 
moins  souvent  aggravée  par  l'alcool. 

Les  photographies  que  nous  publions  ont  été  faites  par  des 
malades  d'Angicourt.  La  première  montre  le  sanatorium  propre- 
ment dit  :  au  premier  et  au  second  étage,  les  chambres  des  malades  ; 
au  rez-de-chaussée,  salles  de  réunion,  parloir,  etc.  ;  à  gauche,' 
galerie  vitrée  conduisant  au  réfectoire.  La  seconde  représente  un 
groupe  de  malades  disposés  devant  l'objectif,  accompagnés  de  la 
surveillante,  d'un  interne  et  d'un  jardinier. 

58,  59,  60.  —  En  Chine.  —  Pékin  :  Groupe  de  Chi- 
nois devant  la  porte  du  Sud.  —  Intérieur  d'un  temple 
chinois.  —  Embarquement  de  troupes  russes  à  Bla- 
g-ovestchensk. 

61,  62.  —  Paris  historique.  —  Le  moulin  de  la 
Galette,  à  Montmartre.  —  L'ancienne  chapelle  des 
Carmes,  15,  rue  des  Carmes. 

63.  —  Types  parisiens.  —  Le  marchand  de  mar 
rons. 


Le  directeur-girant  :  P.  Mainguet,  pa«is  tïp   pion-nouhbit  et  cie.  —   i7^^- 


LUDIVINE 

(Suite) 


II 


«  Encore  un  peu  de  temps  et  Robert  sera  à  Vau- 
preux.  »  Chaque  matin,  en  s'éveiUant,  Ludivine  son- 
geait à  ce  retour  prochain.  Ses  yeux  cherchaient  de 
l'autre  côté  de  la  vallée  à  distinguer,  à  travers  les 
arbres,  les  murs  gris  de  la  maison  de  son  ami.  Chaque 
soir,  elle  s'attardait  à  sa  fenêtre  pour  contempler  le 
vague  profil  des  toitures  de  Vaupreux,  en  se  disant 
que  le  logis  allait  bientôt  revoir  son  maître.  Il  lui  sem- 
blait maintenant  que  'le  temps  n'avait  point  marché. 
Elle  oubliait  les  angoisses  et  'les  tourments  de  ces 
deux  ans  et  demi  d'absence  et  se  croyait  encore  aux 
lours  où  elle  épiait  dans  la  nuit  le  rayonnement  de  la 
lampe  de  Champlan,  aux  fenêtres  de  sa  chambre  d:"- 
travail.  En  imagination,  die  revoyait  Robert  tel' 
qu  elle  l'avait  quitté  pax  une  brumeuse  matinée  d'au- 
tomne :  sveke,  souple,  plein  d'entrain,  la  voix  cares- 
sante, l'œil  brillant  d'une  flamme  enthousiaste. 

Un  soir,  tandis  que  son  regard  se  perdait  parmi 
les  ombres  confuses  du  versant  boisé,  Ludivine  eut  un 
brusque  sursaut  de  joie...  Une  lueur  tremblotante 
venait  de  s'allumer  à  l'une  des  croisées  de  Vaupreux 
et  y  scintillait  comme  une  étoile  destinée  à  lui  an- 
noncer la  bonne  nouvelle... 

E.  H.  içoo.  2'  strie.  —  /,  5.  'i 
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Celui  qu'elle  attendait  était,  en  effet,  -revenu.  Le 
lendemain,  dans  la  matinée,  elle  reçut  un  billet  de  Ro- 
bert l'informant  de  son  retour  et  la  prévenant  qu'il 
lui  rendrait  visite,  le  même  jour,  dans  l'après-midi. 

Avec  un  battement  de  cœur,  elle  lut  et  relut  cette 
courte  lettre  pleine  de  chaudes  protestations  d'amour. 
Robert  en  quelques  mots  y  marquait  son  impatience 
de  retrouver  «sa  chère  promise»   et  de  lui  consacrer 
désormais  toutes  ses  joiurnées.  Et  tout  d'un  coup,  tan- 
dis qu'elle  savourait  encore  la  douceur  de  ces  brûlantes 
effusions  de  tendresse,  Mlle  de  Lafauche  entrevit  que 
ce  bonheur  d'être  enfin  réunis,  ces  projets  de  visites 
quotidiennes  seraient  peut-être  entravés  par  des  obs- 
tacles auxquels  elle  n'avait  pas  songé  d'abord. 
■  Elle  était  libre  et  majeure,  mais  elle  n'en  était  pas 
moins  tenue  de  res'pecter  certaines  convenances  dont 
elle  n'aurait  pu  s'affranchir  sans  risquer  d'encourir  la  ré- 
probation de  toute  la  société  des  environs.  Lorsqu'elle 
avait  informé   Champlan  de  la  mort   de  M.   de  La- 
fauche, elle  n'avait  pas  prévu  que  son  ami  montrerait 
une  hâte  si  grande  à  rentrer  en  France.  Elle  voulait 
seulement  lui  faire  connaître  le  changement  survenu 
dans  sa  situation,  afin  qu'il  pût  prendre  les  dispositions 
nécessaires  et  les  arrangements  préalables  à  son  re- 
tour. Mais  die  supposait  que  tcut  cela  le  retiendrait 
quelque  temps  encore  en  Tunisie  et  qu'il  ne  se  réins- 
tallerait guère  à  Vaupreux  avant  l'hiver,  c'est-à-dire  à 
peu  près  à  l'expiration  de  la  première  année  de  deuil. 
L'empressement  du  jeune  homme  à  rejoindre  sa  fian- 
cée flattait  le  cœur  de  Ludivine;  elle  ne  pouvait  se 
dissimuler  toutefois  qu'il  était  de  nature  à  rendre  sa 
position   singulièrement  délicate.    Seule   au   Pavillon, 
n'a}'ant  personne  pour  la  chaperonner,  elle  se  deman- 
dait comment  elle  pourrait  recevoir  fréquemment  son 
ami  sans  donner  prise  à  la  malignité  publique;  et  si, 
d'un  autre  côté,  elle  ne  le  f-^oisserait  pas  en  lui  impo- 
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saut    une    prudente   réserve,   jusqu'à   l'époque    où   les 
convenances  leur  permettraient  de  se  marier. 

Ce  fut  en  méditant  sur  ces  complications  et  en 
cherchant  les  moyens  de  tout  concilier  qu'elle  attendit 
anxieusement  la  visite  promise.  Vers  deux  heures,  le 
tintement  du  timbre  la  lit  tressaillir;  elle  entendit  des 
pas  rapides  sur  le  gravier  de  la  cour  et,  avant  que  la 
servante  eut  achevé  d'annoncer  «  M.  Champian  »,  Ro- 
bert se  précipita  dans  le  salon.  Il  laissa  à  peine  à  la 
porte  le  temps  de  se  refermer  et  s'élança  impétueuse- 
ment vers  Ludivine  qu'il  serra  dans  ses  bras  : 

—  Enhn,  ma  chérie,  je  puis  vous  embrasser  ! 

Mlle  de  Lafauche,  un  peu  effarouchée,  s'était  discrè- 
tement dégagée  de  cette  trop  vive  étreinte  et,  se  con- 
tentant de  prendre  dans  les  siennes  les  deux  mains 
de  son  ami,  elle  les  serrait  nerveusement  : 

—  Robert  ! . . .  soupira-t-elle,  je  suis  contente  de  vous 
revoir  ! 

En  même  tem^ips  elle  contemplait  avec  une  inquiète 
sollicitude  l'ami  qui  lui  était  rendu.  Elle  avait  encore 
dans   les   yeux  l'image   de  l'amoureux  d'autrefois,    si 
emporté  déjà,  mais  si  séduisant  dans  sa  jeune,  saine 
et  virile  beauté.  Le  Robert  qu'elle  retrouvait  s'était 
sensiblement  modifié.    Le    teint    bruni   et    épaissi   ne 
possédait   plus   cette   juvénile   fraîcheur,   indice  d'une 
santé  robuste;  les  yeux  toujours  câlins  brillaient  d'un 
éclat  fiévreux,  avec  parfois  des  lueurs  inquiétantes;  ils 
étaient  cernés,  enchâssés  en  des  paupières  fripées  dont 
les  coins  se  ridaient;  les  cheveux,  jadis  si  abondants, 
commençaient    à    s'éciaircir  ;    les    traits    s'étaient   em- 
pâtés, le  corps  avait  pris  un  commencement  d'embon- 
point. Le  jeune  homme  portait  une  toilette  voyante, 
parlait  d'une  voix  rauque,  avec  une  fébrile  exagéra- 
tion de  gestes. 

—  Ludivine,  s'écriait-il  en  baisant  longuement  les 
mains  qu'il  tenait  prisonnières,  vous  êtes  belle!...  plus 
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belle  encore  et  plus  captivante  que  lorsque  je  vous  ai 
quittée...  Le  noir  vous  va  merveilleusement! 

Choquée  par  cette  phrase  malheureuse,  elle  répliqua  : 

—  Vous  trouvez?...  Hélas!  ce  noir  qui  vous  plaît 
ne  me  parle  que  de  longs  mois  de  tristesses  et  de 
tourments. 

Il  eut  conscience  de  la  maladresse  commise,  'se  mor- 
dit les  lèvres  et  balbutia  : 

— •  Pardon!...  Je  vois  que  j'ai  fait  une  gaffd...  J'au- 
rais dû  vous  dire  d'abord  combien  j'ai  compati  à  vos 
peines...  De  quoi  est  mort  M.  de  Lafauche? 

—  D'une  tumeur  au  foie. 

—  Il  a  beaucoup  souffert? 

—  Beaucoup. 

—  Et  naturellement  il  vo'us  a  fait  aussi  beaucoup 
souffrir,  car  il  ne  devait  pas  être  commode  à  soigner. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  se  mouillèrent  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  la  consolation  de  lui  donner  des 
soins,  murmura-t-elle  ;  il  m'avait  défendu  l'entrée  de 
sa  chambre. 

—  Quel  homme!...  Et  pourquoi  ce  bannissement? 

—  Il  voulait  me  marier  à  son  idée . . .  J'ai  refusé  et  il 
ne  me  l'a  point  pardonné. 

Alors,  d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots,  elle 
conta  à  Champlan  les  scènes  cruelles  qui  avaient  pré- 
cédé l'agonie  de  M.  de  Lafauche. 

—  Je  le  reconnais  bien  là!  grommela  Robert;  son 
égoïste  et  misérable  rancune  a  persévéré  jusqu'au  bout... 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  l'accuser,  mon  ami... 
A  son  point  de  vue,  il  croyait  agir  pour  mon  bien... 
Ma  résistance  l'exaspérait  et  mes  pires  souffrances 
sont  venues  de  la  pensée  qu'il  était  mort  en  me  mau- 
dissant... Mais,  continua-t-elle,  en  secouant  la  tête, 
laissons  cela...  C'est  trop  pénible!...  Parlons  de  vous... 
Là-bas,  en  pays  étranger,  vous  avez  dû  avoir. aussi 
votre  part  d'épreuves? 
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—  Dites,  s'écria-t-il  en  haussant  les  épaules,  dites 
que  la  guigne  m'y  a  poursuivi  avec  acharnement,  et 
vous  serez  dans  le  vrai!...  J'ai  eu  à  lutter  contre  le 
mauvais  vouloir  de  l'Administration  qui  importe  dans 
nos  colonies  toutes  les  détestables  routines  françaises... 
Décidément,  les  gens  qui  nous  gouvernent  n'entendent 
rien  à  la  colonisation...  Si  mes  entreprises  ont  échoué 
jusqu'à  présent,  c'est  par  leur  faute...  Néanmoins  je 
n'ai  pas  perdu  mon  temps;  j'ai  profité  de  mon  séjour 
pour  étudier  à  fond  les  mœurs,  le  sol  et  les  ressources 
de  la  Tunisie;  je  compte  bien  tenter  de  nouveau  la 
fortune,  dès  que  nous  serons  mariés...  Et  ce  sera  bien- 
tôt, n'est-ce  pas,  chérie  ? 

—  Je  le  voudrais,  déclara  Ludivine  en  rougissant, 
mais  je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  le  faire  avant... 
avant  quelques  mois. 

—  Pourquoi  ce  retard?  demanda  le  jeune  hocnmes 
dont  les  sourcils,  en  se  rapprochant,  creusèrent  un  pli 
de  désappointement  à  la  naissance  du  front. 

—  Parce  que  nnon  deuil  est  encore  trop  récent... 
Vous  comprenez,  mon  ami,  que  je  dois  oe  sacrifice  à 
la  mémoire  de  mon  père. . .  Dans  les  circonstances  par- 
ticulières où  je  me  trouve,  une  trop  grande  hâte  serait 
inconvenante  et  il  nous  faut  respecter  l'opinion  pu- 
bhque. 

—  Ah!  les  convenances,  l'opinion  pubhque!  s'écria 
Robert  ironiquement;  vous  vous  arrêtez  encore  à  ces 
niaiseries-là?... 

II.  remarqua  la  mine  consternée  de  Mlle  de  La- 
fauche  et  ajouta  : 

—  Excusez-moi,  je  suis  un  sauvage...  La  libre  vie 
de  la  brousse  m'a  fait  oublier  les  préjugés  et  les  hypo- 
crisies du  monde  civilisé...  Nous  n'avons  point  là-bas 
de  ces  potinières  comme  Igny  et  Bièvre  où  l'on  passe 
son  temps  à  épiloguer  sur  les  faits  et  gestes  du  voisin... 
Nous  voyons  les  choses  plus  largement  et  avec  plus  d« 
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tolérance...  Mais  enfin,  puisque  me  voici  de  retour 
dans  les  taupinières  de  la  vieille  France,  je  suis  bien 
forcé  de  respecter  les  conventions  bourgeoises  et  de 
m'incliner  devant  vos  scrupules,  ma  chère  enfant... 
'Nous  nous  dédommagerons  du  retard  qui  nous  est 
imposé  en  nous  voyant  souvent  et  en  passant  ensemble 
le  plus  de  bonnes  heures  possible. 

• —  Hélas!  hasarda  timidement  Ludivine,  je  crains 
bien  que,  même  sous  ce  rapport,  nous  ne  soyons  obli- 
gés à  beaucoup  de  réserve  dans  nos  relations...  Nous 
ne  pourrons  nous  voir  aussi  fréquemment  que  je  le 
désirerais. 

—  Alors,  déclarez-moi  tout  de  suite  que  vous  allez 
me  consigner  à  votre  porte,  comme  au  temps  de  feu 
M.  de  Lafauche!  s'écria-t-il  avec  une^  irritation  mal 
contenue. 

Elle  vit  ia  physionomie  de  Champlan  se  rembrunir. 
Navrée  de  l'avoir  mécontenté,  elle  lui  ressaisit  les  mains, 
les  serra  contre  sa  poitrine  et  ajouta  tendrement  -. 

—  Ne  prenez  pas  en  mauvaise  part  ce  que  je  viens 
de  vous  dire...  Croyez-moi,  mon  unique  ami,  si  je 
n'écoutais  que  mon  cœur,  je  voudrais  vous  avoir  tout 
de  suite  et  toujours  près  de  moi...  Mais  dans  les  petits 
pays  comme  le  nôtre,  les  gens  sont  peu  charitables, 
disposés  à  voir  le  mal  partout...  On  ne  nous  épargne- 
rait pas  et  vous  seriez  le  premier  à  regretter  d'avoir 
exposé  à  de  méchants  propos  celle  qui, vous  aime  et 
qui  doit  devenir  votre  femme. 

Robert  Champlan  n'entendait  rien  à  ces  déhca- 
tesses;  néanmoins  il  isentait  combien)  l'amour  de  Lu- 
divine était  sincère,  et,  tout  en  traitant  de  pusillanimes 
les  scrupules  de  la  jeune  fille,  il  n'osait  pas  trop  se 
révolter  ouvertement.  Il  l'écoutait  d'un  air  moitié  fâ- 
ché, moitié  soumis,  comme  un  dogue  auquel  on  a  ar- 
raché im  os  et  qui  gronde  encore  sous  la  main  qui  le 
caresse... 
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—  Dois-je  donc  renoncer  à  vous  voir?  maugréa- 
t-i'l  entre  ses  dents. 

—  Non  pas,  repartit  Ludivine;  seu'lement  il  faudra 
espacer  vos  visites  et  vous  résigner  à  la  patience  jus- 
qu'au jour  où  nous  pourrons  publier  nos  fiançailles... 

—  Hum!...  Et  en  attendant  ce  jour  encore  loin- 
tain, je  serai  réduit  à  la  portion  congrue... 

—  Rassurez- vous,  reprit-elle  en  souriant;  je  m'ar- 
rangerai pour  que  la  privation  ne  nous  paraisse  pas 
trop  dure...  D'abord  nous  nous  écrirons,  cela  nous 
fera  paraître  le  temps  moins  long,  et  puis  je  saisirai 
toutes  les  occasions  de  vous  recevoir  au  Pavillon  sans 
que  les  malveillants  puissent  y  trouver  à  redire...  Te- 
nez, voulez-vous  venir  dîner  dimanche  en  compagnie 
du  docteur  Dambroise  ? 

—  Hugues  Dambroise  !  se  récria  Robert,  facilement 
ombrageux.  Vous  le  recevez  donc,  lui,  sans  craindre  de 
prêter  à  'la  médisance  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose...  On  est  habitué  à 
le  voir  ici...  Mon  père  l'aimait,  il  l'a  soigné  avec  un 
grand  dévouement  et  il  est  resté  mon  ami...  Il  est 
aussi  le  vôtre,  je  crois... 

—  Oh!  un  camarade,  tout  au  plus...  Nous  nous 
sommes  surtout  connus  au  lycée  où  il  avait  la  réputa- 
tion d'un  fort  en  thème,  mais  je  n'ai  jamais  sympa- 
thiquement  frayé  avec  ce  petit  monsieur  qui  pose  pour 
le  puritain,  et  en  réalité  ne  vaut  pas  mieux  que  les 
autres...  Enfin,  si  je  ne  puis  passer  quelques  hetu-es 
avec  vous  qu'en  présence  d'un  chaperon,  j'essaierai  de 
faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu. 

—  Montrez- vous  aimable  pour  lui,  je  vous  en  prie... 
Le  docteur  est  de  bon  conseil,  tout  le  monde  ici  l'es- 
time, et  quand  on  saura  qu'il  est  en  oielations  d'amitié 
avec  vous,  personne  ne  songera  plus  à  nous  critiquer... 

—  Allons,  dit-il,  d'un  ton  maussade,  je  vois  que  j'au- 
rai besoin  de  sa  protection...  C'est  flatteur  pour  moi! 
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- —  Robert,  VOUS  êtes  injuste!...  Soyez  persuadé  que 
je  vous  aime,  que  je  n'agis  ainsi  que  dans  notre  inté- 
rêt à  tous  deux...  Et  maintenant,  mon  ami,  il  faut 
nous  quitter...  Embrassez-moi. 

Elle  lui  tendait  le  front,  mais  Champlan  l'entoura 
■de  ses  bras  et  la  serra  avec  emportement  contre  sa 
poitrine. 

—  Ah!  s'écria-t-il  rageusement,  maudites  soient  les 
convenances  ! . . .  Après  avoir  été  si  longtemps  séparés, 
c'est  dur  de  se  quitter  ainsi  ! 

—  Je  vais  vo'us  accompagner  au  jardin  et,  comme 
au  temps  jadis,  vous  vous  en  irez  par  le  verger... 

Elle  le  conduisit  jusqu'au  bord  de  la  terrasse  et,  lui 
tendant  encore  une  fois  la  main  : 

—  Au  revoir,  bien-aimé,  murmura.-t-e'Ue,  à  di- 
manche ! 

Penchée  à  la  balustrade,  elle  le  regardait  descendre 
à  travert  la  jeune  verdure  des  massifs  et,  comme 
autrefois,  elle  le  suivait  des  yeux,  tandis  que,  toujours 
alerte  et  souple,  il  se  glissait  par  les  sentiers  qui  remon- 
tent à  Vaupreux.  Elle  l'aimait  autant  et  plus  ^ême 
qu'autrefois,  en  raison  des  souffrances  que  lui  avait 
values  son  amour.  Pourtant, à  la  joie  de  l'avoir  retrouvé, 
au  bonheur  de  le  sentir  près  d'elle,  se  mêlait,  comme 
une  goutte  d'amertume  à  un  miel  délicieux,  je  ne  sais 
quel  indéfinissable  malaise... 

III 

Le  premier  mouvement  de  Dambroise,  en  recevant 
l'invitation  de  Ludivine,  fut  d'y  répondre  jpar  un  refus 
poli.  L'idée  de  se  retrouver  chez  elle  avec  Robert 
Champlan  lui  était  odieuse.  Pourtant,  après  réflexion, 
il  changea  d'avis.  Il  jugea  qu'il  devait  profiter  de  cette 
occasion  pour  observer  de  près  son  rival.  Dans  l'mtérêt 
même  de  Ludivine,  il  importait  de  savoir  ce  que  l'ab- 
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sence  avait  fait  de  lui,  dans  quelles  conditions  il  reve- 
nait, et  quelles  sécurités  il  offrait  en  vue  de  l'avenir.  Si, 
comme  Hugues  le  craignait,  loin  d'améliorer  le  jeune 
homme,  les  voyages  n'avaient  eu  d'autre  résultat  que 
de  développer  ses  défauts  de  caractère,  peut-être  pour- 
rait-on encore  essayer  de  protéger  la  jeune  fille  contre 
un  aveugle  entraînement.  Le  docteur  se  décida  donc  à 
vaincre  ses  répugnances  et  à  se  rendre  le  dimanche 
soir  au  Pavillon. 

Lorsqu'il  y  arriva,  Robert  Champlan  était  déjà  ins- 
tallé au  salon,  en  compagnie  de  Mlle  de  Lafauche.  En- 
foncé commodément  dans  un  fauteuil,  les  jaimbes  croi- 
sées, la  tête  renversée  sur  le  dossier  capitonné,  il  se 
prélassait  au  coin  de  la  cheminée,  ovi  flambait  un  feu 
clair,  et  semblait  presque  chez  lui.  Entre  les  deux  jeunes 
gens  qui  ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  trois  an- 
nées et  qui  se  sentaient  médiocrement  attirés  l'un  vers 
l'autre,  il  y  eut  d'abord  un  moment  de  gêne.  Robert 
néanmoins  rompit  le  premier  la  glace  et,  reprenant  avec 
aplomb  le  tutoiement  d'autrefois,  tendit  la  main  au 

docteur  : 

—  Bonjour,Dambroise,  lui  dit-il;  comment  vas-tu?... 
Il  y  a  des  siècles  qu'on  ne  s'était  vus,  mon  cher...  Eh 
bien,  ma  parole,  tu  n'as  pas  changé  ! 

Dambroise,  interloqué,  répondait  froidem'ent  à  cette 
familière  poignée  de  main,  et  songeait  à  part  'lui  que, 
s'il  avait  peu  changé,  il  n'en  était  pas  de  même  de  son 
interlocuteur.  Il  lui  trouvait  dans  le  son  de  la  voix,  dans 
la  mise,  dans  le  geste,  je  ne  sais  quoi  de  vulgaire  et 
frisant  le  mauvais  ton.  Robert,  sans  se  laisser  décon- 
tenancer par  l'accueil  réservé  de  son  ancien  condisciple, 
eut  cependant  conscience  de  l'impression  défavorable 
qu'il    produisait    et    cela    le    rendit    immédiatement 

agressif  : 

—  Non,  ma  foi  !  répéta-t-il,  tu  n'as  pas  changé... 
Tu  as  gardé  tes  airs  graves  et  pinces  d'autrefois...  En- 
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fin,  il  paraît  que  ça  réussit  près  des  malades,  car  tu  es 
devenu  un  médecin  en  vogue,  à  oe  que  m'a  conté  Lu- 
divine...  Mes  compliments,  mon  cher!...  Ça  t'amuse 
donc,  de  courir  après  les  malades  ? 

—  Mon  Dieu  oui,  répliqua  Hugues  avec  un  accent 
narquois,  ça  m'amuse...  Que  veux-tu?...  Tout  le  monde 
ne  peut  pas  courir  les  aventures. 

Champlan  se  mordait  les  lèvres  et  fronçait  ses  épais 
sourcils.  Ludivine,  inquiète,  s'alarmait  de  la  tournure 
que  prenait  la  conversation,  lorsque,  heureusement,  la 
femme  de  chambre  vint  annoncer  que  le  dîner  était  servi. 
La  jeune  fille  s'empressa  de  demander  à  Dambroise  de 
lui  offrir  le  bras  et  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger. 
C'était  la  première  fois,  depuis  son  deuil,  que  Mlle  de 
Lafauche  recevait  des  hôtes  au  Pavillon,  et  elle  avait 
mis  tous  ses  soins  à  les  bien  accueillir.  La  salle  à  man- 
ger était  gaiement  éclairée;  la  table,  parée  de  fleurs 
prmtanières.  Le  menu  avait  été  longuement  discuté 
avec  la  cuisinière  et  les  meilleurs  vins  de  là  cave  avaient 
été   choisis  pour  -fêter  les   convives.   Dès  le  potage, 
Robert  Champlan,  ragaillardi  par  une  lampée  de  vieux 
madère,  retrouva  sa  sérénité  et  sa  faconde.  Il  avait  bon 
appétit,  était  gros  mangeur  et  aimait  à  discourir,  tout 
en  savourant  des  mets  savamment  apprêtés.  Hugues, 
au  contraire,  était  très  sobre,  pariait  peu  et  observait 
du  coin  de  l'œil  son  compagnon  de  table.  Il  put  bien- 
tôt constater  que  l'amour  ne  faisait  perdre  à  son  heu- 
reux rival  ni  le  boire  ni  le  manger.  Le  voyageur  se  ver- 
sait de  pleines  rasades  et  vantait  verbeusement  l'excel- 
lence des  crus  que  renfermait  la  cave  du  Pavillon. 

«La  vérité  est  dans  le  vin,  songeait  le  docteur;  tout 
à  l'heure  je  lirai  comme  en  un  livre  dans  l'âme  du  sire... 
et  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  une  lecture  peu  édi- 
fiante... » 

—  Ludivine,  s'écriait  Robert  au  même  moment,  tous 
mes  compliments,  votre  margaux  est  exquis  ! 
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Il  soulevait  son  verre  à  hauteur  de  l'œil,  le  chauffait 
4ians  ses  doigts,  puis  le  flairait  de  ses  narines  dilatées  et 
le  dégustait  à  ipetits  coups,  avec  un  clappement  de 
langue. 

—  Docteur,  ajoutait-il  en  montrant  la  bouteille  pou- 
dreuse, je  te  recommande  ce  vin-là...  Si  tu  en  fais  boire 
de  pareils  à  tes  malades,  tu  en  sauveras  neuf  stir  dix,  et 
c'est  joli  pour  un  médecin! 

—  Il  paraît  que  tu  es  un  connaisseur,  répondit  Dara- 
broise  avec  une  apparente  bonhomie.  Est-ce  que  tu  fa- 
briquais du  vin  dans  ta  concession  ? 

—  Nenni!  les  vins  de  la  Tunisie  ne  sont  que  de  la 
ripopée...  Après  quelques  tâtonnements,  l'expérience 
m.'a  démontré  qu'il  était  bien  plus  intéressant,  plus  pro- 
fitake  et  plus  patriotique  de  vendre  aux  colons  et  aux 
indigènes  nos  grands  vins  français,  bordeaux  ou  cham- 
pagnes...  Ils  sont  fort  appréciés  là-bas,  ainsi  que  nos 
eaux-de-vie,  et  les  bons  musulmans  eux-mêmes  ne  s'en 
privent  guère,  en  dépit  d'Allah  et  de  son  prophète. 

— ;  Je  vois,  insinua  sarcastiquement  le  docteur,  qu'en 
fait  d'exploitation  rurale,  tu  as  surtout  cultivé  les  pré- 
dispositions des  Tunisiens  à  l'alcoolisme. 

—  Mon  cher,  repartit  Champlan  de  plus  en  plus 
échauffé  par  les  ironiques  remarques  de  son  adversaire, 
ne  nous  payons  pas  de  mots  scientifiques  et  de  phrases 
vertueuses...  Nous  ne  sommes  pas  ici  au  Parlement... 
La  grosse  affaire  pour  nous,  c'est  l'accroissement  de  nos 
exportations  et  c'est  à  quoi  je  me  suis  courageusement 
employé...  Les  Tunisiens  ont  le  goiit  des  spiritueux; 
si  nous  nous  laissons  arrêter  par  des  scrupules  bêtes,  les 
Italiens  se  chargeront  de  leur  fournir  du  vin  et  de 
l'alcool. . .  Est-ce  là  ce  que  tu  désires  ? 

—  Je  ne  désire  rien  ;  seulement  je  trouve  que  tu  as 
une  étrange  façon  d'entendre  la  colonisation...  Je 
croyais  que  tu  t'étais  mis  à  la  tète  d'une  entreprise  de 
défrichement  ? 
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—  J'y  ai  renoncé  parce  que  je  manquais  de  débou- 
chés... Avant  de  coloniser,  il  faut  s'initier  aux  besoins 
et  aux  ressources  du  pays,  et  c'est  à  quoi  je  me  suis 
appliqué  en  entrant  en  communication  directe  avec  les 
populations.  J'ai  fait  des  études  approfondies  sur  les 
moeurs  indigènes  et  sur  les  vices  de  l'administration; 
j'ai  acquis  une  expérience  dont  je  profiterai  pour  me 
lancer  dans  des  opérations  nouvelles  et  plus  fruc- 
tueuses. . . 

—  Robert  n'a  pas  jeté  le  manche  après  la  cognée, 
ajouta  Ludivine  qui  sentait  la  nécessité  de  relever  aux 
yeux  de  Dambroise  le  prestige  de  son  fiancé;  dans 
toutes  les  entreprises,  les  commencements  sont  diffi- 
ciles; mais  notre  ami  ne  se  laissera  pas  rebuter  et,  main- 
tenant qu'il  est  mieux  préparé,  il  saura  triompher  des 
mauvais  vouloirs  contre  lesquels  il  s'est  heurté  tout 
d'abord. 

—  Oui,  déclara  Champlan  en  vidant  son  verre,  je 
connais  maintenant  la  Tunisie  comme  ma  poche...  Un 
pays  intéressant  où  les  populations  les  plus  diverses  se 
coudoient  dans  un  tohu-bohu  pittoresque  :  Siciliens, 
Arabes,  Maltais,  Levantins  ;  où  la  vie  est  large,  facile 
et  pleine  d'imprévu...  J'en  ai  pénétré  les  dessous,  je 
m'y  suis  frotté  à  des  types  originaux  et  j'y  ai  vu  de 
curieux  spectacles,  je  vous  en  réponds  ! . . . 

Et  se  grisant  peu  à  peu  de  ses  propres  paroles,  rendu 
plus  expansif  par  le  Champagne  qu'on  venait  de  verser, 
il  racontait  quelques-unes  de  ses  aventures,  sans  se 
soucier  des  détails  parfois  risqués  qui  pouvaient  effa- 
roucher une  jeune  fille.  Il  était  lancé  et  ne  remarquait 
ni  les  soudaines  rougeurs  de  Ludivine,  ni  les  regards  à 
la  fois  ironiques  et  fouilleurs  que  le  docteur  fixait  sur 
lui.  Hugues  Dambroise  écoutait  avec  un  mélange  de 
stupéfaction  et  de  répulsion  les  confidences  involon- 
taires et  singulièrement  suggestives  de  oe  garçon  mal 
équilibré,  dont  les  instincts  sauvages  semblaient  sur- 
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tout  s'être  développés  dans  le  milieu  interlope  où  il 
avait  vécu.  L'esprit  observateur  du  médecin  devinait 
en  lui  l'homme  qui  s'est  mêlé  à  des  gens  grossiers  et 
sans  scrupules,  qui  a  roulé  à  travers  les  cafés  arabes  et 
les  bars  cosmopolites  et  qui  y  a  pris  de  pernicieuses 
habitudes.  Dans  la  nervosité  et  la  loquacité  de  Cham- 
plan,  il  diagnostiquait  les  premiers  symptômes  de 
l'excitation  akoohque,  et  une  tendre  pitié  le  saisissait; 
il  songeait  aux  cruelles  déceptions  qui  meurtriraient  le 
cœur  de  Mlle  de  Lafauche,  le  jour  où  ses  yeux  s'ouvri- 
raient sur  l'indignité  de  celui  qu'elle  aimait...  Pourvu  seu- 
lement que  sa  clairvoyance  ne  .s'éveillât  pas  trop  tafd  ! 

Lorsqu'on  rentra  dans  le  salon  où  le  café  était  servi, 
Robert,  sans  se  préoccuper  de  la  lassitude  de  ses  au- 
diteurs, continua  le  récit  de  ses  prouesses  et  l'exposé  de 
ses  projets  futurs.  Dambroise,  heureusement,  vint  au 
secours  de  Ludivine  qui  souffrait  visiblement  de  cette 
intempérance  de  langue;  il  lui  demanda  la  permission 
bde  se  retirer,  et  Champlan,  prié  par  elle  d'accompagner 
ïe  docteur  jusqu'à  la  station,  comprit  que  les  bien- 
séances l'obligeaient  également  à  prendre  congé. 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent  par  la  petite  porte 
lu  verger.  Quand  ils  atteignirent  le  chemin  ^qui  mon- 
tait vers  la  station,  Robert,  qui  avait  allumé  un  cigare, 
|>osa  sa  main  sur  Je  bras  de  son  com.pagnon. 

—  Est-ce  que  tu  retournes  ce  soir  à  Paris  ?  de- 
randa-t-il. 

—  Certainemicnt,  repartit  Dambroise. 

—  En  ce  cas,  nous  ferons  route  ensemble. 

—  Comment,  se  récria  le  docteur  étonné,  tu  ne 
rentres  pas  à  Vaupreux  ? 

—  Tu  plaisantes?...  Oh!  mais  non,  par  exemple!... 
['ai  jeûné  tout  ce  dimanche  et  j'ai  besoin  de  me  déca- 
fêmer... 

Alors   il   expliqua    que    deux   voyageurs,  partis    de 
Tunis  en  même  temps  que  lui deux  charmants  gar- 
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çons  —  lui  avaient  donné  rendez-vùus  dans  un  café  du 
boulevard  Saint-Michel  et  qu'il  comptait  achever  sa 
soirée  avec  eux. 

Tandis  qu'ils  roulaient  en  wagon  dans  la  direction 
de  Paris,  Robert  éprouva  le  besoin  de  justifier  sa  fugue, 
et,  avec  cette  loquacité  que  pro'duit  un  commencement 
■de  griserie,  il  revint  à  la  charge  : 

—  Tu  comprends,  dit-il,  que  j'ai  perdu  l'habitude  de 
me  morfondre  en  reclus  dans  mon  escargotière  de  Vau- 
preux...  Après  la  vie  affairée  que  je  menais  là-bas,  la 
solitude  m'est  insupportable...  Elle  m'énerve...  Il  me 
faut  du  bruit,  de  la  lumière  et  des  gens  avec  qui  je 
puisse  échanger  des  idées... 

—  Si  tu  t'ennuies  d'être  seul,  répliqua  Dambroise, 
n'as-tu  pas  la  société  de  Mlle  de  Lafauche?...  Vau- 
preux  n'est  pas  loin  du  Pavillon,  ajouta-t-il,  désireux 
de  connaître  quel  degré  d'intimité  existait  entre  Ludi- 
vine  et  son  fiancé,  et  tu  peux  y  aller  souvent... 

—  Pas  autant  que  je  le  voudrais,  déclara  Champlan 
avec  un  mélange  de  fatuité  et  de  désappointement; 
assurément  Ludivine  est  une  aimable  fille  et  j'ai  pour 
elle  une  sérieuse  affection,  mais  elle  est  à  cheval  sur  les 
convenances,  elle  a  peur  du  qu'en  dira-t-on  et  m'oblige 
à  espacer  mes  visites;  elle  ne  me  permet  de  lui  faire  ma 
cour  qu'en  présence  d'un  tiers,  et  ça  n'est  pas  toujours 
récréatif,  conviens-en  ! 

Et  voilà  ce  qui  te  pousse  à  chercher  des  distrac- 
tions ailleurs  ?  insinua  Hugues  ironiquement. 

Ma  foi,  oui...  Et  puis,  pour  la  réussite  de  mes 

projets,  j'ai  besoin  de  vivre  au  dehors,  de  voir  du 
monde,  de  me  créer  des  relations... 

«Elle  ne  lui  suffit  déjà  plus!  pensait  amèrement 
Dambroise,  et  il  appelle  cela  une  affection  sérieuse  ! . . . 

Pauvre  fille  ! ...  » 

Quand  on  arriva  à  Paris,  ils  cheminèrent  encore  un 
moment  côte  à  côte  le  long  de  la  grille  du  Luxem- 
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bourg.  D'un  geste  brusque  et  familier,  Robert  passa  son 
bras  sous  celui  du  médecin  et  murmura  d'un  ton  enjô- 
leur : 

—  Sais-tu?  Si  tu  étais  gentil,  tu  viendrais  faire  un 
peu  la  fête  avec  nous!...  Je  te  présenterais  à  mes  amis; 
tu  verras,  ce  sont  de  bons  garçons  qui  n'engendrent  pas 
la  mélancolie... 

—  Merci,  répliqua  froidement  Dambroise;  je  dois 
être  demain  de  bonne  heure  à  mon  hôpital  et  je  vais 
me  coucher... 

—  En  ce  caS;  bonsoir,  homm^e  austère!  Le  diable 
emporte  les  gens  trop  sages  ! 

Ils  se  séparèrent;  mais  Robert  n'avait  pas  fait  vingt 
pas  dans  la  direction  du  boulevard,  que  Hugues  chan- 
gea d'idée  et  le  suivit  à  distance.  Bien  que  ce  genrq 
d'espionnage  lui  répugnât,  il  obéissait  à  un  impérieux 
désir  de  savoir  en  quelle  compagnie  Champlan  achè- 
verait sa  soirée  et  jusqu'oii  irait  son  absence  révoltante 
de  sens  moral. 

Robert  avait  traversé  le  boulevard  et.  pris  le  trot- 
toir de  droite,  descendant  vers  la  Seine.  Au  milieu  du 
flux  et  du  reflux  des  flâneurs,  Dambroise  ne  le  perdait 
pas  de  vue.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  l'aperçut  qui  en- 
trait dans  un  café  violemment  éclairé  par  la  lumière 
électrique.  Une  brusque  giboulée  avait  chassé  les  con- 
sommateurs de  la  terrasse;  le  docteur  put  donc  s'ap- 
procher des  glaces  et  plonger  ses  regards  dans  l'inté- 
rieur de  la  vaste  salle  où  grouillait  une  foule  bruyante 
de  clients  des  deux  sexes.  Précisément,  Champlan 
s'était  arrêté  à  une  table  peu  éloignée  de  la  vitre  et 
déjà  occupée  par  deux  jeunes  gens  et  deux  femmes  aux 
toilettes  tapageuses.  Les  hommes  avaient  la  tournure, 
la  mise,  la  gesticulation  excessives  des  gens  du  Midi. 
Leur  teint  olivâtre,  leurs  petites  moustaches  noires, 
leurs  yeux  bruns  frangés  de  longs  cils  et  leurs  doigts 
chargés  de  bagues  trahissaient  une  provenance  levan- 
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tine.  Les  femmes  appartenaient  à  la  catégorie  des  étu- 
diantes. Après  avoir  serré  la  main  de  Robert,  l'une 
d'elles  fit  signe  à  une  amie  qui  rôdait  autour  des  tables, 
et  qui  vint  sans  façon  s'asseoir  auprès  du  nouvel  arri- 
vant. On  avait  apporté  du  Champagne  et  les  trois  cou- 
ples trinquaient  joyeusement.   Une  bouquetière  s'ap- 
procha; Champlan  choisit  des  roses  sur  l'éventaire  et 
les  offrit  à  sa  voisine  en  lui  passant  galamment  un  bras 
autour  de  la  taille.  Au  dehors,  Dambroise,  écœuré,  se 
disait  qu'il  en  avait  assez  vu,  et  qu'il  fallait  partir  ;  néan- 
moins il  restait  immobile,  cloué  à  son  poste  d'observa- 
tion par  une  maladive  curiosité.  Soudain,  les  buveurs  se 
levèrent,  on  régla  avec  le  garçon,  puis  toute  la  bande 
sortit  et  le  médecin  n'eut  que  le  temps  de  se  rejeter 
dans  l'ombre  d'un  porche.  L'un  des  jeunes  gens  héla 
deux  fiacres  en  maraude,  les  couples  s'y  casèrent  avec 
des  éclats  de  rire,  et  Robert,  passant  la  tête  à  la  por- 
tière   de   la    première    voiture,    cria    :    «Cocher,    aux 
Halles  ! . . .  »  Les  deux  fiacres  se  .mirent  à  trotter  sur  la 
chaussée  boueuse  et  s'effacèrent  dans  la  bruine.  Dam- 
broise  haussa  les  épaules  ;  ses  yeux  jetaient  des  édlairs 
indignés;  sa  lèvre  supérieure,  en  se  retroussant,  mon- 
trait ses  dents  serrées,  et  lui  donnait  plus  que  jamar, 
une  expression  de  dogue  rageur  : 

—  Voilà,  songeait-il,  en  regagnant  sa  'maison,  voila 
l'homme  en  qui  Ludivme  a  mis  sa  confiance,  toute  1 1 
tendresse  de  son  cœur,  toutes  ses  espérances  davenir.. . 
Quel  lamentable  écroulement  lorsqu'elle  connaîtra  la 
vérité!...  Et  n'est-ce  pas  mon  devoir  de  la  lui  faire 
toucher  du  doigt  avant  que  le  mal  soit  sans  remède?... 

IV 

Une  semaine  s'était  écoulée  depuis  le  dîner  qui  avait 
réuni  au  Pavillon  Hugues  Dambroise  et  Robert  Cham- 
plan, et  Ludivine  s'étonnait  de  n'avoir  reçu  aucune  nou- 
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velle  de  ce  dernier.  Si  elle  lui  avait  recommandé  d'es- 
pacer ses  visites,  elle  ne  lui  avait  .pas  défendu  d'écrire. 
Il  lui  semblait  qu'après  les  incidents  de  cette  soirée, 
Robert  aurait  dû  avoir  hâte  de  lui  communiquer  ses 
impressions,  et  peut-être  aussi  de  s'excuser  de  la  ner- 
vosité excessive  qu'il  avait  montrée.  Si  fort  qu'elle  fût 
aveuglée  par  son  amour,  Mlle  de  Lafauche  ne  pouvait 
se  dissimuler  que  l'attitude  de  Champlan  l'avait  désap- 
pointée. Elle  l'eût  voulu  plus  courtois  et  plus  fier  à  la 
fois,  moins  agressif  et  plus  retenu  dans  ses  discours. 
'Bien  que  le  docteur  n'en  eût  rien  laissé  voir,  Ludivine 
devinait  que  le  langage  et  les  manières  de  cet  ancien 
condisciple  l'avaient  choqué.  Elle-même,  dans  le  fond 
de  son  être,  se  sentait  sourdement  mortifiée  et  attristée. 
Néanmoins  cet  amour  qui  lui  avait  coûté  si  cher 
l'éblouissait  trop  encore  pour  qu'elle  ne  s'efforçât  point 
de  maintenir  ses  illusions  dans  leur  intégrité.  Elle  était 
SI  disposée  à  tout  expliquer  favorablement,  qu'une 
lettre  un  peu  tendre  de  Robert  l'eût  immédiatement 
rassérénée  et  inclinée  à  une  complète  indulgence. 
Pourquoi  n'avait-il  pas  compris  la  nécessité  de  cette 
lettre  rassurante?  Pourquoi  se  renfermait-il  dans  un 
silence  boudeur  et  inquiétant  ? 

Ludivine,  prise  soudain  de  scrupules,  cherchait  alors 
si  elle-même  n'avait  pas  inconsciemment  froissé  les 
^  susceptibilités  du  jeune  homme.  Il  avait  l'humeur  om- 
.'  brageuse  et  s'effarouchait  facilement.  Après  un  séjour 
de  deux  ans  et  demi  à  l'étranger,  oii  ses  premières  ten- 
tatives n'avaient  pas  réussi,  il  revenait  un  peu  déso- 
rienté, un  peu  aigri  par  l'insuccès.  Mlle  de  Lafauche  se 
disait  qu'elle  aurait  dû  mieux  comprendre  cet  état 
d'esprit  et  ménager  davantage  l'amour-propre  de  son 
ami.  Elle  se  reprochait  d'avoir  mis  trop  vite  Cham- 
plan  en  présence  de  Hugues  Dambroise.  Ce  dernier 
avait  déjà  un  nom  et  une  situation  brillante;  Champlan, 
au  contraire,  rentrait  au  gîte  comme  il  en  était  parti, 
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obscur  et  désargenté.  La  vue  de  ce  condisciple  chan- 
ceux et   triomphant   ne   pouvait  donc   que   lui    être 
désagréable.  La  jeune  hlle  s'en  voulait  de  ne  l'avoir 
pas  prévu,  et  en  imême  temps  elle  n'était  pas  éloignée 
d'adresser  le  même   reproche   au  docteur.   Lui  aussi 
aurait  pu  se  montrer  plus  indullgent  et  plus  conciliant. 
Il  avait  eu  le  tort  d'accueillir  Robert  avec  une  dédai- 
gneuse froideur,  un  parti  pris  de  méfiance,  qui  devaient 
agacer  et  jeter  hors  des  gonds  un  garçon  dont  la  pa- 
tience était  le  moindre  défaut.  Dans  l'opinion  de  Lu- 
divine,  Dambroise  en  cette  circonstance  avait  manqué 
de  générosité  et  elle  lui  en  gardait  rancune.  ^  Tandis 
qu'elle  cherchait  à  se  leurrer  de  la  sorte,  celui  qu'elle 
incriminait  roulait  précisément   d^ns  la  direction  de 
Bièvre  et  arrivait  à  la  station,  ayant  l'esprit  aussi  per- 
plexe et  tourmenté  que  la  jeune  maîtresse  du  Pavillon. 
En  son  âme,  un   combat  intime  se   livrait  entre   sa 
loyauté  et  l'affection  qu'il  vouait  à  Mlle  de  Lafauche. 
Maintenant  qu'il  était  fixé  sur  la  moralité  de  Ro- 
bert Champlan,  avait-il  le  droit  de  mettre  la  jeune  fille 
en  garde  contre  ce  fiancé  peu  digne  d'elle?  Pouvait-il, 
sans  violer  certaines  prescriptions  tacites  du  code  de 
l'honneur,  raconter  la  scène  à  laquelle  il  avait  assiste, 
boulevard  Saint-Michel?  Assurément,  ce  soir-la,  Cham- 
plan, s'il  n'eût  pas  été  émoustillé  par  une  pomte  de 
ariserie,  se  serait  tenu  davantage   sur  la  réserve  et 
S'aurait  pas  entamé  certaines  confidences  dont  il  avait 
dû  se  repentir  en  recouvrant  son  sang-froid.  En  outre, 
c'était  grâce  à  un  espionnage  peu  délicat,  que  le_  doc- 
teur se  trouvait  renseigné  sur  la  façon  dont  le  jeurie 
homme  avait  employé  le  reste  de  sa  nmt.  Avait-il  le 
droit  de  disposer,  même  dans  l'intérêt  d'une  personne 
aimée,  d'un  secret  surpris  à  l'aide  d'un  procède  peu  cor- 
rect?... L'habituel  exercice  de  la  discrétion  profession- 
nelle imposée  aux  médecins  ajoutait  encore  plus. Je 
force  aux  scrupules  du  jeune  docteur.  » 
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Et  pourtant,  s'il  se  taisait,  si,  par  un  accès  de  délica- 
tesse, il  laissait  ignorer  à  Ludivine  la  conduite  plus  que 
légère  de  celui  dont  elle  s'était  étourdiment  éprise,  il 
exposait  la  jeune  fille  à  de  tardives  et  lamentables 
désillusions,  il  la  laissait  gâcher  ,sa  vie  par  un  mariage 
avec  un  aventurier  sans  principes,  sans  consistance.  Il 
avait  maintenant  la  conviction  que  Champlan  était 
poussé  à  ce  mariage  moins  par  une  tendresse,  toute 
d'ailleurs  à  fleur  de  chair,  que  par  le  désir  d'employer  la 
dot  de  sa  fiancée  à  la  satisfaction  de  son  propre  bien- 
être  et  de  ses  goûts  de  paresseuse  indépendance.  Après 
tout,  en  instruisant  Ludivine  de  ce  qu'il  avait  décou- 
vert, il  ne  trahissait  qu'un  ancien  condisciple  peu  esti- 
mable et  peu  intéressant  ;  en  se  taisant,  au  contraire,  il 
trahissait  une  fervente  amitié  ;  il  livrait  à  un  redou- 
table inconnu  une  jeune  fille  qu'il  adorait  et  qu'il  avait 
promis  de  protéger.  Pas  d'hésitation  possible.  Il  fal- 
lait remplir  jusqu'au  bout  son  devoir  de  protecteur  et 
essayer  d'éclairer  Mlle  de  Lafauche. 

Mais  de  quelle  façon  s'y  prendrait-i'l  pour  lui  ouvrir 
les  yeux?  L'opération  était  infiniment  périlleuse.  Le 
rôle  d'accusateur  est  toujours  fâcheux  et  ingrat.  Il  l'est 
surtout  quand  il  s'agit  de  porter  l'accusation  devant 
une  femme  fortement  éprise  de  "l'accusé,  et  quand  le 
sujet  de  l'accusation  est  de  nature  à  provoquer  la  ja- 
lousie de  celle  qui  aime.  «  Réussirai-je  à  la  convaincre  ? 
se  demandait  Dambroise  en  montant  au  Pavillon,  et  si 
j'y  réussis,  ne  lui  deviendrai- je  pas  par  là  même 
odieux  ?  » 

Tout  bien  réfléchi  et  ayant  pesé  le  pour  et  le  contre, 
il  résolut  de  s'expliquer  courageusement  sur  le  compte 
de  Robert,  mais  d'attendre  néanmoins  pour  parler  que 
Ludivine  lui  en  fournît  l'occasion. 

Il  trouva  Mlle  de  Lafauche  sous  la  marquise  du 
salon,  occupée  à  garnir  un  vase  avec  les  premières 
blanches  fleuries  des  lilas  de  son  jardin.  Dans  la  lu- 
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mière  blonde  de  mai,  les  thyrses  odorants  et  à  demi 
épanouis  accompagnaient  merveilleusement  la  toilette 
noire  et  le  visage  un  peu  pâli  de  la  jeune  fille.  La 
grâce  de  son  attitude,  l'éclat  mouillé  de  ses  yeux,  l'ac- 
cord de  sa  toilette  de  deuil  avec  les  floraisons  violettes, 
donnaient  une  impression  de  mélancolique  beauté 
Hugues  en  fut  délicieusement  ému;  en  même  temps  il 
éprouva  de  nouveau  une  secrète  répugnance  à  jeter 
une  note  discordante  au  milieu  de  cette  harmome  lu- 
mineuse et  apaisée.  „     ,     .         .    •     j 

En  apercevant  celui  auquel  elle  était  en  tram  de  re- 
procher précisément  un  manque  de  générosité,  Ludi- 
vine  tressaillit  et  son  visage  prit  involontairement  une 
expression  contrainte. 

_  Je  vous  ai  surprise  et  peut-être  dérangée?  .mur- 
mura Dambroise,  à  l'attention  duquel  ce  mouvement 
de  gêne  n'avait  pas  échappé;  si  je  suis  importun, 
avouez-le-moi  franchement... 

_  Vous  n'êtes  jam.ais  importun,  docteur,  et  juste- 
ment ie  pensais  à  vous.  .,  .       .  ^ 
_  En  bien  ou  en  mal?  demanda-t-il  ironiquement. 
Une  nuance  rose  monta  aux  joues  de  Mlle  de  La- 
fauche  et  elle  repartit  :                                  .        j        ^. 

—  Te  serais  fort  embarrassée  de  vous  repondre  net- 
tem.°nt  T'étais  en  train  de  vous  reconnaître  beau- 
coup de  qualités  solides  et  sérieuses,  et  en  même 
temps  je  vous  reprochais  de  manquer  d  indulgence. 

_  Et  à  quel  propos,  ce  reproche?  .     .^     ,     , 

—  A  ipropos  de  Robert  et  de  certains  incidents  de 
notre  réunion  de  dimanche.  ^       ^ 

-  Ha  ha!  reprit-il  de  son  ton  narquois,  il  s  agit  d^ 

M.  Champlan...  Se  serait-il  plaint  de  moi.  par  hasard? 

_  Non...    D'ailleurs,   je   ne   l'ai  pas  revu   depuis 

^''!l' Voyez  comme  on  s'abuse,  continua  Hugues;  dans 
mon  opinion,  j'aurais  plutôt  cru  que  j'avais  pèche  par 
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excès  d'indulgence.  Je  vous  assure  que  |VOus  vous  alar- 
mez à  tort...  Nous  avons  fait  route  ensemble  et,  à 
moins  que  M.  Champlan  n'ait  un  réel  talent  de  dissi- 
mulation, il  s'est  montré  fort  aimable  pendant  le  trajiet. 

—  Vous  l'avez  reconduit  jusqu'à  Vaupreux  ? 

—  Point.  C'est  lui  qui  m'a  accompagné  jusqu'à  Paris. 

—  A  Paris  ?  se  récria  la  jeune  fille  stupéfaite,  à  une 
heure  aussi  avancée! 

—  Pour  nous  autres  couche-tôt,  cela  paraît  en  effet 
une  heure  indue!...  Mais  il  en  est  autrem.ent  pour  les 
gens  qui  ont  des  habitudes  de  noctambules. 

—  Et  pourquoi  supposez-vous  que  Robert  ait  de 
pareilles  habitudes  ? 

—  Parce  qu'il  allait  rejoindre  des  compagnons  de 
plaisir,  qui  appartiennent  sans  doute  au  monde  où  on 
s'amuse  et  où  on  fait  de  la  nuit  le  jour.  '■ 

—  Quelle  absurdité!  répliqua  vivement  Ludivine. 
J'avais  bien  raison  de  penser  que  vous  manquez  de 
générosité!...  Je  connais  Robert  mieux  que  vous... 
Pour  qu'il  se  soit  rendu  aussi  tard  à  Paris,  il  fallait  qu'il 
y  fût  apipelé  par  un  motif  grave...  Vous  auriez  dû  vous 
le  dire  au  lieu  de  suspecter  peu  charitablement  ses 
intentions... 

—  Pardon,  je  n'ai  pas  eu  à  les  suspecter;  c'est 
ÎVr.  Champlan  qui  me  les  a  déclarées  fort  ingénu- 
ment... Il  a  même  poussé  la  gentillesse  jusqu'à  m'in- 
viter  à  être  de  la  fête. 

—  Et  vous  avez  accepté? 

—  Nenni;  j'ai  décliné  l'invitation  et  je  lui  ai  souhaité 
le  bonsoir. 

—  En  ce  cas,  quelle  certitude  avez-vous?  s'ex- 
clama-t-elle  avec  emportement.  Pourquoi  le  jugez- vous 
sur  des  paroles  en  l'air?...  Qui  vous  dit  qu'il  ne  vous  a 
point  trompé  par  pure  fanfaronnade,  ou  que  tout  sim- 
plement il  ne  s'est  pas  moqué  de  vous  ? 

Dambroise  demeurait  interdit.  Mlle  de  Lafauche  dé- 
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fendait  Robert  avec  l'illogisme  et  l'entêtement  des  \ 
gens  qui  veulent  s'aveugler  eux-mêmes.  Il  comprit 
qu'il  était  inutile  d'insister.  D'ailleurs,  il  avait  honte  de 
confesser  son  espionnage  et  il  .préféra  s^e  taire  sur  la 
scène  du  café.  Ludivine  interpréta  le  silence  du  doc- 
teur comme  un  aveu  de  la  témérité  de  ses  accusations 
et  elle  ajouta  d'une  voix  plus  acerbe  : 

—  Ah!  monsieur  Dambroise,  je  vous  savais  déjà 
hostile  à  Robert,  mais  je  ne  pouvais  imaginer  que 
vous  iriez  jusqu'à  le  calomnier  pour  justifier  d'odieuses 
préventions. 

Cette  fois,  Hugues,  poussé  à  bout,  perdit  patience  et 

riposta  vertement. 

—  Mademoiselle,  il  ne  s'agit  plus  de  préventions, 
mais  de  faits...  Je  ne  parle  que  de  ce  que  j'ai  vu,  et 
encore,  par  respect  pour  vous,  je  ne  dis  pas  tout  ce  que 
je  sais...  Avant  son  départ,  M.  Champlan  n'était  qu'un 
garçon  léger,  un  rêveur  dangereux;  il  est  revenu  de  son 
voyage  absolument  perverti. . .  Je  le  tiens  pour  un  homme 
sans  scrupules,  sans  moralité,  en  un  mot,  indigne  de 
vous,  et  il  est  de  mon  devoir  de  vous  en  avertir... 

C'est  un  devoir  dont  vous  vous  acquittez  à  mer- 
veille, répliqua  amèrement  Mlle  de  Lafauche;  il  n'est 
pas  possible  de  mettre  plus  d'acharnement  dans  la 
haine  et  d'accuser  un  absent  avec  plus  de  perfidie.^.. 
En  vérité,  j'en  arrive  à  me  demander  quel  intérêt 
vous  pouvez  avoir  à  le  noircir  ainsi  à  mes  yeux!...  _  ^ 

Elle  fixait  sur  son  interlocuteur  des  regards  irrites 
et  soupçonneux,  et  tout  d'un  coup  il  lui  vint  à  l'esprit, 
pour  la  première  fois,  que  le  médecin  s'était  mas  en 
tête  de  l'épouser,  et  que  son  animosité  contre  Cham- 
plan provenait  uniquement  d'un  sentiment  de  dépit  et 
de  basse  jalousie.  Alors  un  flot  de  colère  lui  monta  a  la 
gorge,  ses  joues  s'empourprèrent  et,  incapable  de  se 

contenir,  elle  éclata  :  '-nu.. 

_  Au  fait,  je  comprends  maintenant...  Robert  vous 
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g-êne!...    Vous  avez  songé  un  beau  jour  que  j'avais 
une  dot,  que  je  n'étais  pas  trop  mal  tournée  et  que  je 
devenais  à  tout  prendre  un  parti  fort  convenable 
Alors,  comme  j'étais  engagée  à  M.   Champlan,  vous 
n  avez  nen  trouvé  de  mieux  que  de  me  dégoûter  de 
lui  afin  de  prendre  sa  place...  Je  devine  .maintenant 
pourquoi   vous   me  rapportiez   avec   tant  d'empresse- 
ment les  détails  de  ses  insuccès  en  Tunisie,  pourquoi 
vous  vous   opposiez   à  son  retour,  pourquoi   vous  le 
poursuivez  aujourd'hui  de  vos  dénonciations  intéres- 
sées. . .  Votre  petite  machination  ne  manquait  pas  d'in- 
géniosité; seulement  j'ai  vu  le  piège  et  vous  pierdez 
votre  temps,  mon  cher  monsieur!... 

Pendant   qu'elle   l'invectivait   avec   violence,    Dam- 
broise  pâlissait  et  se  sentait  le  cœur  navré.  A  la  fin,  il  re- 
leva la  tête  et  ses  clairs  yeux  bleus  devinrent  humides. 
—  Mademoiselle    Ludivine,    dit-il    fièrement,    vous 
vous  trompez,   sauf  sur  un  point...    Oui,  je  vous  ai 
aimée;   oui,   j'ai   autrefois   rêvé    de    vous  avoir   pour 
femme  et  de  vous  consacrer  ma  vie...   Mais  puisque 
vous  me  croyez  capable  de  calculs  aussi  vils,  aussi  mi- 
sérables, tout  cela  désormais  restera  à  l'état  de  rêve... 
Vous  avez  raison,  j'ai  perdu  mon   temps  et  je   suis 
décidé  à  ne  point  le  perdre  davantage...  Je  le  jure  sur 
la  mémoire  de  feu  votre  père,  quand  même  un  jour 
viendrait,  —  et  c'est  peu  probable  —  où  vous  change- 
riez de  dispositions;  quand  même  j'aurais  l'espoir  de 
réaliser  mon  ancien  rêve,  je  renoncerais  à  un  bonheur 
qui  serait  illusoire,  après  les  paroles  irréparables  que 
vous  venez  de  prononcer...  Adieu,  mademoiselle;  nous 
nous  voyons  pour  la  dernière  fois... 

Il  descendit  les  degrés  du  perron  et  disparut  der- 
rière les  lilas  en  fleur  du  jardin. 

André  THEURIET, 

de  l'Académie  franfraise. 
[La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 
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Les  œuvres  de  la  Préfecture.  —  Anciens  et  nouveaux  fonctionnaires. 
Garnier-Pagès.  —  Dessins  immondes  et  loi  de  1819.  —  Dé- 
mission du  préfet  de  police.  —  Lettre  de  Jules  Favre.  —  Con- 
férence avec  le  général  Trochu.  —  Le  préfet  garde  sa  fonction. 

L'administration  de  la  Préfecture  ignorait  les  luttes 
de  son  chef,  ^et  la  police  reprenait  assez  rapidement  son 
pas  régulier  et  ferme.  Ses  premières  mesures  visèrent 
la  salubrité,  c'est-à-dire  la  santé  publique.  ^    ^ 

Les  rues  de  Paris  avaient  été  transformées  en  dépôts 
d'immondices  ;  dans  les  quartiers  riches  aussi  bien  que 
dans  les  arrondissements  pauvres,  la  garde  mobile  par 
les  nécessités  de  ses  campements,  la  garde  nationale 
avec  ses  habitudes  de  sans-gêne  et  son  mdisciplme,  les 
habitants,  à  l'exemple  des  troupes,  ajoutaient  aux  dii- 
ficultés  d'un  entretien  moins  régulier;  les  arcades 
mêmes  de  la  rue  de  Rivoli,  les  boulevards  mêmes,  doni: 
les  magasins  étaient  presque  tous  fermés,  recevaient  et 
gardaient  des  souillures  de  toute  nature  et  de  toutes 
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les  sortes.  Les  abords  de  la  place  de  la  Concorde,  de 
la  statue  de  Strasbourg,  déjà  couverte  de  drapeaux,  de 
couronnes  et  de  fleurs,  étaient  un  marais  infect  et  mal- 
sain. Les  soins  furent  multipliés,  et  précédés  d'un  appel 
au  respect  des  ordonnances  de  salubrité. 

Depuis  le  4  Septembre,  des  affiches  grandes  et  pe- 
tites, en  nombre  considérable,  avaient  couvert  les  pro- 
priétés privées  et  publiques  ;  entassées  les  unes  sur  les 
autres,  à  toutes  les  places,  à  toutes  les  hauteurs,  aux 
portes,  aux  fenêtres,  elles  offraient  leurs  couleurs  heur- 
tées et  déchirées  aux  yeux  distraits  des  passants.  Le 
plus  grand  nombre  de  ces  manifestes,  de  ces  réclames, 
de  oes  journaux,  de  ces  appels  aux"  passions  de  la  foule, 
inquiétaient  les  propriétaires  qui  n'osaient  pas  en  ar- 
racher les  lambeaux  souillés.  Une  ordonnance  enjoi- 
gnit la  destructiom  de  cet  immense  amas  de  papiers  en 
décomposition.  Du  jour  au  lendemain,  à  la  satisfaction 
du  plus  grand  nombre,  sous  la  main  des  seuls  habitants, 
sans  dépense  pour  la  ville,  l'aspect  général  fut  modifié, 
la  pierre  des  constructions  reparut. 

L'administration,  en  même  temps,  s'occupe  avec  ar- 
deur d'un  accord  avec  les  maires  de  Paris  ;  elle  appelle 
chacun  de  ceux  dont  elle  peut  conquérir  l'adhésion 
pour  Je  rétablissement  de  la  ipolice  municipale  et  la  res- 
titution des  postes  de  sergents  de  ville.  Elle  vérifie  les 
causes  des  dénonciations,  des  accusations  de  trahison. 
Au  sujet  de  prétendus  signaux,  elle  répond  plus  parti- 
culièrement à  M.  Vacherot,  maire  vigilant  du  V°  arron- 
dissement, qui  veut  calmer  ses  administrés,  et  qui  de- 
mande pourquoi  les  lumières  s'allument,  circulent  et 
s'éteignent  chaque  soir  dans  les  tours  de  Saint-Sulpice. 

Pour  ne  renoncer  à  son  initiative  et  à  son  interven- 
tion que  devant  un  ordre  du  gouverneur,  ordre  justifié 
par  les  règles  de  la  discipline  dans  l'armée,  la  Préfec- 
ture prépare  une  surveillance  de  la  zone  militaire  et 
des  avantnpostes,  où  s'établirait,  suivant  des  incrimina- 
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tions  répétées  et  publiées,  un  système  d'espionnage 
soudoyé  par  rennemi. 

Les  3  et  4  novembre  elle  avait  suivi  et  reconstitué 
les  publications  placardées  du  gouvernement  dont  les 
affiches  étaient  arrachées;  elle  profite  de  l'expérience 
acquise  au  cours  de  ce  travail  pour  supprimer  une  di- 
rection inutile  et  onéreuse.  Elle  étudie  le  moyen  d'at- 
ticindre  la  falsifi'cation  des  marques  employées  pour  les 
chevaux  livrés  aux  boucheries;  dans  le  but  de  mieux 
régler  la  distribution  des  viandes  et  d'adoucir  les  fa- 
tigues des  longues  attentes,  elle  dresse  un  état  des 
boucheries  municipales. 

Faut-il  ajouter  qu'à  chaque  heure,  même  dans  la 
nuit,  le  préfet  de  police  reçoit  lui-même  les  agents  an- 
ciens et  nouveaux,  les  fonctionnaires  ide  la  veille  et 
ceux  du  lendemain  ?  En  effet,  les  anciens  serviteurs  de 
l'administration  se  présentent  en  foule,  presque  tous, 
d'ailileurs,  munis  et  porteurs  de  lettres  de  recomman- 
dation écrites  par  des  chefs  du  gouvernement.  Plu- 
sieurs peuvent  être  replacés;  d'autres  reçoivent  la  pro- 
messe sincère  d'utiliser  leur  capacité  ;  quelques-uns  em.- 
portent  des  secours  sans  lesquels  ils  sont  exjposés  à 

mourir  de  faim. 

Ces  mêmes  secours  sont  aussi  sollicités  parades  fa- 
voris du  nouveau  régime  ;  l'un  d'eux,  ancien  rédacteur 
des  journaux  les  plus  exagérés,  m'écrivait  le  5  no- 
vembre : 

«  J'ai  surtout  retenu  ces  mots  de  votre  discours  :  a  Fon- 
adons  la  liberté  par  l'ordre.»  A  cela  j'adhère  pleine- 
ment, sans  arrière -pensée.  Je  ne  me  suis  jamais  occupe 
que  des  misères  à  soulager,  du  pacte  social  à  réformer. 
Mais  je  constate  aujourd'hui  que  œs  transformations 
ne  s'accomplissent  que  par  le  travail  et  le  calme!»  Il 
finit  en  disant  :  «La  République  nous  a  pris  au  dé- 
pourvu, ruinés  depuis  deux  ans  par  l'empire  qui  sus- 
pendait et  emprisonnait  les  journalistes.  Je  suis  fonc- 
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tionnaire  pauvre,  si  pauvre  que  je  ne  puis  déceimment 
remplir  mon  mandat.  » 

Dans  le  mouvement  presque  vertigineux  des  choses 
et  des  hommes  qui  imposient  l'étude,  il  est  facile  cepen- 
dant   de   constater   sans   grande   observation   que  les 
meilleurs  appuis  des  intérêts  publics  et  sociaux  ne  sont 
favorables  ni  à  la  licence  ni  aux  désordres  ;  ils  sont  au- 
toritaires; mais,  sans  exoeption  aussi,  dans  radminis- 
I        tration,  les  chefs  s'efforcent,  sous  l'impulsion  des  mo- 
biles patriotiques,  de  reconstituer  des  services  de  po- 
lice d'ont  l'existence  et  l'avenir  sont  garantis  par  la  pa- 
^        rôle,  et  les  actes  du  préfet;  ils  ne  sont  pas  fanatiques 
!  '      des  nouveaux  gouvernants,  mais  ils  aiment  leur  mai- 
son. Pour  prendre  leur  place,  la  muasse  des  solliciteurs 
j        est  pressée  ;  leurs  intérêts  personnels  les  dominent.  On 
j        devine  à  les  entendre  qu'avec  le  salaire  d'une  petite 
fonction  les  pires  énergumènes  seraient  adoucis. 

A  tous,  le  préfet  répète  que  le  devoir  rempli  est  un 
titre  solide,  qu'il  ne  peut  être  remplacé  par  la  couleur 
d'une  cocarde  politique.  On  ne  se  borne  pas  aux  pa- 
roles :  les  actes  prouvent  rinébranlable  résolution  de 
repousser  également  les  sollicitations  recomimandées 
et  les  réquisitions  impérieuses.  M.  Rabut  était  commis- 
saire de  police  depuis  plusieurs  années  ;  par  son  éduca- 
tion, par  la  sagesse  de  resprit,  par  un  sang-froid  na- 
turel, il  avait  conquis  une  place  impoirta,nte,  celle  du 
commissariat  de  la  Bourse  de  Paris,  dans  laquelle  il 
continuait  les  meilleurs  services.  Sans  le  savoir,  il  avait 
un  ennemi  aussi  acharné  que  puissant.  M.  Garnier- 
Pagès  s'exprimait  sur  Rabut  avec  la  plus  extrême  viva- 
cité :  «  Avez-vous  chassé  Rabut  ?  »  était  une  question 
périodique  à  laquelle  se  répétait  cette  réponse  :  «Ra- 
but n'a  pas  mérité  une  destitution.  » 

Néanmoins  Garnier-Pagès  ne  se  fatiguait  pas  ;  il  ou- 
bliait la  réplique.  Il  prit  la  peine  de  visiter  le  préfet 
pour  expliquer  son  insistance  autorisée.   «Rabut  est 
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lan  misérable!  —  Qua-t-il  fait?  Il  est  un  des  dignes 
fonctionnaires  de  l'administration.  —  Je  vous  affirme, 
moi,  que  c'est  un  misérable!  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  cet  homme  a  dirigé  une  iperquisition  chez  moi!  Il 
m'a  insulté  ipar  une  saisie  !  » 

Je  ne  réprimai  pas  un  sourire  qui  sembla  ajouter  à 
l'indignation  du  vieillard.  «  Calmez-vous,  »  lui  dis-je. 
«  Je  ne  puis  congédier  un  serviteur  qui  a  obéi  à  son  chef; 
il  m'obéira,  demain,  si  je  fais  une  perquisition  néces- 
saire. J'ai  besoin  des  homimes  qui,  fidèles  au  devoir, 
agents  des  lois,  retranchés  derrière  la  seule  responsa- 
bilité du  dirigeant  politique,  savent  oser  et  agir.  » 

Ce  jour-là,  je  perdis  la  confiance  de  Garnier-Pagès  ; 
mais  je  m'assurai  le  dévouement  et  l'obéissance  passive 
du  persomiel  qui  entend  oiu  devine  tout  ;  la  République 
en  avait  besoin. 

En  effet,  si,  après  les  arrestations,  le  calme  sembla 
s'étendre  sur  les  quartiers  les  plus  agités,  il  n'était 
qu'une  lapparenoe.  Partout,  les  rapports  signalaient  l'in- 
fluence et  l'action  des  personnages  du  monde  de  l'In- 
ternationale. Le  très  célèbre  Mégy,  Malon  aussi, 
avaient  des  appuis  dans  les  comités  de  vigilance  de 
presque  toutes  les  mairies  ;  des  afiidés  de  la  société 
menaçante  siégeaient  dans  les  municipalités  'et  com- 
mandaient des  bataillons  de  la  garde  nationale. 

Les  clubs,  furieux  et  armés,  proféraient  des  menaces 
de  mort  ;  ils  appelaient  l'insurrection  ;  ils  s'ingéniaient 
à  chercher  au  milieu  d'eux  «  les  infâmes  agents  de  l'in- 
fâme préfet  de  police  ». 

Sans  ordre,  malgré  les  ordres,  des  chefs  de  la  garde 
nationale  réunissent  les  compagnies.  En  processions 
armées,  avec  des  tambours  couverts  de  crêpes  roulant 
la  marche  funèbre,  on  descendait  lentement  à  la  place 
de  la  Concorde  pour  couronner  la  statue  de  Stras- 
bourg ;  mais  ce  n'était  pas  sans  s'arrêter  pour  boire,  ni 
sans  saisir  l'occasion  d'insulter,  de  ^cribler  de   coups, 
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d'assoimoner  'ks  agents  en  costume,  rétablis  pour  le 
service  si  réduit  du  boulevard  des  Italiens. 

Le  journalisme  affichait  ses  feuilles  aux  portes  des 
casernes;  elles  étaient  remplies  d'injures  calomnieuses 
et  absurdes  contre  les  autorités  légales  et  contre  les 
généraux.  Avec  une  sorte  d'unanimité,  la  presse  du 
désordre  imputait  au  préfet  de  police  la  résolution  des 
poursuites  et  des  arrestations  que  les  politiques  et  les 
sages  raisonneurs  qualifiaient  sévèrement.  J^e  ne  pou- 
vais ignorer  le  point  de  départ  des  attaques  qui  m'ho- 
noraient. Les  démarches  inutilement  tentées  auprès  de 
moi,  l'assaut  décidé  qui  avait  échoué  devant  le  gouver- 
nement, me  permettaient  de  comprendre  oti  se  fabri- 
quaient les  nouvelles  de  ma  démission  publiée  et  affir- 
mée. Je  fus  aussi  envahi  paor  un  profond  sentiment  de 
tristesse  quand  je  reçus  une  note  du  juge  d'instruction, 
l'honorable  magistrat  saisi  de  l'affaire  du  31  octobre; 
il  demandait  ce  qu'avaient  fait  Tridon,  Eudes,  Le- 
vrault,  Génard,  Mégy;  il  réclamait  les  documents  que 
je  pouvais  avoir  à  l'égard  de  ces  inculpés. 

Ainsi  la  justice  ne  savait  rien  d'Eudes,  de  Mégy,  ces 
condamnés  sortis  de  la  Roquette  ;  rien  de  Tridon,  de 
Génard;  rien  de  Levirault,  commandant  destitué  du 
204'  bataillon  de  la  garde  nationale!  Sans  appeler, 
sans  entendre  îles  membres  du  gouvernement  qui,  pa- 
tients et  témoins  dans  les  scènes  de  l'Hôtel  de  Ville, 
avaient  été  arrêtés,  séquestrés,  menacés  de  mort,  placés 
sous  les  canons  des  fusils  chargés,  on  se  bornait  à  re- 
clamer des  documents  à  la  préfecture  de  police. 

Que  diraient  ensuite  à  l'instruction  retardée  ces 
membres  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale 
qui  avaient  voulu  et  voté  les  arrestations?  Plusieurs 
avaient  déclaré  hautement  leur  opposition.  Les  chefs 
de  la  justice  résistaient  sous  la  direction  du  garde  des 
sceaux  à  la  pensée  d'un  procès  criminel  et  de  ses  suites. 
Gamier-Pagès  avait-il  prononcé  le  dernier  mot  d'un 
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calcul  politique  quand  il  m'avait  dit  le  8  novembre  : 
«  Arrêtez-les;  arrêtez-les,  mon  cher  ami,  ils  le  méritent.  » 
Puis,  en  relevant  sa  longue  et  tombante  chevelure 
grise  :  «  Nous  les  relâcherons  après,  un  peu  plus  tard  ! 
Nous  ne  sommes  pas  méchants.  » 

Ce  propos  avait  eu  pour  point  de  départ  le  regret 
exprimé  par  divers  de  l'imipuissance  de  l'administration 
préfectorale  à  saisir  Flourens,  et  Blanqui  surtout.  Ce 
regret  prenait  par  sa  persistante  répétition  l'apparence 
d'un  reproche.  Les  parquets,  ardents  à  relâcher  Félix 
Pyat,  même  sans  entendre  les  témoins,  réclamaient  au 
contraire  ceux  qu'ils  savaient  introuvables.  Par  une 
étrange  contradiction  dans  le  conseil  gouvernemental, 
les  uns  refusaient  de  poursuivre  Raoul  Rigault  et 
Dacosta  contre  lesquels  existait  au  dossier  une  preuve 
écrite,  l'ordre  signé  Blanqui  ;  tandis  qu'un  autre  de  ses 
membres,  M.  Jules  Ferry,  recoraimandait  par  un  mes- 
sager spécial,  le  5  novembre,  l'arrestation  d'une  per- 
sonne dont  le  nom  n'avait  jamais  été  prononcé  et 
qu'aucun  fait  ne  désignait  aux  poursuites,  si  bien  que  la 
Préfecture  dut  lui  répondre  par  dépêche  :  a  Pas  d'ordre 
d'arrestation,  pas  d'arrestation.  » 

Dans  cette  situation  si  compliquée,  sans  préoccupa- 
tion de  plaire  ou  de  déplaire,  je  me  résolus  à  véri&er 
la  fidélité  des  sentiments  de  la  majorité  gouvernemen- 
tale. Je  demandai,  le  8  novembre,  l'autorisation  de  pu- 
blier la  vérité,  et  de  dire  officiellement  à  Paris  :  «  Les 
arrestations  ont  été  faites  sur  les  désignations,  après 
les  votes  et  de  l'ordre  du  gouvernement.  »  Le  général 
Trochu  appuya  ma  proposition  et  le  gouvernement  se 
fît  honnetir  en  l'acooptant.  Elle  est  inexacte,  cette  affir- 
mation des  extraits  des  procès-verbaux  Dréo  qui  dé- 
clare que  l'ajournement  de  la  mesure  fut  décidé;  elle 
est,  une  fois  de  plus,  le  contraire  du  vrai. 

Ce  vote  me  donnait  une  sécurité  morale;  je  l'ai 
trouvée  suffisante;  je  voulus  garder  le  silence  en  ac- 
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ceptanit  seml  les  responsabilités  et  l'impopularité.  Je  ne 
fis  aucune  communication  à  la  ,presse.  Mais  la  patience 
s'épuise  dans  les  luttes  sans  repos  ni  trêve;  combattre 
un  gouvernement  pour  le  servir  contre  lui-même,  c'est 
préparer  la  renonciation  au  mandat  qu'il  a  confié.  La 
minorité  divisée  se  relève  toujours  et  tente  la  faiblesse 
de  la  majorité.  Je  devais  rencontrer  bientôt  une  crise 
grave  et  en  apparence  décisive. 

Dans  la  journée  du  15  novembre,  le  préfet,  après  une 
conférence  avec  Marseille,  contrôleur  général  de  la  Pré- 
fecture, prit  la  résolution  de  mettre  un  terme  au  spec- 
tacle offert  par  la  voie  publique.  Depuis  la  Madeleine 
jusqu'à  la  Bastille,  de  Bercy  à  Passy,  sur  les  devantm^es 
des  magasins  fermés,  sur  des  cordes  tendues,  s'étalaient 
des  dessins  honteux,  mêlés  à  des  caricatures  obscènes 
ou  odieuses.  Généraux,  magistrats,  prélats  et  iprêtres, 
vaincus  d'hier,  vainqueurs  du  jour,  l'empereur  prison- 
nier, le  roi  de  Prusse,  son  fils,  ses  ministres,  l'impéra- 
trioe  et  le  pape,  tous  étaient  livrés  à  la  diffamation  et 
aux  calomnies  du  crayon,  avec  des  peintures  d'écha- 
fauds,  de  couperets,  de  têtes  sanglantes.  La  foule 
béante  admirait  ou  s'indignait.  La  saisie  de  cette  mar- 
chandise malsaine  fut  ordonnée. 

On  demanda  au  préfet  sur  quel  texte  légal  les  pro- 
cès-verbaux fonderaient  la  poursuite.  Le  parquet  se 
refusait  à  requérir  l'application  des  lois  sur  la  presse. 
Le  procureur  général  Leblond  accusait  la  négligence 
du  gouvernement,  qui  n'avait  pas  cédé  à  ses  sollicita- 
tions; il  aurait  vo^ulu  la  rédaction  nouvelle  de  dispo- 
sitions répressives,  fussent-elles  provisoires.  Les  répu- 
gnances devant  des  lois  qui  n'avaient  pas  été  abrogées 
étaient-elles  admissibles  ? 

Le  préfet  enjoignit  d'acheter  une  collection  complète 
des  dessins  publiés  et  exposés  :  il  les  porta  à  la  séance 
du  soir,  il  les  étala  sous  les  yeux  et  les  doigts  du  gou- 
vernement; en  même  temps  il  déclarait  sa  résolution 
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de  motiver  les  poursuites  par  les  termes  de  la  loi  du 
17  mai  i8ig. 

Le  contact  de  ces  indignités  scandaleuses  souleva  le 
cœur  de  tous;  ma  résolution  approuvée  ne  rencontra 
de  contradiction  qu'à  propos  de  l'invocation  du  texte 
répressif.  M.  Eugène  Pelletan  protestait  contre  la  loi 
de  18 19  au  nom  des  droits  du  journalisme;  il  trouvait 
un  appui  dans  l'opinion  de  M.  Jules  Simon,  affirmant 
que  cette  législation  était  «une  monstruosité». 

Sur  ce  mot,  je  me  mêlai  au  débat.  «  Ce  langage  pou- 
vait être  celui  d'un  législateur  à  la  trib'one,  jamais  il 
ne  serait  celui  d'un  véritable  et  sérieux  journaliste; 
la  loi  de  18 19  «  une  monstruosité  »  !  Elle  était  pour  ceux 
qui  l'avaient  appliquée,  pratiquée,  une  loi  libérale  et 
nécessaire.  »  Sur  icette  observation,  Jules  Ferry,  penché 
à  mon  oreille,  dit  à  demi-voix  :  «  Pourquoi  t'agiter  avec 
ta  Préfecture  ?  tu  es  chargé  de  la  liquider  !  » 

Je  me  retournai,  avec  une  émotion  mal  contenue,  et, 
m'adressant  au  gouvernement,  je  demandai  à  faire  con- 
naître la  vérité  sur  la  situation  faite  à  Paris  par  l'oubli 
des  iois  protectrices  de  l'ordre  public.  Je  passai  en 
revue  les  attaques  furieuses  des  journaux,  le  danger 
imminent  préparé  pax  les  clubs  exaspérés,  irindisci- 
pHne  de  la  garde  nationale,  les  usurpations  des  muni- 
cipalités, l'immixtion  des  comités  de  vigilance;  je  mon- 
trai des  agents  de  l'Internationale  parlant,  écrivant, 
commandant  et  gouvernant. 

Devant  ce  dernier  résumé  des  rapports  quotidiens 
de  la  Préfecture  et  de  ses  chefs,  Jules  Ferry  se  récria. 
«C'.est  absurde,»  dit-il;  «  l'Internationale  n'existe  pas; 
ses  membres  sont  de  braves  gens  ;  je  les  connais,  j'ai 

plaidé  pour  eux  !  » 

Le  gouvernem'ent  écoutait  silencieux.  Je  pris  mon 
chapeau.  En  m'aipprochant  de  la  table  du  conseil,  je  dé- 
clarai que  le  gouvernement  n'avait  .pas  besoin  de  préfet 
de  police  ;  un  de  ses  membres  avait  des  renseignem'ents 
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plus  sûrs  que  ceux  obtenus  par  tant  de  soins  ;  aussi  je 
donnais  ma  démission.  En  même  temps,  je  sortis. 

Jules  Favre  aussitôt  poursuivit  le  préfet  dans  le  sa- 
lon voisin  ;  suivant  son  sentiment,  «  il  avait  été  dur  pour 
le  Gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Pourquoi 
s'irriter  d'un  mot  de  M.  Jules  Ferry  ?  Ne  savait-il  pas 
que  celui-ci  était  un  hom'me  violent,  brutal,  dont  il 
fallait  dédaigner  ia  vivacité  nerveuse  ?  Chacun  devait 
son  effort  pour  supporter  les  chagrins  et  .l'irritation 
d'une  situation  désolée.  »  Je  résistai  aux  prières,  répon- 
dant aux  appels  de  l'amitié  et  du  patriotisme  par  ces 
mots  pleins  de  colère  :  «Venu  ici,  il  y  a  douze  jours, 
pour  ne  pas  refuser  des  sollicitations  ardentes  et  pour 
m' associer  à  des  actes  de  patriotisme,  je  n'ai  vu  que  des 
faiblesses  et  des...  Je  m'en  vais.» 

Le  ipréfet  rentra  directement  à  l'hôtel  avec  ce  calme 
profond  qui  succède  aux  émotions  dominées  par  le 
devoir;  il  annonça  sa  délivrance  à  sa  famille,  avertie 
malgré  l'heure  avancée.  En  peu  de  minutes  j'avais 
réuni  le  linge  et  les  hardes  qui  composaient  un  mobi- 
lier à  porter  dans  une  m.ain,  quand  un  exprès  me  remit 
cette  lettre  : 

«  Ce  15  novembre,  minuit  et  demi. 

M    Mon  cher  préfet, 

«  Le  gouvernement,  instruit  par  vous  du  scandale  causé 
par  la  publication  et  l'exposition  de  caricatures  qui  blessent 
la  décence  publique  et  sont  l'apologie  d'actes  criminels,  m'a 
chargé  de  vous  donner  l'ordre  de  les  saisir  en  vertu  de  la  loi 
sur  l'état  de  siège  qui  permet  d'interdire  les  publications  dan- 
gereuses. Cette  saisie  est  d'ailleurs  commandée  par  les  règles 
du  droit  commun,   par  le  code  pénal  et  par  les  lois  de  18 19. 

«  Le  gouvernement  vous  remercie,  en  cela  comme  dans  les 
autres  parties  de  votre  service,  de  votre  vigilance  et  de  votre 
activité.  Vous  savez  combien  je  suis  heureux  de  vous  trans- 
ITiettre  ce  témoignage  de  sa  confiance. 

«  Jules  Favre.   » 
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Ainsi  le  gouvernement  donnait  satisfaction  aux  pro- 
testations de  la  préfecture  de  police;  il  les  avait  ac- 
ceptées ;  les  lois  de  iFétat  de  siège  étaient  applicables  ; 
mais  la  loi  de  1819  n'était  pas  répudiée;  l'administra- 
tion pouvait  continuer  -l'exécution  qu'elle  avait  signa- 
lée comme  nécessaire;  des  termes  officiels  rappelaient 
ses  services  et  les  appréciaient  en  affirmant  la  confiance 
dans  son  chef. 

A  quoi  se  décider? 

La  nuit  se  passa  dans  des  hésitations  douloureuses  ; 
le  dégoût  triomphait  du  patriotisme.  Quoique  je  con- 
nusse seulement  depuis  peu  de  jours  le  général  Trochu, 
je  me  résolus  de  le  consulter  sur  cet  appel  du  gouver- 
nement à  mes  efforts,  et  surtout  sur  le  parti  que  ma 
conscience  devait  adopter. 

A  huit  heures  du  matin,  dans  le  cabinet  du  gouver- 
neur, en  lui  disant  le  respect  dont  j'étais  pénétré  pour 
sa  raison,  sa  fermeté  et  son  dévouement  au  pays,  je 
montrai  au  général  la  lettre  de  la  nuit.  Je  lui  exposai 
ensuite  mon  état  d'esprit  et  mes  répugnances.  «Que 
ferait  le  général  Trochu  à  ma  place?  J'étais  devenu 
préfet  de  police,  sollicité  d'accepter  ce  poste,  laborieux 
sans  gloire  ;  mon  sacrifice  était  payé  par  rimpopularité, 
les  insultes,  le  désaveu,  la  perte  d'anciennes  amitiés; 
en  quelques  jours  j'avais  bu  le  calice  de  toutes  les 
amertumes;  devrai-je  souffrir  encore?» 

Le  général  prit  ma  main,  et  me  pressant  de  m'as- 
seoir  :  «Ecoutez,»  me  dit-il;  «votre  histoire,  c'est  la 
mienne.  Général  de  l'empire,  j'avais  prêté  serment  à 
Naipoléon  ;  j'avais  vu  l'impératrice  et  je  lui  avais  pro- 
mis mon  concours;  soldat  chargé  d'un  poste  de  con- 
fiance, je  devais  à  l'honneur  d'y  périr  !  Cependant,  après 
le  bouleversement  du  4  Septembre,  on  est  venu  me 
dire  :  «L'ennemi  est  là!  la  Patrie  a  besoin  de  vous;  elle 
«  a  foi  dans  votre  réputation,  dans  vos  capacités  mili- 
a  taires.  Voulez-vous,  sous  le  prétexte  d'une  révolution 
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«  légitime,  spontanée,  triomphante,  refuser  de  défendre 
«lia  France  contre  les  Prussiens?»  Devant  ce  lang-age, 
j'ai  mis  la  main  sur  mon  cœur  pour  comprimer  sa  pro- 
testation et  ses  résistances;  je  n'avais  ni  amitié,  ni  liai- 
son, ni  goût  avec  et  pour  les  hommes  qui  me  sollici- 
î  talent  et  qui  m'ont  im-provisé  leur  chef  !  Ils  sont  répu- 
blicains, je  suis  monarchiste;  ils  sont  sans  foi,  sans 
croyance  religieuse,  je  suis  chrétien  et  catholique  !  Mais 
la  patrie  était  vaincue,  l'ennemi  était  là;  mon  devoir, 
c'était  le  sacrifice;  mon  sacrifice,  je  l'ai  fait.  Croyez- 
vous  qu'il  n'ait  rien  coûté  à  mon  âme  ?  qu'il  n'a  pas 
fallu  dans  l'effort  à  faire  contre  ma  répugnance  une  ré- 
solution passionnée  par  le  devoir  envers  la  patrie? 
Croyez-vous  qu'après  être  venu  ici,  je  n'ai  pas  dû  m'im- 
po&er  une  résignation,  fortifiée  par  oe  même  devoir, 
pour  subir  cette  série  de  mécomptes,  d'à-couips,  de  cha- 
grins dont  vous  avez  déjà  connu  quelques-uns  ?  Entre 
tous,  je  veux  vous  dire  le  plus  monstrueux.  Un  jour, 
j'étais  absent,  c'est-à-dire  devant  l'ennemi.  Malgré  ma 
volonté  connue,  sans  me  prévenir,  sans  m'entendre,  à 
l'im-proviste  en  quelque  sorte,  on  a  désorganisé  mes 
mobiles.  Vous  le  savez,  avec  ces  bataillons  d'enfants, 
sans  instruction,  sans  cohésion,  sans  esprit  militaire, 
nous  avions,  à  force  de  soins,  composé  une  petite  armée. 
Ils  devenaient  des  soldats  parce  qu'ils  avaient  des  chefs. 
Voici,  je  le  répète,  que,  sans  me  consulter,  moi,  le  gé- 
néral, moi,  le  gouverneur  de  Paris,  sur  la  proposition 
de  M.  Gambetta,  on  décide  que  les  mobiles  nom'meront 
leurs  officiers  !  que  les  soldats  seront  les  électeurs  de 
leurs  chefs  !  On  ruinait  ainsi  notre  œuvre  ;  on  détruisait 
ainsi  l'armée  prête  et  nécessaire  à  l'action  des  batailles. 
Atteint  dans  mon  droit,  frappé  dans  ma  dignité,  blessé 
par  le  coup  porté  à  l'une  des  forces  militaires  du  siège, 
je  devais,  je  voulais  me  retirer.  J'ai  entendu  et  écouté 
le  canon  de  l'ennemi  ;  alors  je  suis  resté  à  mon  poste 
pour  le  combattre,  pour  servir  la  patrie  !  » 


i 
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Le  général  parla  encore;  sa  voix  tremblait,  il  avait 
des  larmes  dans  les  yeux  en  répétant  :  a  La  patrie  veut 
qu'on  s'oublie.  » 

Aussi  ému  que  mon  interlocuteur,  je  lui  dis  :  «  C'est 
bien!  je  reste;  comptez  sur  moi.»  Le  général  ajouta  : 
«Voilà  une  bonne  parole.  J'ai  confiance  en  vous;  j'ai- 
derai vos  efforts.  » 

Le  même  jour,  Paris  vit  disparaître  les  misérables 
images  qui  souillaient  ses  murs  et  déshonoraient  sa 
défense. 


La  situation  après  le  15  novembre.  —  Les  postes  de  police  et  les 
mairies.  —  Représentation  gratuite  des  Châtiments  à  l'Opéra. 
—  Victor  Hugo.  —  Gustave  Chaix-d'Est-Ange.  —  Théophile 
Ferré  et  Louise  Michel. 


Si  la  préfecture  'de  police  parvenait  dans  la  journée 
du  15  novembre  à  supprimer,  pax  la  main  habile  de 
M.  Mai-seille,  il'étalage  et  le  commerce  des  turpitudes 
dessinées  et  peintes,  le  même  jour  elle  apprenait  par 
une  voix  indirecte  la  mise  en  liberté  provisoire  de 
Félix  Pyat  et  de  Maurice  JoUy.  Cette  mesure  avait  été 
décidée  par  une  ordonnance  de  justice  sur  les  réquisi- 
tions du  parquet.  Dans  la  même  forme,  le  2 1  novembre, 
l'ex-commandant  Razoua  était  rendu  aux  clubs.  Peu  au- 
paravant, le  docteur  Goupil,  ex-chef  du  1 1 1^  bataillon, 
avait  été  extrait  de  prison  sur  une  réquisition  du  par- 
quet; il  trouva  dans  cette  complaisance  l'occasion  de 
se  soustraire  aux  agents  chargés  par  la  justice  de  le 
conduire  et  de  le  surveiller  à  son  domicile.  Enfin  le 
journal  /e  Droit  du  26  novembre  annonça  que  le  pro- 
cureur de  la  république  offrait  à  Tridon  de  le  faire 
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transporter  dans  la  maison  de  santé  qu'il  choisirait; 
l'accusé  prisonnier  délibérait  ! 

Ces  actes  de  faiblesse  étaient  désastreux  ;  ils  rui- 
naient l'autorité  d'un  gouvernement  qui  subissait  un 
siège,  et  qui  aurait  eu  besoin  au  moins  de  robéissance 
intérieure  pour  centraliser  ses  efforts  et  consacrer  sa 
force  à  la  rude  défense  contre  l'ennemi,  aux  seuls  cal- 
culs de  la  guerre.  La  législation  avait  prévu  les  devoirs 
des  chefs  dans  les  villes  menacées  par  l'ennemi  ;  mais  le 
gouvernement  se  croyait  impuissant  à  l'intérieur  de  Pa- 
ris; il  subissait  le  désordre  pour  ne  pas  le  punir.  A  ses 
yeux,  les  pires  excès  sont  pardonnables  et  justifiés  s'ils 
sont  mêlés  de  vociférations  qu'il  croit  patriotiques  et 
républicaines.  Chaque  jour  alors  les  clubs  acclament  le 
drapeau  rouge,  proscrivent  l'autorité  et  ses  agents, 
attaquent  la  police  et  demandent  le  pillage.  Le  27  no- 
vembre, un  furieux  propose  dans  la  salle  de  la  rue 
d'Arras  la  destruction  de  la  police  de  Cresson  P"",  l'allié 
de  Trochu,  et  le  renversement  du  gouvernement  ;  il 
peut  impunément  promettre  que  le  jour  approche  oii 
l'on  «partagera  les  propriétés  mal  acquises  des  bour- 
geois». 

La  ligue  républicaine  A  oitlrance,  avec  sa  devise  : 
«  Guerre  à  outrance.  République  démocratique  univer- 
selle et  sociale,»  proclame  du  haut  d'une  tribune  que 
«  Paris  ou  doit  être  brûle  ou  doit  appartenir  aux  prolé- 
taires ». 

Ces  violences  de  paroles  sont  déjà  suivies  d'effets  et 
■d'actes.  Les  marchandises  des  Halles  sont  saisies  et 
partagées  par  des  gardes  nationaux  qui  abusent  de  leur 
uniforme  pour  les  taxer  à  leur  fantaisie.  On  est  obligé 
de  fermer  le  marché  de  Saint-Maur-Saint-Germain 
après  un  commencement  de  pillage  organisé  par  ces 
mêmes  gardes  nationaux  chargés  de  l'ordre.  Il  est  vrai 
qu'ils  crient  :  «  Mort  ou  sus  aux  accapareurs  !  »  Le  suf- 
frage  universel,   comme  souvent,  encotirage   par   ses 
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votes  les  crimes  ipolitiques.  Le  commandant  du  138^  ba- 
taillon, sous  le  coup  du  mandat  d'amener  qui  le  cherche, 
Eudes,  est  réélu  par  la  garde  nationale  du  XI*  arron- 
dissement; les  électeurs  acclament  Razoua,  sorti  la 
veille  de  prison.  Blanqui,  accusé,  poursuivi,  caché,  est 
nommé  maire  du  XX®  arrondissement;  Granger,  un 
destitué,  élu  cependant  de  nouveau  comme  chef  com- 
mandant au  149®  bataillon,  dans  ime  réimion  du  boule- 
vard de  Charonne,  prête  le  serment  de  faire  a  son  de- 
voir pour  l'extérieur  et  pour  l'intérieur».  Des  scènes 
révolutionnaires  sont  copiées  ou  parodiées.  Ainsi,  le 
28  novembre,  d'accord  avec  le  ministère  des  affaires 
étrangères,  M.  Jules  Simon  confirme  les  indications  des 
services  de  la  Préfecture  annonçant  pour  le  soir  une 
manifestation  de  femmes.  Elles  pousseront  le  cri  de 
1793  :  a  La  mort  ou  du  pain!  »  La  démonstration 
échoua  devant  l'attitude  de  la  garde  nationale  et  de  la 
garde  mobile,  qui  conduisirent  au  dépôt  de  la  Préfec- 
ttire  un  certain  nombre  de  filles,  des  fem'mes  aussi, 
parmi  lesquelles  se  distingue  Louise  Michel.  Enfin  des 
distributions  de  bombes  chargées  de  pétrole  ou  de  dy- 
namite sont  signalées;  leur  destination  n'est  pas  dou- 
teuse, et  le  25  novembre,  l'officier  d'ordonnance  du 
général  Trochu,  le  courageux  Brunet,  écrit  au  préfet  : 

«J'ai  l'honneur  de  vous  communiquer,  à  l'insu  du 
général,  la  lettre  ci- jointe,  qui  vous  donnera  peut-être 
d'utiles  renseignements.  Elle  a  été  adressée  à  Mme  Tro- 
chu, et  nous  avons  pensé  que  nous  ne  devions  pas  la 
détruire  avant  de  l'avoir  portée  à  votre  connaissance.  » 

Le  billet  joint  à  cette  confidence  signalait  les  pré- 
paratifs d'un  assassinat.  Le  crime  menaçait  chaque 
jour  ou  le  général  Trochu  ou  Jules  Favre;  Ernest 
Picard,  Jules  Simon,  d'autres  aussi  étaient  désignés  aux 
coups  d'ivrognes  fanatisés. 

Au  milieu  de  cette  mêlée  confuse,  la  Préfecture  cher- 
chait, sans  désespérer  de  les  reconquérir,  les  moyens  de 
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I  combattre  l'anarchie.  Elle  demandait  que  les  mouve- 
'  ments  de  la  grande  machine  parisienne  ne  restassent 
pas  livrés  à  toutes  les  mains;  elle  voulait  des  pilotes; 
'■  elle  demandait  à  ressaisir  auprès  des  mairies  de  Paris 
son  rôle  de  police  municipale  usurpé.  Non  pas  qu'elle 
■fût  avide  d'influence,  de  suprématie,  de  petits  et  mé- 
diocres honneurs;  elle  dédaignait  les  vaines  ambitions. 
I  Mais  elle  sentait  et  savait  que  la  centralisation  de  la 
police  est  une  condition  essentielle  de  la  force  gouver- 
I  nementale  ;  elle  voulait  voir  et  entendre  pour  agir.  Pou- 
'  vait-elle  avoir  confiance  dans  cette  foule  armée,  garde 
nationale  en  formation,  garde  nationale  sédentaire,  vé- 
'■■  térans  gardes  nationaux  salariés,  qui  donnaient  par- 
'  tout,  même  dans  les  postes,  l'exemple  de  l'indiscipline, 
de  l'ivrognerie  et  des  orgies  ?  '  '1 

Seule  la  minorité  intelligente  des  municipalités  com-  | 

prit  et  aida  cet  effort  de  l'administration.  MM.  Vache-  i 

;  rot,  Arnaud  de  l'Ariège,  Denoxmandie,  Vautrain,  Des- 
i  marest,  quelques  autres,  ne  refusèrent  pas  d'écouter  ses 
I  offres  et  de  favoriser  sa  marche  en  avant.  Le  plus  1 

!  grand  nombre  au  contraire  rejeta  silencieusement  la  I 

'  pensée  d'un  concours  quelconque.  Entre  ces  derniers, 
I  M.  Corbon,  à  la  proposition  d'une  conférence  particu- 
1  lière  ayant  pour  objet  l'entente  à  établir  entre  son  ad- 
ministration de  maire  et  celle  de  la  .préfeoture  de  po- 
lice pour  la  bonne  gestion  des  intérêts  du  XV"  arron- 
!  dissement,  répondait  : 

«  Je  ne  sais  pas  quand  je  pourrai  profiter  de  l'avan- 

,  tage  que  vous  voulez  bien  m' annoncer.  Je  a-ains  bien 

!  que  force  ne  me  soit  de  demander  par  écrit  à  l'adminis- 

1  tration  de  M.  le  préfet  ce  dont  aura  besoin  l'arrondis- 

sem.ent  que  j'administre.» 

Il  n'était  pas  populaire  de  se  mettre  d'accord  avec  la 
I  préfecture  de  police  ! 
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Comane  si  ces  difficultés  et  ces  épreuves  ne  suffi- 
saient pas  à  la  préfecture  de  police,  le  gouvernement 
lui  préparait  mi  nouvel  et  grave  embarras. 

Après  le  4  Septembre,  au  milieu  d'une  ovation  pré- 
parée par  des  amitiés  ardentes  prodigues  d'admiration, 
Victor  Hugo  était  rentré  à  Paris.  Mais  l'éclat  de  ce 
retour,  rapidement  éteint  malgré  la  popularité  de  l'exil  " 
et  de  l'exilé,  n'avait  pas  donné  au  poète  une  place  dans 
le  gouvernement.  Plusieurs  membres  de  la  Défense  na- 
tionale avaient  visité,  salué,  caressé,  même  consulté 
Victor  Plugo.  Celui-ci  avait  eu  la  sagesse  de.  ne  pas  en- 
trer dans  le  groupe  politique  pour  qui  le  pouvoir  fut  un 
danger  sans  gloire.  Cette  personnalité  sans  égale  fut 
dressée  subitement  devant  le  préfet  de  police. 

Le  24  novembre,  un  envoyé  de  M.  Jules  Simon,  mi- 
nistre des  beaux-arts,  M.  de  Beauplan,  annonçait  au 
préfet  l'autorisation  donnée  d'une  représentation  gra- 
tuite des  Châtiments  de  Victor  Hugo  sur  la  scène  de 
l'Opéra.  La  résolution  avait  été  obtenue  la  veille  dans 
la  nuit,  sans  référence  au  préfet  de  police,  derrière  lui 
sortant  du  conseil.  Je  ne  dissimulai  à  l'envoyé  minis- 
tériel ni  mon  mécontentement  ni  sa  cause.  Je  le  priai 
de  dire  au  ministre  :  «  Le  gouvernement  a  autorisé  la 
représentation  gTatuite,  mais  le  préfet  n'accepte  pas 
cette  autorisation  ;  mettre  en  mouvement  la  foule,  ap- 
peler les  désœuvrés  des  vingt  arrondissements  rue  Le 
Peletier,  les  grouper  autour  de  l'Opéra  ;  provoquer  des 
colères  certaines  par  l'impuissance  de  recevoir  et  de 
caser  tout  le  monde  dans  la  salle;  laisser,  au  centre  des 
quartiers  les  plus  riches,  la  masse  'des  plus  pauvres,  en 
livrant  ceux-ci  aux  agitateurs  ordinaires  et  aux  provo- 
cateurs d'occasion;  associer  le  gouvernement  à  des 
manifestations  théâtrales  au  bruit  du  canon  de  l'en- 
nemi, c'était  la  conséquence  d'une  délibération  sur  la- 
quelle le  préfet  entendait  exiger  de  nouvelles  et  sé- 
rieuses réflexions.» 
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Aussitôt  je  me  rendis  auprès  de  Jules  Favre,  qui  fut 
bien  vite  de  mon  sentiment  ;  il  fut  entendu  que  dans  la 
soirée  il  provoquerait  la  rétractation  d'un  consentement 
presque  surpris.  Le  ministre  laissait  voir  d'ailleurs  lei 
souci  que  lui  causeraient  et  une  résistance  à  une  pro- 
position de  Jules  Simon  et  la  déception  de  Victor 
Hugo,  de  sa  famille  et  de  ses  familiers,  déjà  en  fête. 
Rentré  à  la  Préfecture  avec  la  certitude  d'un  retrait 
de  l'autorisation,  j'y  fus  surpris  par  ]a  visite  du  prési- 
dent de  lia  Société  des  gens  de  lettres,  assisté  de  deux 
délégués. 

MM.  Henri  Celliez,  Gonzalès  et  Valois  annonçaient 
à  leur  tour  la  représentation  populaire  et  gratuite  des 
Châtiments.  Ils  venaient  remercier  par  avance  la  Pré- 
fecture du  concours  qu'elle  donnerait  a  sans  hésitation  » 
à  une  œuvre  patronnée  par  la  Société  des  gens  de 
lettres,  qui  sollicitait  aussi  la  remise  des  dépenses  à 
avancer. 

Je  répliquai  par  la  communication  du  refus  opposé  à 
la  décision  prise,  par  l'avertissement  de  la  démarche 
écoutée  par  le  ministre  de  l'intérieur.  En  prêtant 
l'oreillie  aux  commentaires  de  ces  explications,  les 
hommes  d'esprit,  fourvoyés  dans  une  difficulté  impré- 
vue, s'associaient  aux  sentiments  du  préfet  avec  les  ré- 
serves et  une  commune  insinuation  sur  le  dépit  fet  la 
rancune  qu'entraînerait  un  contre-ordre  approuvé  d'ail- 
leurs comme  nécessaire.  Qu'allait  penser  et  dire  Victor 
Plugo  ?  Ses  courtisans  et  ses  am.is  n'accuseraient-ils  pas 
d'hostilité  les  auteurs  de  l'insuccès  d'un  projet  presque 
réalisé  ? 

Je  repris  que  je  n'avais  à  me  préoccuper  que  de 
l'intérêt  public.  «  M.  Victor  Hugo  était  un  trop  noble 
.  cœtu-  pour  ne  pas  comprendre  et  apprécier  les  raisons 
de  ma  conduite.  »  Puis,  après  une  dernière  réflexion  : 
«Veut-on,»  dis- je,  «une  preuve  de  bonne  volonté?  Il  y 
a  environ  2,400  places  dans  la  salle  de  l'Opéra;  qu'on 
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les  partage  et  qu'on  les  distribue  gratuitement  dans  les 
vingt  arrondissements,  suivant  le  mode  que  choisira 
chaque  mairie  ;  alors  toute  objection  disparaît  de  la  part 
de  l'administration.  Plus  de  foule  dans  les  rues  Le  Pele- 
tier,  Drouot  et  Laffitte;  partant  plus  d'agitation,  d'émo- 
tion, de  mécontentement.  Chaque  auditeur  a  son  billet 
avec  sa  place  dans  la  salle  ;  le  reste  n'occupe  plus  le 
préfet,  qui  n'a  pas  à  s'en  mêler,  a 

Cette  idée  fut  saluée  comme  parfaite.  Mais  pour- 
rait-on la  faire  accepter  par  Victor  Hugo?  La  tâche 
serait  très  difficile!  «La  concession  était  large,  à 
prendre  ou  à  laisser.  Elle  était  faite  à  la  Société  des 
gens  de  lettres,  et  au  sentiment  que  méritait  M.  Victor 
Hugo.  » 

tt  Consentiriez- vous,  »  me  demanda  Henri  Celliez,  «  à 
voir  vous-même  Victor  Hugo  ?  —  Sans  doute,  »  répon- 
dis-je.  a  Ma  porte,  depuis  le  2  novembre,  n'a  jamais  été 
refusée  à  personne;  comment  la  refuserais-je  à  Victor 
Hugo  !»  —  «  Le  préfet  ne  peut  quitter  son  siège,  »  ré- 
pliquai-je,  quand  on  me  dit  :  «  Victor  Hugo  refusera  de 
venir  à  la  préfecture  de  police  !  »  Puis  je  cédai  enfin  de- 
vant de  vives  instances,  en  me  rappelant  qu'en  1849, 
avocat  stagiaire,  j'avais  frappé  à  la  porte  de  l'auteur 
du  Dernier  Jour  d'un  condamné  pour  obtenir  son  se- 
cours contre  im  échafaud. 

Sous  la  condition  de  la  confidence  absolue,  avec  la 
promesse  d'être  seul  avec  le  visité  et  de  ne  voir  que  lui, 
je  promis,  si  Victor  Hugo  en  manifestait  le  désir,  de 
me  rendre  à  l'appel  de  la  députation  de  la  Société  des 
gens  de  lettres.  Celle-ci  insista  sur  ses  remerciements 
flatteurs,  et  quelques  minutes  plus  tard  une  dépêche 
télégraphique  indiquait  au  préfet  une  réunion  pour  la 
soirée  dans  un  salon  de  l'hôtel  de  Rohan.  En  face  de  la 
porte  du  gouverneur  de  Paris  et  du  Louvre,  à  7  heures 
du  soir,  un  valet  attendait  sous  le  péristyle  de  l'hôtel  ; 
il  me  conduisit  dans  une  pièce  spacieuse,  éclairée  et 


A    LA    PRÉFECTURE    DE    POLICE  619 

chauffée  comme  le  fut  tout  Paris  durant  le  siège.  Après 
quelques  secondes  d'attente,  la  porte  s'ouvrait  et  Vic- 
tor Hug'o,  tendant  les  mains  à  son  visiteur,  lui  disait  : 
et  Vous  n'avez  pas  du  courag^e,  vous  êtes  le  courage  !  » 
Après  quelques  mots  sur  les  circonstances  qui 
m'avaient  imposé  'oette  pénible  magistratiire,  laquelle 
méritait  seixle  les  comipliments  du  grand  poète;  en 
ajoutant  que  j'avais  laissé  mes  titres  à  la  Préfecture 
pour  venir,  comme  l'avocat  de  1849,  faire  appel  au 
cœur  de  l'homme,  j'abordai  le  sujet  de  la  conférence 
et  je  répétai  les  raisons  qui  rendaient  impossible  une 
représentation  gratuite  des  Châtiments  sur  la  scène  de 
l'Opéra,  si  la  proposition  d'une  répartition  des  places  à 
distribuer  dans  les  vingt  arrondissements  n'était  pas 
acceptée. 

Victor  Hugo  semblait  céder  devant  l'évidence;  puis 
tout  à  coup  il  demanda  la  permission  de  consulter  a  ses 
enfants»  sur  cet  important  sujet;  «il  ne  pouvait  se  dé- 
cider sans  leur  avis.» 

Il  ne  fallait  rien  refuser  à  l'exilé  ;  en  rappelant,  avec 
un  sourire,  que  ce  n'était  pas  la  condition  de  la  confé- 
rence, je  consentis  à  ce  conseil  de  famille.  Victor  Hugo 
alla  chercher  son  fîls,  que  suivaient  MM.  Meurice  et 
Vacquerie. 

Je  crus  devoir  rappeler  la  promesse  du  silence  siir 
ma  visite  ;  reprenant  ensuite  les  motifs  d'une  résis- 
tance au  projet  primitif  d'une  représentation  gratuite 
sans  les  précautions  qui  s'imposaient,  je  priai  les  au- 
diteurs de  déterminer  leur  père  à  subir  une  restriction 
calculée  par  la  prudence  la  plus  ordinaire. 

En  écoutant,  M.  Vacquerie  révélait  par  son  attitude 
une  impression  opposée.  Il  soutint  tout  de  suite  que 
Victor  Hugo  devait  repousser  une  offre  qui  cachait  la 
volonté  d'empêcher  l'éclat  solennel  du  sentiment  de  la 
population  parisienne  pour  le  grand  exilé;  ce  ne  se- 
rait plus  «le  poète  parlant  à  son  peuple»;  ce  ne  serait 
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plus  «lia  foule  généreuse,  le  plus  désirable  des  audi- 
toires, mais  bien  une  salle  composée  d'un  public  choisi 
par  radministration,  par  la  police  »  ! 

Je  me  levais,  quand  le  fils  de  Victor  Hugo  me  pria  de 
reprendre  un  siège,  en  disant  que  j'avais  à  ses  yeux 
cent  fois  raison;  que  son  père  ne  devait  s'intéresser 
qu'à  lia  distribution  vraiment  populaire  et  gratuite  des 
places.  M.  Paul  Meurice  se  rallia  à  cette  opinion,  qui  fut 
enfin  acceptée  par  Victor  Hugo.  Sur  mon  offre,  la  note 
destinée  à  VOfficiel  fut  rédigée  séance  tenante.  Victor 
Hugo  en  écrivit  ou  en  modifia  quelques  mots.  Je  pus 
porter  à  Jules  Favre  la  solution  de  ce  problème,  la 
paix  de  la  rue  garantie  malgré  la  représentation  pu- 
blique et  gratuite  de  l'œuvre  indignée  de  l'exil. 

Ces  soins  et  ces  soucis  n'étaient  finis  que  pour  re- 
naître et  revivre  sous  une  autre  forme.  En  effet,  après 
la  publicité,  lairgement  répandue,  de  la  fête  promise  à 
l'émotion  populaire,  on  annonça  au  préfet  la  visite  de 
Gustave  Chaix-d'Est-Ange. 

Avec  sa  nature  aimable  et  spirituelle,  vivant  portrait  - 
■de  son  père,  plein  de  dignité  dans  sa  politesse  déli- 
cate, laissant  percer  son  irritation  sous  un  calme  ré- 
fléchi et  résolu,  Gustave  Chaix-d'Est-Ange  rappela  que 
son  père  était  nommé  dans  le  livre  des  Châtiments, 
déjà  récité  dans  une  représentation  théâtrale  de  la 
Porte-Saint-Martin;  il  ajouta  que  le  gouvernement  au- 
torisait cette  lecture  dans  une  sorte  de  solennité  pu- 
blique à  l'Opéra;  c'était  l'affaire  des  gouvernants  de 
choisir  cette  heure;  mais  quant  à  lui-même,  il  ne  souf- 
frirait pas  une  insulte  publique  et  administrative  ;  si  le 
nom  de  son  père  était  prononcé,  il  croyait  devoir  avertir 
le  préfet  de  police  que  le  fils  de  Chaix-d'Est-Ange  tue-  ■ 
rait  le  lendemain  ile  fils  de  Victor  Hugo. 

J'avais  écouté  la  plainte  de  ce  fils  justement  irrité  ; 
que  pouvais-je  ?  Comment  déchirer  une  page  des  Châ- 
timents? Plein  du  souvenir  de  l'homme  éminent  qui  du- 
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rant  tant  d'anoées  a  mérité  radmiration  et  l'affection 
du  Palais,  après  avoir  déclaré  mon  impuissance  :  «  Ne 
tuez  personne,  »  dis-je,  «  taisez- vous.  Le  nom  de  Chaix- 
d'Est-Ange  ne  sera  pas  prononcé  sur  la  scène  !  » 

Comment  tenir  cette  promesse?  que  faire?  Se  ré- 
véler au  poète  sous  l'asipect  de  l'autorité  ?  C'était  bles- 
ser sa  susceptibilité  ombrageuse,  l'irriter  !  D'ailleurs,  que 
de  fois  lui  aussi  avait  pu  subir  devant  ses  fils  l'injure 
vénale  !  Il  sortait  après  tout  d'un  long  exil,  volontaire 
sans  doute;  mais  l'orgueil  de  sa  lutte  avait  connu  des 
douleurs  et  des  amertumes  que  les  malheurs  de  la 
patrie  avaient  aggravées. 

J'appelai  Henri  Celliez.  Après  l'explication  confiden- 
tielle de  la  démarche  de  Gustave  Chaix-d'Est-Ange  et 
de  ma  'promesse  d'intervention,  je  lui  dis  :  «Vous  m'avez 
jeté  dans  une  difficulté  bien  pénible  ;  vous  m'aiderez  à 
en  sortir.  Allez  trouver  Victor  Hugo  ;  il  vient  de  m'en- 
voyer  Napoléon  le  Petit  avec  cette  dédicace  :  A  mon 
ami  d'autrefois  ;  rappelez-lui  que  le  préfet  de  police  ne 
demande  rien  ;  qu'il  s'honore  d'être  son'  ami  d'aujour- 
d'hui. Le  grand  ipoète  a  fait  des  droits  du  père  et  des 
devoirs  du  fils  de  magnifiques  tableaux  ;  il  doit  à  l'ave- 
nir l'exemple  de  son  respect  pour  les  justes  douleurs 
d'un  fils  outragé  dans  son  père.  Il  ne  .peut  faire  à  Gus- 
tave Chaix-d'Est-Ange  l'injure  d'insulter  son  père  pu- 
bliquement, devant  lui  ;  Gustave  Chaix-d'Est-Ange  ré- 
clame avec  droit  ce  que  Charles  Hugo  aurait  dans  les 
mêmes  circonstances  réclamé,  exigé,  obtenu.  » 

■  Henri  Celliez  accepta  sans  chagrin  cette  ambassade  ; 
il  y  réussit.  Après  avoir  cherché  Victor  Hugo,  il  l'émut 
facilement.  Le  vers  offensant  fut  modifié. 

On  m'assura  que  le  nom  du  premier  président  De- 
vienne avait  pris  la  mesure  de  celui  du  procureur  gé- 
néral Chaix-d'Est-Ange. 

•     Le  préfet  avait  co-ntenté  tout  le  monde,  car  il  reoe- 
^  vait  le  soir  de  la  représentation,  à  laquelle  d'autres  que 
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lui  avaient  le  goût  et  le  loisir  d'assister,  un  nouveau  ] 
remerciement.  Victor  Hugo  lui  adressait  sa  lettre  aux 
Allemands   avec  cette  autre  dédicace   :   A   mon   ami 
d'autrefois  et  d'aujourd'hui. 

Le  cœur  des  poètes  est  aussi  vaste  que  leur  imagi-  , 
nation.  La  préfecture  de  police  ne  pouvait  donc  s'éton- 
ner quelques  jours  après  de  l'intérêt  que  Victor  Hugo 
témoignait  pour  Louise  Michel,  à  l'heure  oii  Théophile 
Ferré  réclamait  sa  délivrance.  Le  groupe  des  femmes 
arrêtées  et  conduites  au  Dépôt  le  29  novembre  avait 
été  l'objet  d'un  rapport,  procès- verbal  rédigé  par  l'inex- 
p>érience  naturelle  de  la  garde  nationale.  Aucun  élé- 
ment, propre  à  la  constitution  d'un  délit,  n'était  re- 
tenu et  offert  à  l'attention  du  magistrat;  la  qualifica- 
tion «  Délit  de  manifestation  »  imaginée  dans  cette 
procédure  préliminaire  était  aussi  naïve  qu'étrange,  sur- 
tout après  les  promenades  tapageuses  et  désordonnées 
chaque  jour  tolérées.  Néanmoins,  pour  vérifier  la  si- 
tuation des  prévenues  et  réunir  des  preuves  s'il  en 
existait,  le  préfet  avait  enjoint  de  maintenir  au  Dépôt 
durant  la  période  d'information  légale,  qui  expirait  le 
2  décembre,  les  prisonnières  de  la  place  de  Grève. 

Ce  jour-là  même,  une  députation  du  comité  de  vi- 
gilance du  XIX®  arrondissement  demandait  à  être  in- 
troduite auprès  du  préfet;  elle  était  composée  de 
femmes  et  conduite  par  le  «citoyen»  Théophile  Ferré, 
célèbre  dans  quelques  clubs.  On  réclamait  la  mise  en 
liberté  des  «dames»  détenues  pour  ce  simple  cri  que 
d'autres  avaient  poussé  :  «  La  mort  ou  du  pain  !  » 

Je  reçu'S>  en  parcourant  les  dossiers  individuels  des 
détenues,  les  six  ou  sept  femmes  députées,  dont  la 
tenue  décente  m'étonnait  un  peu.  Je  les  avais  priées  de 
se  ranger  en  face  de  moi,  devant  le  bureau,  et  leuc 
mouvem'ent  découvrit  et  montra  alors  un  petit  homme, 
maigrelet,  aux  cheveux  plats  et  longs  rejetés  derrière 
les  oreilles  ;  un  binocle  enjambait  son  nez  arqué  ;  par 
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leur  mobilité,  ses  yeux  semblaient  chercher  un  chemin 
à  travers  le  groupe  féminin. 

En  observant  qu'il  était  sans  doute  chargé  de  parler 
au  nom  de  la  députation,  le  préfet  l'invita  à  se  placer  à 
sa  droite,  à  l'angle  du  bureau,  que  bordait  un  canapé. 
Théophile  Ferré  suivit  le  geste  qui  précisait  l'invita- 
tion, et  sur  ces  mots  :  «  Je  vous  écoute,  »  il  s'assit  avec 
affectation. 

Le  préfet  alors  posa  -sa  plume  et  lui  idit  :  «Levez- 
vous  ;  je  ne  vous  ai  pas  invité  à  vous  asseoir.  » 

L'orateur  promena  sa  main  sur  sa  face  crispée,  ajusta 
'  son  lorgnon,  et,  sans  quitter  son  siège,  il  lança  cette  ri- 
poste :  «  Vous  êtes  bien  assis,  vous  !  » 

«Moi,  je  suis  le  représentant  de  'la  loi,»  répliqua  le 
préfet  ;  «  ne  l'oubliez  pas  et  levez-vous  !  » 

Théophile  Ferré,  debout  alors,  plus  pâle  d'abord,  rou- 
gissant ensuite,  'déclara  avec  une  volubilité  extrême  et 
comique  «  que  le  comité  de  vigilance  l'avait  placé  à  la 
tête  d'une  députation  de  dames  pour  réclamer  la  ci- 
toyenne Louise  Michel  et  ses  compagnes,  arrêtées,  par 
une  garde  nationale  réactionnaire,  dans  l'exercice  légi- 
time du  droit  de  réunion  et  de  manifestation  ». 

Je  me  levai  sur  ces  paroles,  et,  m'adressant  aux 
femmes  qui  écoutaient  silencieuses,  je  m'étonnai  de 
l'intérêt  qu'elles  portaient  à  des  prévenues  certaine- 
ment inconnues  d'elles  ;  dans  leur  nombre  figuraient  en 
effet  deux  condamnées  pour  des  vols  et  trois  filles  sou- 
mises et  inscrites  ;  leur  démarche  était  provoquée  par 
de  détestables  conseils,  par  des  excitations  impardon- 
nables, surtout  devant  l'ennemi.  Qu'elles  se  gardent  de 
manifestations  provoquées  par  des  coureurs  de  popula- 
rité! Les  femmes  réclamées  par  elles  étaient  déjà  ou 
seraient  bientôt  en  liberté,  non  parce  qu'elles  étaient 
réclamées,  mais  parce  que  le  délit  n'était  pas  constaté 
et  ne  pouvait  plus  l'être.  » 

Quelques  secondes  après  la  sortie  du  groupe,  M.  Col- 
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let,  chef  du  cabinet,  rentrait  pour  me  raconter  avec  in- 
dignation un  propos  de  M.  Théophile  Ferré.  En  mon- 
trant la  porte  qu'il  avait  franchie  le  dernier  et  refermée, 
le  poing  levé,  il  avait  dit  à  ses  compagnes  :  «  En  voilà 
un  dont  nous  porterons  la  tête  au  bout  d'une  pique  !  » 
puis  il  avait  ajouté  :  «Il  y  a  progrès  d'ailleurs  :  sous 
l'empire,  la  prison  serait  restée  fermée.  » 

Le  nom  de  Louise  Michel,  prononcé  dans  oe  col- 
loque, devait  être  répété  quelques  minutes  après  de- 
vant moi. 

Mme  Paul  Meurice  m'apportait  en  effet  cette  lettre  • 
de  Victor  Hugo  dont,  suivant  un  usage  particulier  au 
poète,  la  signature  recommandait  l'enveloppe  : 

«  Jeudi  i"  décembre. 
«Monsieur  le  Préfet, 

a  Mme  Paul  Meurice  s'intéresse  à  Mlle  Louise  Michel. 
Mlle  Louise  Michel  est  une  femme  exaltée,  mais  gé-  • 
néreuse  et  digne  de  la  sympathie  de  Mme  Paul  Meu- 
rice. Moi-même,  je  connais  Mlle  Louise  Michel;  elle 
n'a  eu  d'autre  tort  que  de  réclamer  la  libération  de 
deux  citoyennes  de  ses  amies,  et  je  commets  la  même 
faute  en  vous  demandant  la  mise  en  liberté  de 
Mlle  Louise  Michel  J'ai  déjà,  vous  vous  en  souvenez, 
essayé  d'ouvrir  des  prisons.  Vous  m'aidiez,  ou  pour 
mieux  dire  je  vous  y  aidais;  vous  me  demandiez  mon 
concours.  Aujourd'hui  je  vous  demande  le  vôtre.  Je 
vous  prie  de  faire  élargir  le  plus  tôt  possible  Mlle  Louise 
Michel. 

«  Votre  ami, 

«  Victor  Hugo.  » 

Avec  les  politesses  faciles,  bien  méritées  par  la  mes- 
sagère de  Victor  Hugo,  j'expliquai  qu'on  ne  me  devait 
même  pas  une  complaisance;  déjà  Louise  Michel, suivie  ^ 


A    LA    PRÉFECTURE    DE.^POLICE  625 

de  son  personnel,  était  sortie  du  Dépôt.  Mais  je  profitai 
des  libertés  d'une  conversation  provoquée  par  cette 
démarche,  pour  expliquer  l'étonnement  pénible  que 
causait  au  gouvei-nement  une  opposition  directe  ou 
indirecte  d'un  homme  comme  Victor  Hugo.  On  me  ré- 
pondit par  des  critiques  contre  des  fautes,  contre  le 
choix  de  certains  préfets.  On  en  nomma  un,  celui  de 
Lyon.  «Il  y  a  en  France  une  très  grande  préfecture, 
dis-je  alors;  elle  est  puissante,  elle  a  été  enviée.  Si 
M.  Victor  Hugo  connaissait  un  homme  résolu  à  l'accep- 
ter, mon  titre  et  le  fauteuil  étaient  à  prendre;  avec 
quelle  reconnaissance  serait  accueilli  ce  successeur  prêt 
à  me  remplacer  dans  la  lutta  désespérée  de  l'ordre 
contre  tant  de  désordres  !  » 

CRESSON. 


(A  suivre.) 


R.  H.  igoo.  2*  sirie.  —  I,  5. 
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(Suite) 


VI 

Maxime  aui-ait  pu  dire  de  sa  lettre,  comme  Mon- 
taigne de  son  livre,  qu'elle  était  «de  bonne  foi».  Sans 
dépit  niais,  sans  irritation  mesquine,  il  avait  simple- 
ment, à  la  lumière  d'un  fait  décisif  par  sa  petitesse 
même,  enveloppé  la  situation  d'un  regard  plus  clair.  Et, 
comme  il  s'était  sans  hésitation  assigné  un  poste  de 
combat,  sans  hésitation  il  prépara  sa  retraite.  Il  sem- 
blait que  ce  dût  être  aisé.  L'opposition  sourde  qu'il 
avait  commencé  à  rencontrer  au  sein  du  comité  direc- 
teur permettait  de  penser  que  son  abstention  graduée 
y  donnerait  satisfaction  à  un  désir  inavoué  de  le  voir 
disparaître.  Et,  quant  à  la  masse  indifférente,  elle  avait 
lancé  contre  son  zèle  de  néophyte  trop  de  niais  bro- 
cards pour  ne  point  approuver,  du  moins  par  son  si- 
lence, une  attitude  nouvelle  conforme  à  son  étroit  con- 
cept des  choses. 

Rarement  pourtant  la  fable  du  bon  La  Fontaine  fut 
mieux  justifiée;  rarement  fut  mieux  établie  l'impossi- 
bilité d'adapter  sa  conduite  à  la  vision  des  autres  et  de 
désarmer  la  foule  en  l'écoutant.  Des  mêmes  rangs  d'oii 
les  rires  étaient  partis  partirent  des  blâmes  et  des 
éclats  de  colère,  et  les  plus  irréductibles  railleurs  ne 
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furent  pas  les  critiques  les  moins  violents.  Les  inté- 
rêts lésés,  ou  se  jugeant  tels,  se  mirent  de  la  partie; 
ceux  qui  pensèrent  que  Maxime  leur  retirait  les  chances 
de  son  patronage  s'exprimèrent  sur  son  compte  en 
termes  vifs,  ou  même  lui  écrivirent  des  insolences  dans 
le  genre  de  celle-ci  :  «Vous  jugez-vous  assez  gros 
monsieur  pour  nous  faire  des  crasses  parce  que  vous 
êtes  le  mari  de  la  reine,  ou  bien  avez-vous  subitement 
constaté  que  vous  n'êtes,  après  tout,  que  le  mari  de  la 
reine  ?  » 

De  son  côté,  le  comité  directeur  ne  manqua  pas  de 
remarquer  que  Maxim.e  se  tenait  désormais  sur  une 
extrême  réserve  et  s'enfermait  avec  précision  dans  les 
explications  relatives  à  ses  actes  passés.  Surpris  d'abord, 
dérouté  aussi  un  peu  dans  ses  habitudes,  il  ne  se  paya 
pas  longtemps  des  défaites  dont  Armande  tentait  de 
couvrir  une  retraite  de  plus  en  plus  évidente  ;  et  l'éton- 
nement  se  changea  peu  à  peu  en  mécontentement, 
puis  en  défiance.  La  petite  Mme  Dallier  demanda  la 
première  à  Armande  :  «Mais  qu'a  donc  contre  nous 
votre  mari?»  Une  autre  dame  ajouta  :  «Est-ce  que, 
lui  aussi,  il  se  jugerait  déshonoré  de  travailler  avec  des 
femmes?»  Et,  quand  Mlle  de  Baline  eut  précisé  en 
déclarant  qu'«un  ami  devenu  ennemi  pourrait  être  fort 
dangereux»,  Mme  Defert  conclut  nettement  :  «Ma 
chère,  je  suis  fâchée  de  vous  le  dire;  mais  ce  que  fait  là 
votre  mari  n'est  ni  poli  ni  propre.  » 

Qu'il  fût  ou  non  préparé  à  ce  concert  de  blâme, 
Maxime  ne  semble  point  s'en  être  troublé;  du  moins 
ne  voyons-nous  pas  que  les  critiques  l'aient  amené  à 
m-odifîer  son  attitude.  Une  existence  nouvelle  com- 
mence pour  lui  à  cette  date,  existence  paisible,  sou- 
riante, mais,  à  vrai  dire,  un  peu  vide  et  décolorée.  Il  a 
renoncé  aux  joies  de  la  bataille,  à  l'absorbant  travail 
d'une  organisation  laborieuse;  il  a  abdiqué  aussi  les 
ambitions  littéraires,  et  il  laisse  dormir,  inachevées, 
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dans  le  fouillis  résigné  des  feuilles  volantes,  les  œuvres 
rêvées,  qui  ne  peuvent  plus  éclore  ni  en  dehors  de 
l'Union  ni  par  l'Union.  La  force  qu'il  a  organisée  le 
paralyse  lui-même.  Il  s'est  fait,  sans  trop  de  peine 
apparente,  à  cette  abdication  de  tout  rôle  actif,  et  c'est 
très  simplement  que  désormais  il  rôde,  spectateur  bien- 
veillant et  curieux,  autour  des  deux  terrains  de  lutte, 
dont  il  s'est  vu  évincer. 

Terrains   de   lutte;   le   mot    est   doublement   juste, 
puisque  la  bataille  littéraire  ne  prendra  jamais  fin  et 
que  la  bataille  féministe  commençait  à  peine.  Elle  com- 
mençait même  si  peu,  en  réalité,  que  ce  n'était  point 
dans'  les  opérations  de  la  campagne  que  ses  organisa- 
teurs trouvaient  leurs  plus  légitimes  causes  de  souci. 
En  fait,  les  revendications  féministes  n'ont  eu,  n'ont  ni 
n'auront  sans  doute  jamais  à  redouter  de  contradic- 
tions belliqueuses.  Au  cours  de  longs  siècles,  sous  l'in- 
fluence d'une  même  force  en  trois  expressions  :  chris- 
tianisme d'abord,  chevalerie  ensuite,  galanterie  enfin, 
inscrite  au  début  parmi  les  règles  de  la  morale,  insérée 
depuis  au  code  de  la  bonne  compagnie,  l'attitude  de 
l'homme  devant  la  femme  est  devenue  pour  nous  une 
sorte  d'instinct,  un  des  aperçus  essentiels  du  pacte  so- 
ciail.  L'homme  devant  la  femme  s'est  figé  en  une  pos- 
ture immuable,  comme  un  seigneur  de  la  cour  du  Bois- 
Dormant  surpris,  tandis  qu'il  saluait  une  marquise,  par 
le  sommeil  de  cent  ans.  Peu  importe  ce  que  ce  geste 
traduit  ou  dissimule;  il  est,  et  il  s'impose  à  chaque 
homme;    le   féminisme   a   pouT    objectif   de   le   faire 

changer. 

Or  ce  geste  est  précisément  l'antithèse  du  geste 
guerrier;  la  convention  qu'il  exprime  défend  de  dis- 
cuter âprement  avec  une  femme,  d'écraser  sous 
d'épaisses  tranches  de  raison  la  joliesse  de  ses  caprices. 
La  femme  n'a  donc  qu'à  poser  ses  desiderata  et  a  les 
maintenir;  l'homme  ne  raisonnera  pas  contre  elle,  en- 
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core  moins  combattra-t-il;  il  cédera;  c'est  affaire  de 
temps.  II  cédera  par  tradition  de  courtoisie;  il  cédera 
par  indifférence  de  travailleur  occupé,  par  aveuglement 
de  galantin,  par  chic  de  snob,  par  indulgence  de  gros 
gaillard  qui  ilaisse  un  enfant  jouer  avec  une  arme  à 
feu,  pour  avoir  la  paix  et  parce  que,  mon  Dieu,  «  cela 
ne  tire  pas  à  conséquence.  »  —  Et,  en  vérité,  cela  ne 
tire  pas  à  conséquence  ;  homme  et  femme  n'ont  que  peu 
de  choses  à  y  gagner,  et  ils  n'ont  vraiment  rien  à  y 
perdre,  que  le  charme  de  la  vie. 

Armande  se  trouvait  donc  dans  la  situation  d'un  gé- 
néral qui  mène  ses  troupes  contre  un  ennemi  vaincu 
d'avance;  le  danger  pour  elle,  c'était  son  armée.  Elle 
lui  était  revenue  changée,  son  armée,  un  tantinet 
ombrageuse  et  quelque  peu  rétive.  Ce  n'était  plus  le 
gentil  assemblage  de  femmes  amusées  tout  ensemble 
et  embarrassées  de  leur  rôle  nouveau,  graves  et  intimi- 
dées comme  un  sous-lieutenant  frais  promu.  Non; 
maintenant  l'acclimatement  était  fait  ;  elles  avaient  mis 
la  main  à  l'œuvre  et  jugé  que  «  ce  n'était  pas  si  malin  ». 
La  gêne  envoilée,  le  naturel  reparaissait;  elles  parlaient 
ferme,  tranchaient  net  et  discutaient  serré.  Qui  n'a 
connu  l'ivresse  des  prises  de  possession,  les  besoins 
d'affirmer  une  jeune  autorité?  Ainsi  que  le  disait 
Mme  Defert,  qui,  comme  toutes  les  femmes,  ne  détes- 
tait pas  les  clichés  sonores,  «  le  vin  fort  de  la  liberté  » 
leur  montait  à  la  tête.  La  retraite  de  Maxime  fut  pour 
Armande  un  double  malheur;  par  son  sexe  d'abord,  par 
son  expérience  des  affaires  ensuite,  il  représentait  la 
vieille  autorité;  il  aurait  détourné  sur  lui-même  et  sa- 
tisfait les  hostilités  inévitables.  Mais  on  comprend  que 
l'autorité  d'une  femme  devait,  à  des  femmes,  être  plus 
insupportable  encore.  L'homme  est  un  vieux  tyran 
dont  on  a  appris  à  se  jouer  pour  en  avoir  connu  les 
faiblesses,  et  sa  direction  n'humilie  point  parce  que 
c'est  affaire  de  convention  et  de  conformation  phy- 
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sique.  Mais  suivre  une  femme,  c'est  reconnaître  sa  su- 
périorité ;  et  pourquoi  la  reconnaîtrait-on  ? 

Si  d'ailleurs  on  considère  combien  était  vaste  et 
complexe  le  plan  général  des  créateurs  de  rUnion,  on 
comprendra  que  l'exécution  de  ce  plan  rencontrait 
dans  la  pratique  mille  détails  embarrassants;  la  jeune 
armée  évoluait  évidemment  sur  un  terrain  difficile  ;  elle 
le  sentait;  elle  l'éprouva  quelquefois  à  ses  dépens,  et 
se  trouva  dès  lors  tourmentée  par  toutes  les  inquiétudes 
de  l'inexpérience.  On  essaya  bien,  à  diverses  reprises, 
de  recourir  aux  avis  de  M.  d'Anthis;  mais  le  chevalier 
se  montra  d'une  incompétence  parfaite;  il  semblait,  au 
surplus,  ne  pas  même  concevoir  que  l'on  pût  le  con- 
sulter. 

Ce  ne  fut  donc  point  uniquement  pour  faire  pièce  à 
la  présidente  et  limiter  encore  son  autorité  que  le  co- 
mité directeur  se  décida  à  se  choisir  un  avocat-conseil. 
Les  compétitions  ne  se  produisirent  point  nombreuses 
et  sans  doute  les  professionnels  diraient  aisément  pour- 
quoi; mais  enfin  Mme  Defert  put  mettre  en  avant  le 
nom  d'un  maître  du  barreau  parisien;  Mme  D allier  au- 
rait préféré  un  jeune  avocat  à  réputation  retentissante, 
dont  les  relations  mondaines  seraient,  disait-elle,  utili- 
sables; Mlle  de  Baline  proposa  tout  net  l'inévitable 
M.  Linois.  Si  bien  qu'Armande  parut  jeter  un  caillou 
dans  une  mare  à  grenouilles  quand  elle  signala  au 
comité  la  nécessité  de  conformer  ses  actes  à^  ses  prin- 
cipes en  nommant  une  femme  au  poste  à  créer.  L'ob- 
servation était  si  juste  que  les  directrices  la  reçurent 
en  silence,  confuses  d'avoir,  dès  le  début,  oublié  l'ar- 
ticle premier  de  leur  programme;  et  quand,  rappelant 
ks    brillants    succès    remportés    à    la    Faculté    par 
Mlle  Samé,  Armande  invita  ses  collègues  à  porter  leur 
choix   sur  la  jeune   doctoresse,   à   peine  entendit-on 
Mlle  de  Baline  murmurer  entre  ses  dents  :  «Succès! 
accès!  les  examinateurs  sont  des  hommes;  leurs  oom- 
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pliments  à  une  jeune  femme  ne  prouvent  pas  grand'- 
chose.  » 

Mlle  Samé  raconte  encore  aujourd'hui  que  la  docte 
assemblée  de  ses  professeurs  en  robes  rouges  Tintimida 
mom§  que  le  cénacle  féminin  dans  lequel,  peu  après, 
elle  fut  introduite  avec  un  certain  apparat;  elle  prétend 
que  la  soutenance  de  sa  thèse  lui  parut  une  aimable 
bagatelle,  comparée  à  l'examen  qu'elle  dut,  ce  jour-là, 
subir  sous  le  prétexte  d'une  consultation  à  donner. 
a  Sans  doute,  me  disait-elle  récemment  en  égrenant 
pour  moi  ses  souvenirs,  sans  doute  je  ne  craignais  pas 
d'être  collée  par  ces  dames  ;  et  pourtant  je  faillis  1  être, 
tant  il  me  fut  posé  de  questions  déconcertantes,  tant 
surtoiit  il  m'était  impossible  d'acculer  contre  un  raison- 
nement juridique  la  discussion  fuyante  qui  tournait  en 
cercle  et  s'enroulait  sur  elle-même,  repassant  toujours 
par  les  mêmes  sentes  pour  revenir  au  même  point. 
Sans  le  sang-froid  patient  de  la  présidente,  je  ne  sais 
trop  ce  que  je  serais  devenue.  Je  sentais  d'ailleurs  — 
car,  après  tout,  on  est  femme  —  que,  si  quelques-unes 
de  ces  dames  discutaient  à  leur  manière  ou  croyaient 
discuter,  la  grande  majorité  s'attachait  peu  au  sens  de 
mes  paroles  et  cherchait  à  baser  son  opinion  sur  des 
considérations  tout  étrangères  à  ma  science  technique. 
J'ai,  vous  le  savez,  l'habitude  de  porter  des  lunettes 
fumées.  Je  m'étais  bien  gardée  d'en  affubler  mon  nez, 
dans  la  pensée  qu'il  importait  fort  de  ne  pas  paraître 
ridicule  ;  je  me  demande  encore  si  j'ai  eu  raison.  Je  n'y 
aurais  sans  doute  pas  gagné  en  autorité  proprement 
dite,  mais  j'aurais  paru  moins  femme  et  cela  peut-être 
aurait  mieux  valu.  Bref,  quand  je  regagnai  ma  voiture, 
pleurant  presque  de  fatigue  et  de  dépit,  je  comprenais, 
à  n'en  pouvoir  douter,  que  l'impression  était  mau- 
vaise. » 

Je  crois  que  Mlle  Samé  se  trompait;  son  petit  tableau 
s'inspire  évidemment  de  l'hostilité  instinctive  que  la 
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femme  ressent  secrètement  pour  la  femme;  il  s'en  co- 
lore aussi.  L'impression  n'était  pas  mauvaise;  elle 
Il  était  pas,  tout  simplement,  et  la  petite  Mme  Dallier 
exprimait  bien  le  sentiment  de  ses  collègues  en  disant, 
à  la  fin  de  l'entrevue  :  «Elle  est  très  bien,  cette  jeune 
fille,  et  elle  paraît  intelligente.  »  Ces  dames  avaient  vu 
en  elle  une  femme  à  conversation  sérieuse,  aride  même, 
quelque  chose  comme  un  brevet  supérieur,  très  supé- 
rieur, une  doctoresse  enfin  et  non  un  docteur.  Les 
meilleures  avaient  été  satisfaites,  au  nom  de  leurs  théo- 
ries, de  rencontrer  ime  femme  si  instruite;  seulement, 
comme  le  répétait  Mlle  de  Baline,  «  ici,  ma  chère,  après 
tout,  il  s'agit  de  nos  intérêts.  » 

Le  mot  comportait  un  sens  plus  profond  qu'il  n'ap- 
paraît au  premier  abord.  La  théorie  embryologiste  de 
Badaire  trouverait  là  à  s'épanouir  en  montrant  encore 
une  fois  <<  la  cellule  d'accumulation  et  de  réserve  réfrac- 
taire  à  l'expansion  et  à  lia  dépense  ».  Ce  n'est  pas  une 
boutade  sans  portée  que  l'axiome  populaire  qui  confie 
à  l'épouse  les  cordons  de  la  bourse;  c'est  l'expression 
d'une  vérité  psychologique.  Il  serait  d'une  philosophie 
courte  et  injuste  de  s'hypnotiser  sur  le  geste  trop  faci- 
lement dessiné  de  la  femme  jetant  l'or  par  les  fenêtres; 
l'or  qu'elle  peut  semer  de  la  sorte  est  rarement  le  sien  ; 
elle  occasionne  la  dispersion  et  ne  la  subit  pas,  et  le 
geste  apparent  ide  dépense  se  précise  ainsi  encore  en 
geste  d'absorption.  Mais  toute  force  de  concentration  se 
cuirasse  de  défiance  et  s'individualise  instinctivement. 
C'est  pourquoi,  à  chaque  question  nouvelle,  Mme  De- 
fert  continua  à  consulter  personnellement  le  maître  du 
barreau,  Mme   Dallier   le   jeune   avocat  mondain,   et 
Mlle  de   Baline   le  terrible   M.   Linois.    Le  rôle   de 
Mlle  Samé  s'en  trouva  cruellement  compliqué;  quand 
son  avis,  en  une  matière  quelconque,  n'était  point  cor- 
roboré par  celui  de  ce  triple  oracle,  on  ne  se  gênait 
point  pour  le  lui  dire,  et  pour  insinuer,  avec  une  satis- 
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faction  secrète,  que,  malgré  toute  sa  science,"  elle  n  était 
cependant  pas  homme  du  métier.  Que  pouvait  faire  la 
malheureuse  que  de  s'étayer,  elle  aussi,  d'avis  compé- 
tents? Et  c'était  chose  plaisante  que  de  voir  le  ba- 
taillon sacré  de  l'indépendance  féministe  revenir  in- 
consciemment abriter  ses  délibérations  émancipatrices 
à  l'ombre  de  la  vieille  autorité  masculine. 

Toute  autre  qu'Armande  se  fût  peut-être'  découragée 
devant  le  singulier  résultat  de  cette  première  applica- 
tion pratique  de  ses  théories.  Mais  c'était  une  âme 
vaillante.  Elle  disait  à  M.  d'Anthis  qui  la  regardait  de 
son  air  énigmatique  :  «  Oui,  mon  ami,  oui  ;  je  sais  par- 
faitement ce  que  signifie  votre  sourire;  maisi  que 
voulez-vous  ?  Les  femmes  ont  tous  les  défauts  des  êtres 
tenus  longtemps  dans  la  dépendance;  eh  bien,  quoi? 
c'est  une  éducation  à  faire;  je  m'y  attendais.  Quand  la 
guerre  de  sécession  a  émancipé  les  nègres,  ces  malheu- 
reux revenaient  d'eux-mêmes  se  replacer  sous  le  bâton. 
Leur  dos  plié  ne  s'est  pas  redressé  aisément  et  leurs 
yeux  ne  se  sont  accoutumés  qu'à  la  longue  à  regarder 
plus  haut  que  le  visage  du  maître. 

—  Ah!  soupirait  M.  d'Anthis,  il  y  aura  toujours  des 
maîtres;  c'est  une  loi  de  nature.  Mais  on  peut  essayer 
d'en  changer.  Si  ce  n'est  pas  bien  utile,  c'est  aimusant. 

—  Que  Dieu  bénisse  votre  scepticisme!  répondait 
en  riant  Armande  toujours  indulgente  aux  boutades 
du  chevalier.  Je  vous  le  pardonne,  parce  que,  en  défini- 
nitive,  je  ne  connais  pas  de  plus  puissant  engin  de  des- 
truction. 

Elle  ne  se  montrait  poui-tant  pas  toujours  aussi  pa- 
tiente. Comme  le  soldat,  courtois  envers  l'ennemi,  est 
impitoyable  au  traître,  elle  souffrait  surtout  de  l'hci- 
•tilité  que  son  oeuvre  rencontrait  chez  les  femmes  elles- 
ir.êmes,  a  coeurs  lâches,  disait-elle,  et  cerveaux  débiles 
qui  se  plaisent  en  captivité.»  Dans  une  amusante  lettre 
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adressée  à  sa  sœur,  Maxime  nous  a  retracé  gaiement 
une  de  ces  scènes  qui,  seules,  parvenaient  à  lasser  le 
courage  d'Armande. 

«Quant  à  VUnion,  que  veux-tu  que  je  t'en  dise,  à 
moins  de  parler  comme  le  paysan  normand  :  pour  une 
affaire  qui  n'irait  pas,  si,  ça  va;  mais  pour  une  affaire 
qui  irait,  dame  non,  ça  ne  va  pas  ?  Elle  vit  et  ne  pros- 
père point,  comme  ces  petits  chiens,  tu  sais,  qui  durent 
vingt  ans  sans  croître  d'un  demi-pouce.  Aussi  nos  gens 
se  dévorent-ils  d'impatience,  car  il  faut  grandir  et 
grandir,  ou  sombrer  dans  le  ridicule.  En  considération 
de  quoi  on  fait  de  la  propagande,  comme  te  savon  du 
Congo,  et  mieux  que  lui,  car  notre  propagande  se  mène 
à  domicile;  on  va-t-en  ville;  on  y  récolte  même  quel- 
quefois des  atouts.  Il  faut  que  je  te  conte  une  scène 
vraiment  typique  dont  j'ai  été  tout  récemment  le  té- 
moin fort  marri,  —  avec  un  ou  deux  r,  comme  tu  vou- 
dras, car  il  s'agissait  d'Armande. 

«Il  s'agissait  aussi  de  ma  tante  des  Neddes,  et  tu 
flaires  déjà  quelque  chose.  Tu  sais  que  j'avais  jadis 
entrepris  le  siège  de  cette  bonne  tante  et  que  j'en  avais 
tiré  une  demi-promesse  fortement  entortillée  de  réti- 
cences. Armande  donc  a  voulu  reprendre  'les  opéra- 
tions et  procéder  par  elle-même.  C'était  une  idée,  assu- 
rément; seulement  c'en  était  une  mauvaise.  Ma  tante 
n'a  pas  pour  Armande  une  faiblesse  exagérée,  leurs 
esprits  étant  orientés  à  peu  près  comme  le  nord  et  le 
sud.  Elle  n'a  pas  beaucoup  de  patience,  ma  femme  non 
plus  ;  elle  est  assez  entière,  ma  femme  aussi.  La  requête 
a  donc  vite  tourné  à  la  discussion  et  la  discussion  à 
l'aigreur.  Ce  que  voyant,  comme  tous  tes  maris  eussent 
fait  en  la  circonstance,  je  me  suis  mis  à  la  fenêtre  pour 
admirer  les  beautés  du  paysage. 

«  Je  saisissais  toutefois  quelques  bribes  de  la  conver- 
sation. 
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« —  Mais  enân,  disait  Armande,  donnez-moi  une 
raison!  Pourquoi  la  femme  n'aurait-elle  pas  les  droits, 
les  privilèges,  les  actions  de  l'homme?  Ne  raisonne- 
t-elle  pas  comme  lui?  n'apprend-elle  pas  comme  lui? 
Dès  lors,  pourquoi  n'agirait-elle  pas  comme  lui  ? 

«  —  Pourquoi?  ripostait  ma  tante  (tu  connais  sa 
manière).  Pourquoi?  Pourquoi  n'avons-nous  pas  de 
barbe  et  avons-nous  autre  chose  ?  Pourquoi  portons- 
nous  les  enfants  que  font  les  hommes?  Pourquoi  un 
pommier  ne  produit-il  pas  de  noix?  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  conformée  comme  ce  monsieur  là-bas,  qui  ne 
dit  rien  et  n'en  sait  pas  davantage  ? 

a  —  Les  différences  physiques,  reprenait  Armande, 
ne  peuvent  pourtant  pas  créer  les  différences  sociales. 

«  —  Je  vous  demande  mille  fois  pardon.  La  société 
serait  un  joli  chaos  si,  d'une  manière  générale, on  n'adap- 
tait pas  ;les  fonctions  aux  aptitudes;  vous  n'avez  qu'à 
regarder  votre  gouvernement  pour  juger  de  la  pétau- 
dière. 

«  — ■  Alors,  articulait  Armande  toute  rouge  et  se 
contenant  avec  peme,  vous  trouvez  fort  bien  que  la 
femme  soit  l'inférieure  de  l'homme  ? 

a  —  Tenez,  ma  nièce,  sauf  le  respect  que  je  vous 
dois,  vous  êtes  une  dinde.  J'ai  été  mariée,  et  je  vous 
jure  que  j'étais  l'égale  de  mon  mari...  au  moins;  si  le 
pauvre  cher  homme  était  là  encore,  vous  en  jugeriez. 
Ah  !  l'égalité  pour  vous  consiste  à  chausser  les  mêmes 
bottes  et  à  endosser  le  même  frac!  on  n'est  l'égal  d'un 
autre  qu'à  la  condition  de  faire  tout  comme  lui!  Eh 
bien,  c'est  une  bêtise,  ma  nièce,  entendez-vous?  Avec 
tout  votre  esprit,  vous  prenez  l'ombre  pour  l'os;  c'est 
moi  qui  vous  le  dis,  qui  ai  plus  d'expérience  que  vous. 
Et  je  vous  dis  encore  que  la  supériorité  consiste  à  se 
faire  obéir;  les  hommes  ont  une  manière  de  com- 
mander; nous  en  avons  une  autre,  et  ce  n'est  pas  la 
pire.  Mais  regardez  donc  autour  de  vous,  si  vous  avez 
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des  yeux,  car,  en  vérité,  vous  me  feriez  dire  quelque 
impertinence.  D'ailleurs  vous  me  comprenez,  ou  mon- 
sieur n'est  qu'un  sot. 

«  — -  J'aimerais  mieux  ne  pas  vous  comprendre,  ma- 
dame; vous  rabaissez  -d'une  manière  'bien  répugnante 
le  rôle  de  la  femme. 

«  —  Allons!  a  murmuré  ma  tante;  je  craignais  de 
dire  une  impertinence;  c'est  vous  qui  la  dites,  j'aime 
mieux  cela.  Vous  pensez  en  homme,  prétendez-vous;  je 
ne  vous  en  félicite  pas,  car  les  premières  idées  qui  vous 
montent  au  cerveau  sont,  je  crois,  les  idées  d'un  homme 
qui  a  bien  dîné. 

«Puis  elle  a  eu  un  très  beau  mouvement  de  fierté 
digne  en  se  levant  et  en  posant  la  main  sur  le  bras 
d'Armande. 

«  —  Ma  nièce,  a-t-elle  dit  d'une  voix  grave  qui 
t'aurait  surprise,  si  vous  ne  comprenez  pas  encore, 
maintenant  que  vous  êtes  sœur  et  épouse,  la  puissance 
et  la  noblesse  de  cette  autorité  de  femme,  j'espère  pieu- 
sement que  vous  la  comprendrez  quand  vous  serez 
mère. 

«Que  dis-tu  de  cette  petite  scène?  Nous  sommes 
partis,  et,  jusqu'au  soir,  Armande  n'a  pas  desserré  les 
dents.  » 

Une  circonstance  toute  physique  compliquait  d'ail- 
leurs singulièrement  pour  Armeinde  la  situation  morale. 
Elle  se- trouvait  dans  un  état  de  grossesse  avancée, 
qu'elle  supportait  mal.  A  plusieurs  reprises.  Ile  docteur 
Ravermey,  le  célèbre  spécialiste,  avait  dû  intervenir, 
s'élevant  vivement  contre  l'étrange  régime  auquel  se 
soumettait  sa  cliente,  recommandant  le  calme,  le  repos, 
prescrivant  'd'éviter  toute  émotion  vive,  toute  excessive 
préoccupation. 

—  Mais,  docteur,  s'écriait  Armande,  les  femmes  du 
■peuple  pt)ursuivent  leurs  rudes  travaux  jusqu'à  la  veille 
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de  leur  idélivrance,  et  elles  ne  s'en  trouvent  pas  plus 
mal. 

—  Les  femmes  du  peuple,  répondait  Ravermey,  se 
livrent,  comme  vous  dites,  à  de  rudes  travaux,  c'est-à- 
dire  à  des  travaux  corporels  qui  favorisent,  plus  qu'ils 
ne  la  contrarient,  l'œuvre  de  la  nature.  Elles  laissent 
dormir  le  cœur  et  l'esprit,  tandis  que  vous  les 
surexcitez.  Elles  aident  ainsi  à  cette  grave  fonction  de 
la  vie  animale  que  vous  troublez  en  agissant  exagéré- 
ment sur  les  centres  nerveux. 

Et  il  prenait  vivement  à  partie  le  pauvre  Maxime, 
que,  d'autre  part,  morigénait  sans  relâche  la  borme 
Mime  Vildieu. 

— '  Mais,  Seigneur  Dieu!  gémissait  l'excellente 
femme,  cela  n'a  pas  le  sens  commun!  Armande  va  se 
tuer  et  vous  la  laissez  faire  !  Pourquoi  ne  la  forcez-vous 
pas  à  rester  tranquille  ? 

—  Eh  !  ma  mère,  répliquait  Maxime,  parce  qu'on  ne 
force  pas  Armande  ;  vous  en  savez  quelque  chose  pour 
l'avoir,  plus  longtemps  encore  que  moi,  laissée  agir  à 
son  gré. 

—  Quel  enfantillage  !  Mais  moi,  mon  ami,  je  ne  suis 
pas  son  mari. 

«  Hélas  !  moi  non  plus  !  »  pensait  Maxime,  consta- 
tant avec  gêne  la  situation  équivoque  que  lui  créait  ce 
titre  qui  ne  revêtait  pas  pour  lui  la  si^^nihcation  ordi- 
naire. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  ami,  reprenait  Mme  Vildieu, 
songez  à  votre  responsabilité.  Poiir  votre  femme,  pour 
votre  enfant  que  ces  imprudences  menacent  également, 
montrez  un  peu  d'énergie  ;  exercez  votre  autorité. 

—  Ah  !  répondait  Maxime,  vous  savez  bien  qu'il  n'y 
a  point  d'autorité  dans  mon  ménage.  Je  puis  dormer 
des  conseils,  mais  non  des  ordres. 

Mme  Vildieu  se  laissait  alors  retomber  dans  son 
fauteuil  en  gémissant  :  a  Quelle  drôle  de  manière  d'ar- 
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ranger  la  vie!  Je  n'y  comprends  plus  rien;  mais,  avec 
toutes  vos  idéesj  les  choses  n'en  vont  pas  mieux,  ah! 


non,  pas  mieux  !  » 


La  nature,  plus  puissante  que  médecin,  mère  et  mari, 
se  chargeait  d'ailleurs,  elle,  d'imposer  sa  volonté.  De 
plus  en  plus,  Armande  se  voyait  éloignée  de  -sa  chère 
œuvre,  contrainte  au  repos,  en  dépit  qu'elle  en  eût,  par 
les  sévères  avertissements  du  docteur.  Elle  s'en  mon- 
trait consternée  et  indignée. 

Le  jour  où  le  premier  accident  grave  la  contraignit  à 
garder  la  chambre,  son  mari,  qui  venait  de  reconduire 
le  médecin,  la  trouva  assise,  les  coudes  sur  les  genoux, 
les  poings  aux  joues,  le  sourcil  froncé,  très  pâle.  Elle 
ne  lui  posa  aucune  question  et  conserva  son  attitude 
pensive. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  essaya  de  dire  Maxime; 
Ravermey  estime  qu'il  n'y  a  aucun  danger  ni  pour 
vous  ni  pour  l'enfant,  et  qu'un  peu  de  docilité... 

Elle  l'interrompit  d'une  voix  brève  : 

—  J'en  suis,  dit-elle,  tout  à  fait  persuadée. 

—  Alors,  quittez  cet  air  désolé  et  songez  oue  le  repos 
moral  est  la  première  condition  de  la  santé  physique. 

Et,  comme  elle  se  taisait,  il  insista,  un  peu  inquiet 
lui-même,  et  demanda  : 

—  A  quoi  songez-vous  donc? 

Je  songe,  répondit-elle  sans  lever  les  yeux,  aux 

conditions  particulièrement  défavorables  dans  les- 
quelles les  femmes  doivent  engager  et  soutenir  la 
lutte,  et  je  me  demande  si  cette  lutte  n'est  pas,  en 
définitive,  impossible. 

Et  pourquoi,  au  nom  du  ciel!  s'écria  Maxime  de 

très  bonne  foi. 

Elle  haussa  les  épaules. 

Regardez-moi,  dit-elle  ;  voyez  où  je  suis  et  cher- 
chez où  je  devrais  être. 
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—  Quoi!  répondit-il  en  riant,  c'est  cela!  c'est  tout 
cela,  et  vous  voilà  découragée  pour  si  peu  de  chose! 
Eh  bien,  vous  êtes  souffrante,  vous  êtes  retenue  pour 
quelques  jours  loin  du  théâtre  de  votre  activité.  Mais 
c'est  un  accident  courant,  et  je  ne  sache  pas  que  la 
maladie  soit  le  propre  de  la  femme.  Combien  d'hommes 
se  voient  frappés  au  milieu  de  leur  carrière,  vaincus 
eux  aussi  par  le  mal,  et  réduits  à  une  inaction  momen- 
tanée ou  définitive  !  C'est  l'humanité  entière  et  non  pas 
seulement  une  moitié  de  l'humanité  qui  doit  payer  ce 
lourd  tribut  à  l'infirmité  de  notre  corps. 

De  nouveau,  sans  rien  perdre  de  son  calme  apparent, 
Armande  haussa  les  épaules. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle,  vous  avez  la  vue  bien 
courte,  ou  le  raisonnement  bien  complaisant.  Mais  je 
ne  suis  pas  un  enfant  dont  on  endort  les  plaintes 
avec  un  sucre  d'orge.  L'assimilation  que  vous  tentez 
d'établir,  pour  me  consoler  sans  doute,  ne  tient  pas 
debout,  et  voici  la  vérité  :  la  maladie,  pour  vous,  c'est 
l'accident,  l'imprévu,  l'anormal;  pour  nous,  c'est  une 
fonction  organique;  nous  devons  l'attendre,  la  désirer 
même,  la  provoquer.  Comme  le  dit  d'Anthis,  c'est  une 
loi  de  nature,  et  si  l'infériorité  que  nous  nions  existe, 
elle  est  là,  dans  cette  loi  de  nature.  Voilà  les  mots  ter- 
ribles sur  lesquels  je  réfléchis.  La  lutte  n'est-elle  donc 
possible  pour  nous  qu'à  la  condition  de  cesser  d'être 
femmes?  et  alors  que  prouverait  notre  œuvre? 

En  dépit  du  calme  qu'elle  s'efforçait  de  conserver,  il 
était  clair  que  cette  pensée  nouvelle  jetait  dans  son 
esprit,  et,  par  là  même,  dans  i  état  général  de  sa  santé, 
un  trouble  profond.  D'ailleurs,  en  dehors  même  de  toute 
considération  d'ordre  général,  elle  conservait  les  in- 
quiétudes énervantes  d'un  chef  qui,  retenu  loin  de  ses 
troupes,  se  sait  mal  secondé,  mal  remplacé,  et  souffre  de 
sentir  flottantes  des  rênes  qui  doivent  être  tenues  d'une 
main  ferme.  Or,  ce  repos  de  l'esprit  dont  elle  avait  un 
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si  urgent  besoin,  et  que  ne  pouvaient  lui  procurer  les 
encouragements  tendres  et  les  consolations  un  peu 
vaines  de  Maxime,  ce  fut  M.  d'Anthis  qui  le  lui  ap- 
porta. 

Il  se  rendit  un  jour  auprès  d'Armande,  accompagné 
d'une  jeune  femme  qu'il  lui  présenta  en  ces  termes  : 

—  Ma  bonne  amie,  permettez-moi  de  vous  faire  le 
plus  beau  cadeau  qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de  vous 
offrir.  Le  voici,  dans  la  toute  gracieuse  personne  de 
Mme  Marguerite  Charmet. 


VII 


Bien  qu'elle  ait  joué  au  sein  de  VUnion  un  rôle  con- 
sidérable, Mme  Charmet  n'a  été  réellement  connue  que 
de  peu  de  personnes;  elle  a  passé,  simple  et  douce  et 
silencieusement  courageuse,  et,  derrière  elle,  s'est  re- 
fermé sans  bruit  le  sillon  que  sans  bruit  elle  avait  ense- 
mencé de  ses  mains  diligentes.  Je  n'ai  donc  point  à 
craindre   de   m'attarder  en  d'inutiles   souvenirs  si  je 
m'efforce    de  préciser   ici    les    traits   de    cette   figure 
exquise.  Mme  Charmet  était  alors  âgée  de  vingt-huit 
ans;  fflle  du  savant  égyptologue  Ramay,qui  fut  quelque 
temps  conservateur-adjoint  du  musée  de  Boulacq,  puis 
occupa,   non   sans   éclat,   une    chaire   au    Collège    c 
France,  elle  avait  épousé,  fort  jeune  encore,  un  agrège 
de  philosophie,  dont  le  nom  'devait  devenir  presque 
célèbre.  Entre  ces  deux  hommes  éminents,  son  intel- 
ligence s'était  développée   dans  le  sens  si  cher  aux 
promoteurs  de  VUnion.  Sans  avoir  appris  à  déchu^rer 
les  hiéroglyphes  ni  approfondi  les  systèmes  hégélien 
ou  kantien,  elle  se  trouvait  pour  ainsi  dire  imprégnée 
d'une  atmosphère  de  science  et  de  labeur  intellectuel; 
son  père  et  son  mari,  ses  deux  maîtres  affectueux  et 
confiants,  l'avaient  en  quelque  sorbe  associée  à  leurs 
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travaux,  sans  préméditation,  d'une  manière  incons- 
ciente, en  causant  devant  elle,  puis  avec  elle,  dans 
l'heureux  abandon  qu'inspire  à  l'intelligence  en  œuvre 
la  docilité  d'une  intelligence  attentive.  Elle  devint  ainsi 
pour  eux  plus  qu'une  élève,  plus  qu'une  confidente, 
presque  un  collaborateur;  et,  du  même  ton  dont  le 
vieux  Ramay  disait  «  ta  momie  »,  en  faisant  allusion  au 
scribe  Amenemapt  pour  l'histoire  duquel  elle  avait  fait 
des  recherches  utiles,  Charmet  disait,  en  parlant  du 
livre  pensé  tout  haut  devant  elle,  a  notre  livre.  » 

Ainsi  s'était  jusqu'alors  écoulée  sa  vie  laborieuse, 
cachée,  heureuse.  M.  d'Anthis  disait  à  Armande  : 

—  C'est  ma  néophyte,  et  j'en  suis  fier.  Savez-vous 
où  je  lui  ai,  pour  la  première  fois,  annoncé  la  bonne 
parole?  A  Nogent;  parfaitement;  dans  ce  lieu  haute- 
ment profane.  J'y  étais  allé  avec  d'Osmoy  qui  essayait 
sur  la  Marne  son  yacht  d'eau  douce;  et  c'est  là,  dans 
une  des  îles  qui  emperlent  la  rivière,  que  j'ai  découvert 
le  savant  professeur  et  son  érudite  com.paene,  blottis 
en  un  bosquet.  Et  que  faisaient-ils  ?  Je  le  dirai  sans 
honte  :  ils  se  mangeaient  des  cerises  sur  la  bouche.  La 
philosophie  se  voilait  la  face,  mais  la  momie  de  Cléo- 
pâtre  aurait  souri;  c'était  très  gentil,  je  vous  assure. 
Comme  tout  chemin  mène  à  Rome  et  tout  texte  à  un 
sermon  quand  on  le  veut  bien,  c'est  de  là  que  je,  suip 
parti  pour  leur  prêcher  une  égalité  des  sexes  qui, 
évidemment,  ne  leur  déplaisait  pas. 

Suivant  sa  coutume,  M.  d'Anthis  drapait  de  scepti- 
cisme une  vérité.  Non;  l'idée  de  l'égalité  entre  les 
sexes  ne  répugnait  pas  aux  deux  jeunes  époux  habi- 
tués à  marcher  côte  à  côte  et  la  main  dans  la  main. 
Aux  premières  paroles  du  chevalier,  Charmet  avait 
regardé  sa  femme  en  souriant. 

—  Voilà,  dit-il,  bien  des  quenouilles  levées  pour 
enfoncer  une  porte  que  nous  avons  ouverte  depuis 
longtemps. 
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Malgré  cette  constatation,  ou  peut-être  à  cause  d'elle, 
tous  deux  s'intéressaient  à  l'œuvre  en  formation;  et, 
quand  le  chevalier  termina  son  prône  en  dépeignant  les 
difficultés  au  milieu  desquelles  se  débattait  Armande 
faute  d'une  auxiliaire  digne  d'elle,  Marguerite  était  dé- 
finitivement conquise. 

—  Moi,  murmura-t-elle  timidement,  moi,  je  suis 
libre,  puisque...  je  n'ai  pas  d'enfant. 

Charmet  la  regardait  attentivement, 

—  Marguerite,  fit-il  avec  un  sourire,  je  ne  suis  pas 
bien  loin,  il  me  semble. 

—  Oh  !  toi,  mon  ami,  tu  aimes  comme  moi  à  te  dé- 
vouer aux  nobles  causes. 

—  Marguerite,  l'air  était  ce  matin  bien  frais,  le  soleil 
bien  gai,  la  rivière  bien  jaseuse;  nous  avons  fait  par 
les  allées  d'ombre  une  bien  jolie  promenade  d'amou- 
reux. 

A  son  tour,  elle  le  regctrda,  ne  comprenant  pas  bien  ; 
il  passa  son  bras  autour  de  ce  corps  souple,  tout  fris- 
sonnant de  jeunesse;  il  se  pencha  sur  ce  fin  visage 
éclairé  d'une  belle  flamme  de  dévouement  tendre;  sans 
doute,  au  fond  des  yeux  clairs  levés  vers  lui,  il  lut  une 
réponse  satisfaisante  à  quelque  muette  question,  car, 
posant  un  baiser  sur  le  front  de  Marguerite,  il  reprit 
avec,  un  léger  soupir  : 

—  Allons!  nous  n'irons  plus  au  bois...  jusqu'à  nou- 
vel ordre. 

Ce  fut  ainsi  que  Marguerite  Charmet  devint  la  coad- 
jutrice  d'Armande,  et,  sous  le  titre  modeste  de  secré- 
taire, son  bras  droit,  son  alter  ego  ;  ce  fut  ainsi  qu'elle 
vint  vivifier  les  bureaux,  jusqu'alors  si  stérilement  so- 
nores, de  son  activité  silencieuse.  Certes,  si  jam.ais 
rUnion  put  croire  qu'elle  s'acheminait  vers  le  but  rêvé, 
ce  fut  à  ce  moment,  sous  cette  impulsion  douce  et 
clairement   raisonnée;    l'œuvre,    qui   dut    à   Mme   de 
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Puyhardy  sa  naissance,  dut  à  Mme  Charmet  de  rencon- 
trer un  jour  son  orientation  logique.  Et,  quand  on 
songe  à  la  brièveté  de  cette  heureuse  période,  aux 
causes  qui  la  firent  cesser,  à  la  direction  prise  définiti- 

I  vement  par  r  Union,  on  se  sent  effleuré  d'un  doute  et 

l'on  entend  bruire  à  ses  oreilles  le  mot  à^  impossibilité. 

Marguerite,    au    surplus,    s'en    rendait    sans    doute 

I  obscurément  compte.  Sa  foi  ardente,  son  zèle  soutenu 
n'en  reçurent  point  d'atteinte;  mais,  dans  sa  modestie 
sereine,  elle  se  crut  simplement  dépassée  par  la  gran- 
deur de  la  conception  d'Armande.  Aussi,  loin  de  s'exa- 
gérer l'importance  de  son  rôle,  elle  n'en  saisit  jamais 
toute  la  portée,  a  Je  n'ai  pas,  disait-elle,  le  génie  créa- 
teur; ma  seule  prétention  est  de  comprendre  bien  et 
d'exécuter  consciencieusement.  » 

C'est  ainsi  que  tous  ceux  qui  l'ont  connue'  aiment  à 
la  revoir  dans  leurs  souvenirs  :  frêle  et  souriante,  éter- 
nellement vêtue  d'un  costume  sombre,  un  peu  étriqué, 
portant  sous  le  bras  une  serviette  dont  les  soufflets  fati- 
gués bâillaient  en  dehors.  Ponctuelle  comme  un  vieil 
employé,  elle  poussait,  au  coup  de  dix  heures,  la 
double  porte  rembourrée  de  son  cabinet,  et,  tout  de 
suite,  elle  s'installait,  s'affairant  au  milieu  de  la  corres- 
pondance sans  cesse  grandissante.  Le  soir,  elle  repar- 
tait du  même  pas  souple,  sa  serviette  bâillant  un  peu 
plus  sous  la  pression  des  paperasses  qu'elle  emportait 
pour  les  soumettre  à  l'inépuisable  complaisance  de  son 
mari. 

Armande,  dans  sa  légitime  jalousie  de  fondatrice, 
n'aurait  pu  rêver  collaboration  plus  précieuse;  elle  eut 
l'intelligence  de  l'apprécier  et  y  trouva  le  repos  dont 
elle  avait  un  besoin  si  absolu.  Ravermey  avait  en 
effet  fini  par  la  condamner  à  une  oisiveté  presque  com- 
plète; elle  ne  pouvait  plus  se  rendre  à  r  Union,  et  ne 
s'en  consolait  qu'en  s'y  sentant  représentée  par  Mar- 
guerite qu'elle  continuait  du  moins  à  inspirer,  et  qui 
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ne  s'y  posait  qu'en  interprète  des  volontés  de  la  pré- 
sidente. 

C'était  un  rôle  délicat,  difficile,  ingrat,  et  que  l'on  n'a 
généralement  pas  compris.  Lors  de  la  récente  fête  don- 
née par  la  Société  pour  célébrer  son  vingt-deuxième 
anniversaire,  les  journaux,  qui  se  sont  pourtant  épuisés 
en  détails  rétrospectifs,  ont  presque  tous  omis  de  faire 
figurer  le  nom  de  Mme  Charmet  sur  lia  liste  des  prin- 
cipales organisatrices  de  l'œuvre.  Par  contre,  un  chroni- 
queur qui  n'a  guère  aimé  /'Union,  mais  qui  l'a  bien  con- 
nue, écrivait  en  1 879  :  «  Maintenant  que  hs  chefs  ap- 
parents sont  devenus  les  chefs  réels,  nous  ne  tarderons 
pas  à  voir  le  rideau  se  déchirer,  et,  sous  le  ridicule, 
apparaître  le  néfaste.»  —  Il  y  avait  exagération  dans 
les  deux  sens;  Marguerite  ne  méritait  ni  cet  oubli  ni 
cet  honneur.  Elle  a  été  un  chef  d'état-major  remar- 
quable, un  sous-ordre  très  clairvoyant  et  très  dévoué; 
une  amie  aussi  et  une  conseillère  sage.  Son  action  s'est 
manifestée  moins  comme  impulsive  que  comme  modé- 
ratrice ;  elle  n'a  point  agi  comme  aiguillon,  mais  cormne 
frein.  Et,  grâce  à  son  influence  apaisante,  l'Union  a  pu 
quelque  temps  se  maintenir  dans  sa  voie  véritable, 
avec  une  sagesse  apparente,  dont  elle  devait  fatale- 
ment se  dévêtir  un  jour,  mais  qui  fit  illusion  à  ses  amis 
et  même  à  ses  adversaires. 

En  ce  mois  d'octobre  1877,  Mme  Charmet  ne  fai- 
sait encore  que  préluder  à  son  rôle  bienfaisant  en 
servant  tout  d'abord  de  tampon  entre  Armande  et  le 
comité  directeur.  Aux  yeux  de  celui-ci,  elle  avait  l'im- 
mense mérite  de  n'être  pas  le  chef,  ou,  pour  mieux 
dire,  la  chef  esse,  et,  comme  elle  était  très  femme,  elle 
le  sentait  avec  un  instinct  clair.  Sa  mission  assez  mal 
définie  et  qui  semblait  temporaire  ne  faisait  d'elle  la 
supérieure  ni  l'iLiférieure  de  personne  et  la  constituait 
simple  intermédiaire  bénévole.  Ainsi  déchargée  du 
souci  de  faire  triompher  un  avis  personnel  comme  de  la 
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crainte  de  compromettre  une  autorité  chancelante,  elle 
évoluait  au  sein  des  discussions  avec  une  aisance  qui 
lui  assurait  presque  toujours  le  dernier  mot.  En  même 
temps,  elle  s'affirmait,  elle  s'imposait.  «Je  fais  mon 
trou,»  disait-elle,  et  c'était  vrai.  Les  dames  du  comité 
s'habituaient  à  elle  volontiers.  L'importance  croissante 
de  son  influence  et  de  son  rôle  leur  échappa  peut-être  ; 
il  est  plus  vraisemblable  qu'elles  la  remarquèrent,  mais 
sans  trop  s'en  préoccuper,  parce  que  ce  rôle  demeu- 
rait obscur  et  cette  influence  secrète.  Le  point  capital, 
c'est  que  J\Iarguerite  ne  dirigeait  rien,  ne  votait  point 
et  bornait  ostensiblement  son  ambition  à  «exécuter 
consciencieusement».  Aucun  conflit  à^ autorité  ne  pou- 
vait donc  s'élever  entre  elle  et  le  comité;  mais  le  co- 
mité la  laissait  éclairer  son  autorité.  La  nuance  a  sa 
valeur. 

Une  raison  particulière  contribuait  d'ailleurs  pour 
une  forte  part  à  faire  momentanément  régner  au  sein 
du  comité  une  sorte  de  paix  attendrie.  L'état  de  santé 
d'Armande  ne  pouvait  manquer  de  préoccuper  vive- 
ment cette  réunion  de  femmes,  et  il  ne  se  passait  guère 
de  jours  sans  que  l'une  ou  l'autre  des  directrices  ne 
vînt  embrasser  avec  effusion  «sa  pauvre  chère  amie». 

Le  moment  approchait.  La  bomie  Mme  Vildieu, 
abandonnant,  à  regret  sans  doute,  le  coin  tiède  où 
s'était  engourdie  son  existence,  avait  installé  auprès  de 
sa  fille  sa  somnolence  plaintive.  Mme  des  Neddes  elle- 
même  faisait  à  sa  nièce  des  visites  plus  fréquentes  et 
plus  affectueuses.  Un  jour  qu'elle  avait  longuement 
contemplé  Mme  Vildieu  confortablement  assise  en  uai 
fauteuil  profond,  elle  demanda  tout  bas  à  Maxime,  en 
la  désignant  d'un  geste  discret  : 

—  C'est  elle  qui  sera  marraine  ? 

—  Naturellement,  répondit  Maxime. 

Alors,  enveloppant  d'un  regard  circulaire  la  chaise 
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longue  d'Armandej  le  fauteuil  de  Mme  Vildieu  et  le] 
pouf  sur  lequel  Maxime  se  tenait  en  homme  embar-| 
rassé  de  son  rôle,  elle  hocha  la  tête  en  murmurant  de 
un  long  soupir  sifflant  :  «Pauvre  petit!» 

La  délivrance  fut  laborieuse;  Armande  en  subit  sans] 
courage  les  cruelles  douleurs.  Ses  cris  affolaient  sa 
mère  et  son  mari,  que  Ravermey,  hors  de  lui,  finit  pai 
consigner  dans  le  salon.  Pendant  douze  longues  heures 
de  souffrance,  Armande  ne  fut  soutenue  que  pari 
Mme  des  Neddes  dont  elle  broyait  les  mains  et  qui  lu^ 
disait,  moitié  riant,  moitié  pleurant  : 

—  Allez!  allez!  ma  belle;  criez!  soulagez-vous!  — | 
Sapristi!  vous  me  faites  joliment  mal;  mais  je  vous 
aime  bien  comme  cela,  ma  chère  fille,  belle  petite  ma-j 
man! 

Après  douze  mortelles  heures,  l'enfant  naquit  enf 
C'était  une  fille,  que  la  sage-femme  alla  glorieusemenli 
montrer  à  Maxime.  Maxime,  tout  ému,  entra  dans  la 
chambre,  et,  en  se  penchant  sur  sa  femme  pour  l'em- 
brasser,  il  demeura  saisi,  le  cœur  subitement  plein 
d'une  grande  tendresse  apitoyée. 

Armande  gisait,  pâle,  épuisée,  la  bouche  entr'ouverte, 
de  grosses  larmes  continuant  à  couler  le  long  de  ses 
joues.  Dans  ce  corps  dompté  par  la  souffrance,  rien  ne 
se  retrouvait  plus  de  la  novatrice  hardie,  de  la  théori- 
cienne audacieuse,  de  la  guerrière  qui  avait  brandi, 
pour  le  planter  si  haut,  le  drapeau  de  l'indépendance; 
il  n'y  avait  plus  qu'un  pauvre  être  tout  brisé,  tout  san- 
glotant, anéanti.  Mais  de  cette  faiblesse  même  éma- 
nait un  charme  profond,  une  sorte  de  gloire  attendrie. 
Ce  n'était  pas  la  douleur  qui  humilie  la  force  en  la  ter- 
rassant; c'était  la  fatigue  victorieuse  de  il'œuvre  ac- 
complie, de  l'œuvre  la  plus  haute,  la  plus  sainte,  la  plus 
divine.  Et  Maxime,  contemplant  ces  yeux  baignés  de 
larmes,  ce  front  mouillé  de  sueur,  Maxime  sentit  son 
cœur  déborder  d'un  respect  et  d'un  amour  qu'il  ne 
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connaissait  pas;  il  se  mit  à  genoux  et  posa  ses  lèvres 
sur  la  main  glacée  qui  s'abandonnait  dans  la  sienne. 

Pendant  ce  temps,  Mme  des  Neddes,  tout  en  fric- 
tionnant ses  doigts  endoloris,  s'était  approchée  de  la 
sage-femme  qui  présentait  l'enfant  à  l'examen  silen- 
cieux du  docteur. 

—  Ah!  bon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  étouffant  sa  voix; 
c'est  ça!...  Pauvre  petit  chat  écorché! 

Raverm-ey  hocha  la  tête,  et,  longuement,  ils  échangè- 
rent un  regard  triste. 


TROISIÈME   PARTIE 


Pendant  un  mois  environ,  Maxime  put  continuer  à 
vivre  sous  l'impression  heureuse  qu'il  venait  de  ressen- 
tir. Le  cœur  d'Armande  était  capable  de  concevou* 
pleinement  l'amour  maternel;  elle  s'y  livra  d'abord 
avec  une  ferveur  à  laquelle  sa  faiblesse  même  prêtait 
une  grâce  nouvelle.  Pourtant,  toujours  raisonnable  et 
ferme  dans  ses  desseins,  elle  se  refusa,  malgré  les  avis 
de  Ravermey,  à  nourrir  elle-même  sa  fille.  «  Dans  l'in- 
térêt mxme  de  l'enfant,  disait-elle,  je  dois  m'en  abste- 
nir. Il  faut,  pour  assumer  ce  rôle  absorbant,  disposer 
de  plus  de  loisirs  que  je  ne  m'en  puis  promettre.  » 
Mais,  à  part  cette  résen^e  en  laquelle  revivait  made- 
moiselle Vildieu,  une  femme  nouvelle  semblait  vrai- 
ment s'être  levée  du  lit  de  misère.  Armande  eut  toutes 
les  grâces,  toutes  les  joies,  tous  les  enfantillages  ra- 
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dieux,  toutes  les  préoccupations  extasiées  de  la  jeune  '.\ 
mère.  La  bonne  Mme  Vildieu  en  prenait  son  parti 
avec  la  résignation  d'un  être  à  bout  d'étonnemerits; 
mais  Mme  des  Neddes  s'en  montrait  franchement  heu- 
reuse et  touchée.  Elle  était  assidue  auprès  de  sa  nièce 
qu'elle  embrassait  maintenant  avec  toute  la  sincérité 
brusque  de  son  cœur  en  lui  disant  :  a  Vous  êtes  char- 
mante ainsi,  ma  mignonne.  Saviez-vous  que  vous  pou- 
viez être  aussi  charmante?  Moi,  je  ne  m'en  doutais 
pas.  Mais  j'avais  tort;  j'aurais  dû  me  rappeler  le  vieil 
adage  qui  convient  sans  doute  à  tous  les  cas  :  «  Le  pre- 
mier enfant  arrangera  cela.  » 

Armande,  pâle  encore,  encore  languissante,  souriait 
sans  répondre  et  se  penchait  tendrem'ent  sur  la  petite 
Jeanne. 

C'était  un  bien  pauvre  bébé.  Tout  petit,  tout  grêle, 
la  'tête  trop  gross'e,  la  figure  chiffonnée  et  vieillotte, 
souvent  plissée  par  de  brusques  grimaces.  Son  p'eu  de 
poids  consternait  Mme  des  Neddes  qui  la  pesait  trois 
fois  par  jour  et  se  trichait  elle-même  sur  le  nombre  des 
grammes  lentement  conquis.  Elle  avait  eu  peine  à 
prendre  le  sein  et  se  nourrissait  encore  avec  une  ex- 
trême difficulté.  Mais  personne,  ni  père,  ni  mère,  ni 
grand'mère,  ni  grand'tante,  ne  voulait  s'avouer,  ne  re- 
connaissiait  peut-être  cette  inquiétante  débilité.  Les 
amies  s'étaient  pieusement  conformées  à  la  tradition 
en  proclamant  que  c'était  zm  bel  enfant  ;  grand'^tante 
et  grand'mère,  mère  et  père  le  croyaient  ou  le  vou- 
laient croire,  et  se  répétaient  que  beaucoup  de  bébés 
naissent  faibles  et  que  le  trop  de  vigueur  chez  un  nou- 
veau-né peut  avoir  de  graves  inconvénients.  Ravermey 
se  taisait  et  surveillait  les  pesées. 

Un  jour,  Armande  qui,  selon  son  habitude,  avait 
passé  la  matinée  auprès  du  berceau,  dit  à  Maxime  len 
souriant  : 
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—  Voyons!  Tout  cela  est  très  bien;  mais  où  en 
sommes-nous  de  VUnion? 

TJ Union  avait  peu  marché  et  mal,  comme  ces  navires 
sans  pilote  qui  affectent  fâcheusement,  dès  leur  sortie 
du  port,  des  lallures  courtes  et  incertaines.  Lorsque, 
par  application  de  l'artticle  27  des  statuts,  le  comité 
directeur  avait  voulu  nommer  une  déléguée  aux  fonc- 
tions de  présidente  intérimaire,  son  choix  s'était  immé- 
diatement porté  sur  Mme  Defert;  mais  celle-ci  avait 
décliné  cet  honneur  avec  une  obstination  farouche  et 
désespérée.  Choisie  par  ses  pairs  comme  la  plus  indé- 
pendante et  la  plus  énergique,  comme  maîtresse-femme 
et  femme-maîtresse,  elle  s'était  renfermée  dans  un  re- 
fus bref  et  irrité  au  fond  duquel  se  blottissait  l'aveu 
qu'elle  ne  se  résignait  point  à  faire. 

Le  journal  de  Maxime  nous  a  déjà  présenté  le  colo- 
nel Defert,  mais  en  ne  lui  accordant,  en  raison  de  son 
peu  d'importance,  qu'un  malicieux  coup  de  crayon;  il 
s'est  borné  à  nous  le  montrer  «  arraché  militairement 
à  la  table  de  whist  »  par  sa  vigoureuse  épouse,  ou  en- 
core «  hlant  doux,  le  long  de  l'escalier  en  spirale  »,  dans 
l'ombre  dominatrice  qui  noyait  sa  terrible  moustache. 
Le  trait  était  exact,  comme  il  l'est  pour  beaucoup 
de  ménages  de  vieux  militaires;  ces  chefs  éprouvés  ont 
l'obéissance  facile.  Absorbé  par  les  préoccupations  de 
son  métier,  habitué  surtout  à  commander  son  régi- 
ment et  à  voir  dans  ce  droit  au  commandement  la 
conséquence  nécessaire  et  la  juste  contre-partie  de  la 
responsabilité,  il  s'était  aisément  plié  à  laisser  sa 
femme  commander  à  son  tour  dans  le  ménage  dont 
elle  avait  la  charge  ;  il  se  soumettait,  comme  il  exigeait 
la  soumission  de  ceux  dont  il  répondait.  Et  l'accoutu- 
mance était  venue  cheviller  en  lui  cette  docilité  faite 
moins  encore  de  bonhomie  que  d'un  obscur  sentiment 
dfe  justice.  C'est  pourquoi  le  colonel  avait  été  troublé 
dans  son  obéissance  confusément  raisonnée  lorsqu'il 
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avait  vu  sa  femme  s'éloigner  peu  à  peu  de  cette  direc- 
tion du  ménage  qui  était  le  fondement  même  et  la 
raison  d'être  de  son  autorité  reconnue.  Il  devint  gro- 
gnon comme  un  enfant  gêné  .par  un  malaise  incompris; 
puis  son  humeur  se  fit  plus  grave  à  mesure  que  s'ac- 
centuait   la    situation    nouvelle    qui    lui    apparaissait 
comme  un  désordre  et  le  choquait  comme  une  sorte 
de  désertion.  Ses  yeux  reprenaient  par  moments  l'ex- 
pression ferme,  un  peu  dure,  qu'ils  avaient  eue  jadis 
dans  la  Salle  du  Rapport  ou  sur  le  terrain;  il  n'avait 
encore  contrecarré  nettement  sa  femme  qu'une  fois,  à 
l'occasion  du  journal;  mais  il  la  suivait  d'un  regard 
pesant,  il  l'écoutait  avec  un  lent  mouvem'ent  des  bras 
et  des  épaules  qui  déconcertait  les  phrases  les  plus 
péremptoires.   Et  Mme  Defert,   comme   le  dompteur 
quand    son    vieux    lion    encore    engourdi    et    couché 
soulève    et    tourne    sa    tête    d'une    certaine    manière, 
Mme  Defert,  inquiète  et  indignée,  sentait  vaciller  ie 
piédestal    de   son    antique    tyrannie;    elle    se    voyait 
perdre   dans   son   ménage   le   terrain   qu'elle   gagnait 
vainement  au  sein  de  la  société,  et  une  vague  prudence 
fraîchement    éveillée   l'avertissait    de    ne    point    com- 
promettre son  amour-propre  en  de  nouvelles  complica- 
tions. 

A  son  refus,  le  sceptre  provisoire  était  tombé  aux 
mains  de  Mlle  de  Baline,  doyenne,  et  s'y  était  méta- 
morphosé en  férule  et  en  quenouille.  Aigre,  minutieuse, 
tatillonne,  despotique,  Mlle  de  Baline  avait  voulu  ré- 
genter le  comité  comme  une  classe;  la  classe  tout  de 
suite  s'était  émancipée  Peu  ou  point  de  réunions,  im- 
possibilité de  rien  décider  ni  préparer  dans  le  dé- 
sordre de  discussions  acides;  mais  bride-sur4e-cou  gé- 
nérale. La  petite  Mme  Dallier  en  profitait  pour  acca- 
parer la  Salle  des  Fêtes  et  la  remplir  des  manifesta- 
tions parfois  risquées  de  ce  qu'elle  persistait  à  appeler 
la  a  vie  artiste». 
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Il  était  temps  qu'une  main  ferme  rassemblât  enfin 
les  rênes  flottantes. 

C'est  ce  que  Mme  Charmet,  mandée  expressément, 
vint  exposer  à  Armande  avec  sa  précision  conscien- 
cieuse. Armande  l'écoutait,  la  tête  encore  un  peu  faible 
et  bourdonnante,  et,  quand  elle  eut,  au  prix  d'une 
réelle  fatigue,  bien  compris  et  envisagé  la  situation, 
die  laissa  tomber,  soucieuse,  son  front  dans  ses  mains 
en  murmurant  : 

—  Ah!  il  ne  faudrait  pas  que  cela  se  représentât 
souvent...  ! 

Mais  Mme  Charmet  ne  borna  pas  là  ses  confidences; 
lé  gentil  oiseau  ne  pouvait  être  messager  de  nouvelles 
uniquement  mauvaises  ;  il  apportait  de  précieuses  com- 
pensations. Ce  temps  fâcheux  d'inaction  et  de  recul, 
Marguerite  l'avait,  elle,  employé  utilement  ;  elle  n'était 
pas  femme  à  se  donner  à  demi,  et  on  le  vit  bien  quand 
die  se  fut  installée  au  pupitre  que  son  mari,  toujours 
indulgent,  lui  avait  en  souriant  fait  dresser  dans  son 
propre  cabinet.  Il  avait  adopté  un  dispositif  amusant  : 
deux  tables  affrontées,  réunies  —  ou  séparées  —  par 
un  bâtis  en  tringles  et  grillages  de  cuivre,  comme  on 
en  voit  dans  les  bureaux  de  certaines  administrations; 
exactement   au   milieu,   la   lampe   répartissait   sur   les 
deux  pupitres  une   égale   somme   de   lumière.    Sous- 
main,  serviettes,  garnitures  étaient,  de  l'un  et  de  l'autre 
côté,  scrupuleusement  pareils,  aucun  détail  ne  pouvant 
trahir  le  sexe  de  l'un  ou  de  l'autre  occupant.  Margue- 
rite avait  pris  cet  aménagement  très  au  sérieux;  et 
quand,  relevant  la  tête,  elle  vo3'ait,  lui  faisant  absolu 
vis-à-vis,  le  déjà  célèbre  professeur  Charmet,  son  petit 
cœur  se  gonflait  d'un  émoi  très  doux  fait  de  tendresse, 
d'enthousiasme,  de  reconnaissance  et  d'orgueil  naïf  et 
joli.  En  ces  moments-là,  son  frais  Adsage  revêtait  une 
expression  si  affairée,  si  convaincue,  que  Charmet  fei- 
gnait de  se  méprendre  lui-même;   aux  questions  de 
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Mar^erite,  il  répondait  fort  sérieusement  :  a  Oui, 
mon  garçon...  —  Allons!  mon  garçon,  assez  causé; 
travaillons!  »  Et  Marguerite  riait,  amusée,  un  peu  gê- 
née tout  de  même  parce  que  Charmet  avait  justifié  la 
bizarrerie  de  son  expression  en  disant  : 

—  Comment  veux -tu  que  j'appelle  :  ((  ma  femme  » 
un  petit  être  qui,  d'ici,  me  présente  aussi  exactement 
rapparence  d'un  clerc  d'avoué  ?  Ce  ne  serait  pas  hon- 
nête. 

A  cette  table  double,  dans  cette  collaboration  ami- 
cale, étaient  nés  deux  projets  que  Marguerite  appor- 
tait maintenant  à  Armande,  deux  projets  nouveaux, 
patiemment  étudiés,  sagement  mûris  :  un  plan  de 
Cours  gratuits,  et  mi  plan  de  Service  de  Placements. 
Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  le  détail  de  ces  deux  créa- 
tions; ce  sont  assurément  celles  qui  ont  fait  à  l'Union 
le  -pluis  d'honneur,  celles  qui  ont  fonctionné  avec  le 
moins  de  fantaisie,  avec  le  plus  d'utilité  pratique  et  | 
effective.  Elles  ont  été  très  florissantes  ;  plusieurs  per-  | 
sonnes,  à  Paris,  en  province,  même  à  l'étranger,  leur 
doivent  les  situations  qu'elles  occupent  encore  aujour- 
d'hui; d'autres,  en  pllus  grand  nombre,  y  ont  rencontré 
rassistance  nécessaire  à  leurs  débuts  dans  la  carriène 
de  leur  choix.  Au  moment  où  j'écris,  j'en  ai  sous  tes 
yeux  la  liste  qui  comprend  soixante-dix-huit  noms  et  ! 
que  je  crois  encone  incomplète.  Je  n'apprendrais  donc 
rien  sur  ces  deux  services  à  ceux  qui  me  lisent  et  mq 
comprennent,  en  entrant  dans  des  exphcations  qui, 
d'ailleurs,  sont  en  somme  étrangères  à  mon  récit. 

L'esprit  lucide  d'Armande  ne  pouvait  méconnaître 
l'importance  de  cette  double  idée;  elle  en  poursuivit 
avec  une  extrême  ardeur  la  réalisation.  Cette  ardeur 
même  eût  pu  lui  devenir  fatale  si  elle  n'avait  tout 
d'abord  rencontré  en  son  cœur  un  contrepoids  heureux 
dans  la  douceur  lencore  jeune  et  prenante  des  senlti- 
ments  maternels.  Pendant  quelque  temps  encore,  l'en- 
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faut  put  retenir  la  mère  auprès  de  son  berceau,  et 
Armande  vécut  trne  double  vie  pleine  de  joie  et  de 
charme,  s'arrachant  à  sa  contemplation  attendrie  pour 
aller  insuffler  la  vie  à  son  œuvre,  puis  revenant  ou- 
blier, en  baisant  deux  petites  menottes  fraîches,  les 
viriles  préoccupations  de  son  puissant  esprit. 

Mais,  peu  à  peu,  à  mesure  que  renaissait  sa  force,  à 
miesure  que  la  santé  rajeunie  revenait  communiquer  à 
son  cerveau  une  activité  plus  grande,  Armande  se 
sentit  reprise,  absorbée  de  plus  en  plus  par  la  réalisa- 
tion laborieuse  des  deux  projets  nouveaux,  auxquels 
il  importait  d'assurer  un  succès  immédiat  et  reten)tis- 
sant.     . 

Plus  eni  effet  elle  voyait  l'idée  se  préciser  et  prendre 
forme,  plus  elle  sentait  nettement  combien  ces  services 
allaient  imprimer  à  l'œuvre  entière  un  caractère  défi- 
nitif. Tout  ce  que  celle-ci  renfermait  en  elle  de  géné- 
rosité et  de  juisitide  se  trouvait  ainsi  affirmé,  mis  'en 
lumière,  imposé  à  l'admiration  des  uns  comme  à  l'hos- 
tilité des  autres.  C'était  le  rempart  contre  lequel  se 
briseraient  les  attaques  théoriques,  à  l'abri  duquel 
l'idée-mère  se  développerait,  grandirait,  pousserait  ses 
racines  jusqu'au  cœur  de  la  société  moderne. 

Elle  sut  communiquer  à  tous  autour  d'elle  sa  convic- 
tion et  sa  ferveur.  Le  Ministère  du  Commerce  promit 
sa  bienveillance  au  Service  des  Placements;  le  Minis- 
tère de  l'Instruction  publique  accorda  son  concours 
discret  aux  Cours  gratuits  dont  Charmet  fut  autorisé 
à  prendre  la  direction  et  qui  purent  recruter  dans 
l'Université  plusieurs  de  leurs  professeurs.  En  deux 
mois,  les  ideux  institutions  furent  en  mesure  de  fonc- 
tionner, et  le  Service  des  Placements  enregistra,  pour 
ses  débuts,  des  résultats  inespérés. 

Maxime  ne  prit,  à  proprement  parler,  aucune  part  à 
la  création  nouvelle.  Son  intervention  apparente  se  li- 
mita aux  votes  favorables  qu'il  émit  et  aux  opinions 
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très  bienveillantes  qu'il  formula  au  sein  du  conseil 
d'administration.  Mais  cette  résen^e,  conforme  à  l'idée 
qu'il  s'était  définitivement  faite  de  son  rôle  dans  la 
Société,  ne  dissimulait,  on  le  sait,  aucune  arrière-pen- 
sée hostile  ;  au  contraire,  il  avait  été,  comme  Armande, 
séduit  par  le  côté  large  et  pratique  de  cette  double 
fondation;  il  y  prit  un  intérêt  qu'il  n'apportait  plus, 
depuis  longtemps,  à  aucune  autre  affaire  de  r Union, 
et,  par  ses  conseils,  par  ses  démarches,  par  l'emploi  de 
ses  relations  étendues,  il  contribua  pour  une  bonne 
part  au  succès. 

Assurément  la  beauté  même  de  l'idée  entrait  pour 
beaucoup  dans  cette  renaissance  de  son  zèle;  peut-être 
aussi  l'estime  particulière  qu'il  faisait  du  caractère  et 
du  mérite  de  Charmet  rejaillit-elle  sur  l'œuvre  dont, 
en  somme,  Charmet  se  trouvait  être  le  fondateur  et  le 
véritable  chef.  Mais,  plus  certainement  encore,  Maxime 
obéissait,  sans  le  comprendre,  à  un  sentiment  que  l'in- 
corrigible Badaire  interpréta  un  jour  devant  moi  avec 
son  originalité  sceptique. 

Maxime  venait  de  nous  quitter,  tout  affairé,  pour  se 
rendre  dans  un  ministère;  Badaire  le  suivit  des  yeux, 
et,  hochant  la  tête  cormue  un  observateur  satisfait,  il 
dit  : 

—  C'est  bien  cela  ;  c'est  la  seconde. 

—  La  seconde  quoi?  demandai- je. 

—  La  seconde  lune  de  miel.  Il  y  en  a  deux  dans 
tout  ménage  de  moralité  courante  :  celle  qui  suit  les 
justes  noces,  et  celle  qui  suit  la  naissance  du  premier 
enfant.  A  ces  deux  époques,  les  maris  s'illusionnent 
plus  particulièrement,  parce  que,  à  ces  deux  époques, 
les  fermnes  sont  très  femmes. 

Armande  cessait  graduellement  d'être  ((très femme»; 
mais  elle  l'avait  été,  plus  que  Maxime  ne  l'eût  pensé 
jamais,  et  il  en  gardait  le  souvenir  doucement  attendri, 
il  en  rajeunissait  chaque  jour  le  souvenir  auprès  du 
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berceau  de  la  petite  Jeanne.  Armande  continuait  en 
effet  à  consacrer  à  sa  fille  ses  rares  heures  de  liberté, 
en  sorte  que,  presque  chaque  soir,  les  deux  époux  se 
trouvaient  réunis  dans  la  chambre  où  le  bébé  s'effor- 
çait de  vivre. 

Ce  fut  Ravermey  qui  dérangea  la  tranquillité  douce 
de  ces  habitudes.  Il  fréquentait  assidûment  la  maison, 
sans  cesse  appelé  auprès  de  l'enfant  qui  franchissait 
péniblement  une  série  d'indispositions  successives, 
comme  si  le  pauvre  petit  sentier  de  sa  vie  eût  été 
semé  d'obstacles  difficiles.  Un  jour,  après  avoir,  plus 
attentivement  que  de  coutume,  examiné  Jeanne,  le 
docteur  la  remit  silencieusement  aux  mains  de  sa  nour- 
rice et  demanda  à  Maxime  qui  ne  s'y  attendait  guère  : 

—  Dites-moi,  mon  bon,  est-ce  que  vous  êtes  encore 
pour  longtemps  à  Paris? 

—  Longtemps?  Je  ne  sais  pas;  jusqu'en  juillet, 
sans  doute.  Armande  a  besoin  de  rester  à  Paris  jus- 
qu'en juillet.  Pourquoi  cela? 

—  Ah!  parce  que  la  petite  a  besoin,  elle,  d'aller  à 
la  campagne. 

Le  mois  de  mai  s'amionçait  très  beau,  lavé  par  les 
grandes  pluies  d'un  printemps  tiède  et  maussade.  Par 
■la  fenêtre  entr'ouverte,  les  deux  hommes  regardaient 
le  ciel  clair,  les  menus  nuages  blancs  qui  flottaient  là- 
haut  comme  bercés  dans  la  douceur  renaissante  des 
choses,  et,  le  long  de  l'avenue,  les  feuilles  fraîches  des 
platanes  que  balançait  un  vent  léger.  Maxime  de- 
manda d'une  voix  un  peu  émue  : 

—  Est-ce  que  vous  la  trouvez  plus  mal? 

—  Mon  Dieu...  non.  Mais  elle  n'est  pas  bien  forte 
non  plus;  il  lui  faut  la  campagne,  absolument. 

—  S'il  le  faut  absolument,  on  le  fera.  Seulement 
cela  va  être  très  embarrasscint;  Armande  ne  s'attend 
sûrement  pas  à  cela. 
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—  Eh  bien,  prévenez-la.  Le  plus  tôt  sera  le  snieux. 

—  Prévenez-la  vous-même,  docteur.  Elle  est  ici, 
par  bonheur.  Elle  travaille  dans  son  cabinet  awc 
Mme  Charmet  et  M.  Boussu;  mais  je  vais  la  prier  ée 
se  déranger  un  instant  et  de  venir  vous  parler. 

Armande  fut,  par  la  communication  de  Ravermey, 
plongée  dans  la  même  perplexité  que  son  maxi.  Il  ne 
fallait  pas  songer  à  quitter  Paris  en  ce  moment  :  «  Vous 
comprenez,  docteur,  que  c'est  impossible;  ma  maladie 
nous  a  déjà  fait  assez  de  tort.  »  —  Ravermey  tambou- 
rinait sur  les  vitres,  regardant  toujours  au  dehors  et 
répétant  avec  calme  : 

—  Cela  n'est  pas  mon.  affaire.  La  petite  a  besoin 
d'air;  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 

Et  Maxime  eut  le  premier  l'idée  d'envoyer  Jeanne 
auprès  de  Mme  Vildieu,  qui  se  trouvait  justement  dans 
sa  propriété  du  Berri. 

—  Sera-ce  bien  ainsi,  docteur?  demandait-il  sans 
pouvoir  se  défendre  d'une  vague  anxiété.  Elle  n'est 
pas  en  danger,  n'est-ce  pas  ?  Les  soins  de  la  mère  ne 
lui  sont  pas  indispensables  ? 

Oh!  mon  Dieu,  non,  répondait  Ravermey;  les 

soins  de  sa  mère  ne  lui  sont  pas  indispensables. 

—  Alors,  fit  Armande,  réglons  cette  affaire  tout  de 

suite. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  agenda  mignon  et  en  m- 
terrogea  les  pages  couvertes  de  memoranda. 

Voyons!  nous  sommes  aujourd'hui  au  jeudi  6; 

il  faut  environ  trois  jours  pour  aller,  installer  bébé  et 
revenir.  Samedi,  j'ai  la  réunion  du  comité;  lundi,  je 
suis  prise  par  la  commission  des  Cours  gratuits;  mardi, 
le  II,  c'est  le  conseil  d'Administration;  nous  devons 
y  être  tous  les  deux,  mon  ami;  la  séance  est  d'une  im- 
portance capitale.  Mais  nous  pourrions  peut-être  partu: 
mardi  soir...  Et  -encore,  non;  j'ai  une  audition  jeudi  a 
deux  heures...  Alors...  alors...  ah!  cela  nous  repous- 
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serait  bien  loin!...  Ma  foi,  tant  pis!  je  décommande- 
rai l'audition.  —  Est-ce  entendu  pour  mardi?  Sera-ce 
assez  tôt,  docteur  ? 

Je  n'ai  point  assisté  à  cette  scène;  mais  Ravermey 
me  l'a  racontée  et  mimée  tant  de  fois  que  je  suis  bien 
sûr  de  n'en  point  altérer  sensiblement  les  phrases 
mêmes,  pas  plus  que  les  détails  qui  vont  suivre. 

—  Si,  disait  Armande  en  berçant  dans  ses  bras  le 
bébé  languissant,  si  vous  me  croyiez  une  mauvaise 
mère,  c'est  que  vous  seriez,  docteur,  un  bien  faible 
psychologue.  J'ai  deux  enfants,  voyez -vous  :  l'Union 
et  Jeanne.  L Union,  c'est  mon  aînée;  Jeanne,  c'est  ma 
chérie;  l'Union  est  ma  tête,  Jeanne  est  mon  cœur; 
toutes  deux  sont  ma  vie;  mais  aucune  des  deux  nie 
fait  tort  à  l'autre  dans  les  préoccupations  de  ma  ten- 
dresse. Seulement  vous  demieurez  devant  moi  vague- 
ment mécontent  et  froissé  parce  que  le  langage  de  mon 
amour  manque  d'expansion  et  d'émois  jolis;  il  vous 
consterne  dans  la  bouche  d'une  mère;  vous  le  trouve- 
riez suffisamment  démonstratif  dans  la  bouche  d'un 
père,  ô  homme  juste! 

L'heure  la  pressait;  elle  était  attendue  à  l'Union  et 

prit  Ravermey  dans  son  coupé  pour  obtenir  de  lui, 

chemin  faisant,  des  indications  précises  sur  le  régime 

^   à  imposer  à  l'enfanit  pendant  son  séjour  aux  Chesnaies. 

Boulevard  Haussmann,  Ravermey  dut  lui  donner  la 
main  pour  descendre  de  voiture  et  l'accomipagna  jus- 
qu'à la  porte   du  grand  hall.   Elle  lui  dit  en  riant   -. 

—  C'est  la  première  fois,  je  gage,  que  vous  mettez 
les  pieds  chez  nous. 

—  Ma  foi,  oui;  je  n'ai  guère  le  temps,  vous  savez, 
de... 

—  De  vous  intéresser  aux  œuvres  jeunes  et  aux 
grandes  idées. 

—  Pour  s'y  intéresser,  il  faudrait  les  connaître. 

R.  H.  içoo.  2"  série.  —  /,  5«  24 
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—  Et  vous  me  lisez  jamais  rieii,  ni  journaux  ni  re- 
vues; vous  n'entendez  jamais  rien,  ni  conversations  ni 
polémiques;  vous  ne  voyez  jamais  rien,  ni  maisons  qui 
se  bâtissent  ni  vie  qui  se  révèle? 

—  Je  lis  des  livres  de  médecine;  j'entends  les  con- 
fessions dlouloureuses  de  mes  malades;  je  vois  des 
enfajnts  qui  naissent  et  des  vivants  qui  meurent. 

—  C'est  vrai;  je  sais  que  les  médecins  ne  sont  pas 
féministes,  parce  qu'ils  ont,  les  premiers,  :soufîert  de 
la  concurrence. 

Ravermey  ne  répondit  pas;  il  promenait  son  regard 
autour  de  lui,  du  plafond  vitré  aux  fresques  des  murs, 
des  grandes  portes  capitonnées  aux  larges  baies  en 
forme  de  verrières;  il  suivait  des  yeux  les  allants  et 
vendants,  employés,  clients,  visiteurs,  qui  remplissaient 
le  hall  d'une  vie  bourdonnante  et  mystérieuse. 

—  Excusez-moi,  dit-il  enfin.  Je  ne  sais  pas  discuter 
d'économie  politique  et  de  philosophie.  La  médecine 
est  une  science  précise  qui  dispose  mal  aux  spécula- 
tions lointaines  ;  pour  nous,  le  fait  est  le  fait  ;  la  société 
est  un  corps  organisé  dont  les  manifestations  de  santé 
ou  de  maladie  se  peuvent  analyser,  mais  ne  se  synthé- 
tisent point. 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  je  suis  médecin,  le  médecin 
de  ce  corps  organisé  dont  j'ai  analysé  la  maladie.  Vous 
souriez  ;  je  sais  bien  que  je  ne  viendrai  pas  à  bout  de 
votre  égoïsme  sceptique.  Et  pourtant,  regardez  ces 
deux  portes;  c'est  de  là  que,  chaque  jour,  part  le  re- 
mède. 

—  Et  peut-on  pénétrer  le  secret  de  l'officine  ? 

—  L'officine  est  publique.  Ici,  c'est  notre  Bureau  de 
Placements  ;  là,  les  locaux  de  nos  Cours  graJtuits. 

—  Ce  qui  veut  dire. . .  ? 

—  Ce  qui  veut  dire  ceci  :  Vous  avez  chassé  les 
femmes  de  la  société  ;  vous  leur  avez  refusé  toute  exis- 
tence individueUe;  vous  ne  leur  avez  permis  que  d'être 
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votre  reflet  et  -ne  leur  avez  laissé  que  leur  corps  à 
vendre.  Eh  bien,  tious,  nous  les  affranchissons  de  voitre 
servage  en  leur  distribuant  ad  le  pain  de  rintelligence 
^t  là  le  pain  quotidien. 

Ravermey  écoutait  en  clignant  îles  yeux,  comme  un 
homme  qui  reçoit  une  douche.  Quand  Armande  se 
tut,  il  reprit  bonnement  : 

—  Vous  seriez  bien  gentille  de  préciser  un  peu.  Je 
ne  me  retrouve  jamais  dans  les  phrases  trop  jolies. 

Elle  éclatai  de  rire. 

—  Grand  bête  !  fît-elle,  redevenue  subitemient  femme 
et  charmante;  ne  vous  faites  donc  pas  plus  sot  qaie 
vous  n'êtes.  Vous  comprenez  fort  bien  que  n'os  Cours 
préparent  les  femmes  aux  carrières  qu'elles  choisissent, 
et  que  notre  Bureau  s'entrem^et  pour  leur  procurer  dles 
emplois  en  rapport  avec  leurs  aptitudes. 

—  Je  n'avais  pas  compris,  mais  je  comprends  main- 
tenant. Et  ça  marche,  ces  machines-là? 

—  Ça  marche.  Voulez-vous  que  je  vous  cite  des 
faits  ? 

—  Je  vous  en  prie. 

■ —  Voioi  donc.  En  cinq  semaines,  nous  avons  placé 
dix-sept  de  nos  associées.  C'est  nous  qui  avons  facilité, 
l'entrée  de  Mlle  Simier  à  l'Observatoire  en  qualité 
d'élève-astronome.  Trois  banques  importantes  et  six 
établissements  industriels  ont  pris  avec  nous  des  en- 
gagements fermes,  et  nous  négocions  en  ce  moment 
pour  nous  faire  réserver  tm  emploi  d'ingénieure  dans 
l'usine  d'un  gros  manufacturier  dont  les  procédés  dei 
fabrication  admettent  fort  bien  la  direction  d'une 
femme  mathématicienne.  —  Trouvez-vous  que  ça 
marche? 

—  Très  bien.  Et  alors,  dans  toutes  ces  maisons  qui 
sont  d'accord  avec  vous,  on  double  le  nombre  des  em- 
ployés ? 

—  Mais  non!  Pourquoi  le  doubler?  Nous  ne  de- 
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mandons  pas  qu'on  crée  pooir  nous  des  places,  mais 
qu'on  nous  attribue  des  vacances. 

—  Ah!  ah!  —  Et  qui  les  occupe  aujourd'hui,  ces 
places  convoitées  par  vous  ? 

—  Des  hommes,  naturellement. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  seront  devenus,  ces  hommes, 
quand  vous  aurez  leurs  places? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi;  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
Ils  seront  morts  ou  partis,  puisqu'ils  ne  seront  plus  là. 
Quelles  drôles  de  questions  vous  posez  ! 

—  C'est  que  je  cherche  à  m'éclairer.  Et,  dites-moi 
encore,  ces  dix-sept  emplois  que  vous  avez  conquis, 
est-ce  qu'aucun  homme  ne  les  postulait? 

—  Vous  plaisantez!  Nous  avons  eu  assez  de  mal  à 
no'us  les  faire  attribuer  ! 

—  Alors  je  ne  saisis  plus  très  bien  votre  raisonne- 
mienjt  Les  hommies  qui  occupaient  autrefois  ces  em- 
plois, les  hommes  qui  les  auraient  obtenus  sans  vos 
efforts,  ils  'en  nourrissaient  ou  en  auraient  nourri  leurs 
femmes,  apparemment  ? 

—  J'aime  à  le  croire  de  ceux  qui  avaient  des  femmes. 

—  Et  je  le  crois  aussi  de  ceux  qui  n'en  avaient  pas. 
Mais  mainitenant  que  les  femmes  détiennent  les  places, 
ce  sera  donc  pour  en  noiurrir  leurs  hommes  ? 

—  Mon  bon  ami,  si  c'est  im  mot,  il  n'est  pas  neuf. 
Je  ne  devrais  sans  doute  pas  prendre  la  peine  de  vous 
répondre  que  la  femme  peut  n'avoir  pas  d'homme  pour 
la  nourrir^  comme  vous  dites  si  galamiment;  et  que, 
eût-elle  un  homme,  eUe  peut  avoir  'la  fierté  de  ne  se 
point  faire  nourrir  par  lui.  Si  la  femme  verse,  elle 
aussi,  dans  la  bourse  commune  les  produits  de  son  tra- 
\^il,  y  voyez -vous  du  mal? 

—  Je  n'en  verrai»  pas  si  le  supplément  apporté  par 
edle  dans  sa  maison  ne  devait  pas  être  le  nécessaire 
enlevé  à  une  autre  maisonnée.  Je  n'ai  pas  fait  de  mot  ; 
j'ai  parlé  très  sérieusement,  parce   qu'il  me  semble 
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qu'entre  vos  mains,  le  problème  social  s'aggrave  au  lieu 
de  se  résoudre.  Agrandissez-vous  le  gâteau?  non; 
vous  augmentez  seulement  le  nombre  des  attablés. 
Faites-vous  croître  la  somme  globale  du  salaire?  non; 
elle  diminuera  même  en  raison  directe  de  l'accroisse- 
ment de  la  concurrence,  et  cela  fera  un  peu  moins 
d'argent  disputé  par  plus  de  mains  tendues.  Alors 
quoi?  Ce  qu'une  femme  gagnera,  un  homme  cessera  de 
le  gagner,  voilà  le  fait  brutal.  Cet  homme  en  nourris- 
sait sa  nichée;  à  qui  donc  ira  le  salaire  qui  lui  échappe  ? 
A  sa  ipropre  femme  ?  ce  serait  un  simple  déplacement 
au  moins  inutile.  A  une  autre  femme  qui  en  doublera 
le  salaire  de  son  mari  ?  alors,  à  côté  d'un  ménage  tou- 
chant des  deux  mains,  il  y  aura  un  autre  ménage  dont 
les  deux  mains  demeureront  vides.  —  Ma  bonne  amie, 
votre  remède  m'a  tout  l'air  d'un  poison. 

—  Parce  que  vous  ne  voyez  pas  le  mal  où  il  est. 
Voué  ne  parlez  que  de  famille,  vous  n'envisagez  que 
les  ménages.  Et  que  faites-vous  des  isolées?  La  fille 
qui  marche  seule  dans  la  vie,  la  veuve  que  son  mari  a 
laissée  sans  ressources,  la  femme  même  que  ne  peut 
ou  ne  veut  aider  à  vivre  un  époux  malade,  incapable 
ou  paresseux;  qu'est-ce  que  vous  en  faites?  De  quel 
droit  les  condamnez-vous  à  mort? 

—  Je  ne  les  condamne  pas  à  mort,  mais  je  ne  veux 
pas  qu'elles  vivent  au  détriment  de  la  famille,  pas  plus 
que  je  ne  voudrais  voir  les  malades  se  guérir  au  détri- 
ment des  bien  portants.  Je  sais  très  bien  ce  que  je  dis. 
La  santé  de  la  société,  c'est  la  famille  ;  donc  les  isolés 
en  sont  la  maladie.  Occupons-nous  d'eux,  soignons-les; 
mais  ne  bouleversons  pas  pour  eux  les  règles  de  notre 
hygiène  sociale.  Ils  ne  s'en  trouveraient  guère  mieux, 
précisément  parce  que  nous  nous  en  trouverions  beau- 
coup plus  mal. 

Armande  haussa  les  épaules  et  le  quitta  en  lui  don- 
nant virilement  une  poignée  de  main.  Ravermey,  de- 
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meure  seul,  promena  de  nouveau  ses  regards  autour  de 
lui,  et  lentement  il  hocha  la  tête.  Largement  ouverte 
en  son  cintre  baillant,  la  haute  porte  lui  apparaissait 
maintenant  comane  une  gueule  béante  prête  à  vomir 
sur  Paris,  sur  Hé  monde,  un  flot  nouveau  de  combat- 
tants pour  la  vie,  mains  ouvertes,  appétit  allumé,  des- 
tinés à  changer  Tâpre  lutte  en  mêlée  sauvage. 

—  Et,  devant  l'auge  devenue  insuffisante,  la  brute 
se  réveillera  au  grondement  de  ses  entrailles;  quand 
la  faim  devra  faire  sa  trouée  à  coups  de  poing, 
l'homme,  pour  manger,  mettra  le  pied  sur  la  femme 
abattue  de  nouveau  pour  des  siècles,  et  l'exécrable 
force  reprendra  pour  des  siècles  le  farouche  dernier 
mot.  —  Action,  réaction;  c'est  la  loi  mécanique  des 
âmes,  des  peuples  et  des  mondes. 


Henry-C.   MOREAU^ 


(A  suivre.) 
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CHAPITRE  VIII 


DU    WURTEMBERG    A    LA    FRONTIÈRE    RUSSE 


Notre  départ.  —  Cantonnements  agréables.  —  Le  roi  nous  passe 
en  revue.  —  La  neige.  —  Jours  maigres.  —  Un  confiseur  géné- 
reux. —  Leipzig.  —  Un  bal  improvisé.  —  Une  jeune  Allemande. 

—  Nos  camarades  portugais.  —  Appréciation  du  maréchal  Ney 
sur  les  Wurtembergeois.  —  Rencontre  inopinée   de  vieux  amis. 

—  Francfort-sur-l'Oder.  —  Les  vaches  maigres.  —  Meseritz.  — 

—  Absence  de  magasins.  —  Les  colonistes  allemands.  —  Ce  que 
l'on  appelait  un  ver  de  farine.  —  Un  général  imprudent.  — 
Villages  en  ow.  —  Les  hôteliers  polonais.  —  Une  maison  en- 
chantée. —  Le  passe-partout  militaire.  —  L'intendant  du  maré- 
chal Soult.  —  Séjour  dans  la  Prusse  orientale.  —  Le  prix  du 
pain. 

« 

Notre  premier  gîte  d'étape  fut  la  ville  d'Oehringen, 
siège  de  l'une  des  branches  de  l'antique  maison  de 
Hohenlohe.  C'était  autour  de  cette  ville  que  devait  se 
concentrer  le  corps  d'armée  wurtembergeois,  fort  d'en- 
viron 16,000  hommes,  commandé  par  le  prince-héritier, 
notre  souverain  actuel.  En  attendant  l'arrivée  du  roi 
qui  devait  nous  passer  en  revue  et  nous  faire  ses 
adieux,     les    troupes    étaient    installées    au   canton- 
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nement;  j'occupais  avec  ma  compagnie  le  grand 
village  de  Michelbach. 

C'est  à  bon  droit  que  notre  Wurtemberg  passe  pour 
l'un  des  plus  beaux  pays  du  monde,  grâce  à  ses  mon- 
tagnes et  ses  vallées  pittoresques  et  à  la  fertilité  de 
son  sol;  mais  assurément  les  possessions  des  Hohen- 
lohe,  qui  y  sont  enclavées,  ne  lui  sont  inférieures  en 
rien,  surtout  pas  en  richesse. 

Michelbach,  dont  la  plupart  des  habitants  étaient 
des  gens  fort  à  leur  aise,  offrait  à  nos  jeunes  soldats 
tous  les  agréments  que  pouvaient  souhaiter  de  joyeux 
gaillards  de  leur  espèce  :  une  table  servie  abondam- 
ment et  du  vin  à  profusion,  car  l'année  qui  venait  de 
s'écouler  avait  fourni  une  récolte  qui  est  demeurée 
légendaire. 

Par  bonheur,  nos  braves  troupiers  ignoraient  les 
privations  inouïes  et  les  fatigues  surhumaines  que 
l'avenir  leur  réservait,  sinon  les  échos  d'alentour  n'au- 
raient pas  répercuté  les  gaies  chansons  en  patois 
souabe  dont  ils  accompagnaient  leurs  marches.  On  peut 
dire  que  ces  cantonnements  leur  offraient  une  compen- 
sation anticipée  en  échange  des  tristesses  futures. 

Le  I''  mars,  par  une  belle  journée  tout  ensoleillée, 
notre  corps  d'armée,  composé  en  majeure  partie  d'offi- 
ciers expérimentés  et  rompus  à  la  guerre  et  de  soldats 
vigoureux  et  bien  instruits,  se  forme  prèsd'Oehringen, 
attendant  l'arrivée  du  souverain  qui  devait  le  passer 
en  revue. 

Celui-ci,  qui  était  renommé  pour  son  exactitude, 
vint  à  l'heure  indiquée,  passa  en  voiture  devant  le 
front  des  régiments  et,  après  leur  avoir  témoigné  la 
satisfaction  que  lui  inspirait  leur  belle  tenue,  les  fit 
défiler  devant  lui. 

Tout  le  monde  fut  frappé  de  l'air  grave  qu'il  avait 
conservé,  malgré  la  satisfaction  qu'aurait  dû  lui  ins- 
pirer l'aspect  de  ses  belles  troupes.  Était-ce  un  efïet 
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du  hasard,  ou  bien  aurait-il  eu  le  pressentiment  secret 
des  malheurs  indicibles  qui  allaient  fondre  sur  cette 
belle  jeunesse  de  son  royaume  ? 

Sa  propre  sœur  avait  été  mariée  avec  le  czar  Paul 
et  avait  dû,  vraisemblablement,  l'entretenir  à  maintes 
reprises  des  ressources  immenses  et  du  caractère  du 
peuple  russe,  toutes  choses  sur  lesquelles  Napoléon 
ne  pouvait  être  orienté  qu'imparfaitement  par  Caulain- 
court,  son  ambassadeur,  et  les  émissaires  subalternes, 
très  nombreux  il  est  vrai,  qu'il  avait  expédiés  en 
Russie. 

Nous  passâmes  encore  quelques  journées  dans  ces 
cantonnements  qui  nous  étaient  devenus  chers,  puis 
le  corps  d'armée  —  et  mon  régiment  (le  4"  d'infan- 
terie) —  se  mit  en  marche  sur  plusieurs  colonnes. 
Nous  quittions  notre  pays  à  destination  de  ces  mémo- 
rables champs  de  bataille,  où,  sauf  de  rares  exceptions, 
petits  et  grands,  tous  les  peuples  de  l'Europe  allaient 
être  représentés. 

Nous  traversâmes  d'abord  la  Franconie,  dont  les 
belles  et  fertiles  campagnes  firent  oublier  à  nos  trou- 
piers la  patrie  dont  ils  s'éloignaient;  c'était  heureux 
pour  nous,  car  le  mal  du  pays  fait  généralement 
beaucoup  de  victimes  parmi  les  Souabes  qui  s'ex- 
patrient. 

Grâce  au  temps  merveilleux  qui  nous  favorisait,  nos 
étapes  étaient  de  vrais  voyages  d'agrément.  Tout  cela 
changea  pendant  la  seconde  moitié  du  mois  de  mars, 
lorsque  nous  atteignîmes  la  frontière  des  duchés 
saxons.  Aux  marches  qui  étaient  devenues  beaucoup 
plus  longues,  s'ajoutaient  des  bourrasques  affreuses, 
des  tempêtes  de  neige  et  de  pluie  qui  semblaient  s'être 
conjurées  pour  nous  accabler.  Je  me  rappellerai  tou- 
jours qu'en  pleine  forêt  de  Thuringe,  notamment  à 
proximité  d'une  petite  ville  nommée  Rodach,  la  route 
était  barrée  par  de  tels  amas  de  neige  que  les  cavaliers 
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durent  mettre  pied  à  terre  et  conduire  leurs  chevaux 
par  la  bride;  quant  aux  fantassins,  ils  passèrent  à  la, 
file  indienne,  se  gardant  bien  de  s'aventurer  en  dehors 
du    sentier    frayé,    sous   peine    d'enfoncer   jusqu'aux 
épaules  dans  ces  masses  énormes. 

Les  villages  que  nous  traversions  disparaissaient 
littéralement  sous  la  neige  ;  on  ne  distinguait  plus  des 
maisons  que  les  fenêtres  encadrant  une  foule  de  têtes 
d'enfants,  lesquels  regardaient  curieusement  passer 
ces  soldats  inconnus.  On  me  dit  que  beaucoup  de 
ménages  de  cette  localité  avaient  plus  de  vingt  enfants. 
Cette  richesse  d'un  genre  particulier  était  égalée  par 
la  misère  profonde  qui  régnait  dans  cette  région  stérile. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  faire  la  triste  expérience  de 
l'excessive  pauvreté  de  ce  pays.  Les  vivres  y  faisaient 
pour  ainsi  dire  absolument  défaut. 

Très  souvent,  après  une  rude  journée  de  marche, 
nous  voyions  nos  pauvres  soldats  plantés  mélancoli- 
quement devant  les  huttes  qui  leur  avait  été  assignées 
pour  cantonnement  et  faisant  probablement  des  paral- 
lèles entre  la  nourriture  plantureuse  qu'ils  avaient  eue 
en  Souabe  et  en  Franconie  et  la  maigre  chère  qui  les 
attendait  là. 

Les  braves  Saxons,  nos  hôtes,  nous  recevaient  de 
leur  mieux;  mais  ils  ne  pouvaient  pas  nous  donner 
plus  qu'ils  n'avaient  eux-mêmes  :  fort  peu  où  même  pas 
du  tout  de  viande,  des  quartiers  de  pommes,  des 
prunes,  quelquefois  des  pommes  de  terre  arrosées  d'un 
verre  de  petite  bière  blanche,  et  pour  dessert  une 
minuscule  tasse  d'un  café  très  innocent  ou  plutôt  d'un 
liquide  fort  clair  qui  en  tenait  lieu  et  que  nous 
appelions  par  dérision  Blûmchen-Kaffee,  parce  que  l'on 
voyait  généralement  à  travers  ce  breuvage  les  fleurs 
peintes  sur  le  fond  de  la  tasse. 

Les  officiers  étaient  fréquemment  obligés  d'inter- 
venir, par  suite  des  plaintes  formulées  par  les  hommes 
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au  sujet  de  leur  nourriture;  mais  ils  ne  pouvaient  rien 
y  changer,  en  vertu  du  proverbe  qui  dit  que  «  là  où  il 
n'y  a  rien  le  roi  perd  ses  droits  ».  Nous  nous  bornions 
donc  à  prêcher  la  sobriété  à  nos  jeunes  gens,  les  assu- 
rant que  bientôt  ils  ne  seraient  plus  logés  du  tout  et 
qu'ils  auraient  une  nourriture  encore  bien  pire. 

Ce  qui  leur  faisait  le  plus  défaut,  c'était  le  vin  qu'ils 
cherchaient  à  remplacer  par  l'eau-de-vie;  mais  celle-ci 
ne  leur  convenait  pas  du  tout.  Le  fait  suivant  prouve 
combien  ce  dernier  liquide  était  en  honneur  dans  le 
pays  que  nous  traversions. 

Un  soir,  en  arrivant  au  gîte  —  une  petite  ville 
saxonne  —  je  fus  logé  chez  un  confiseur.  Mon  hôte 
m'accueillit  très  aimablement,  me  fit  voir  ma  chambre 
et  en  même  temps  une  batterie  de  six  bouteilles  con- 
tenant diverses  liqueurs. 

Veuillez  goûter,  monsieur  le  lieutenant  —  me 

dit-il  —  et  quand  vous   aurez    définitivement  arrêté 
votre  choix,  on  vous  en  rapportera  du  même. 

Après  avoir  enfin  gravi  et  laissé  derrière  nous  cette 
forêt  de  Thuringe,  dont  j'avais  conservé  un  si  déplo- 
rable souvenir  depuis  la  campagne  de  1806,  nous  pas- 
sâmes par  Kahla,  Zeitz  etc.,  etc.,  et  arrivâmes,  le 
30  mars,  à  Leipzig,  où  toute  l'infanterie  wurtember- 
geoise  (quatre  régiments  d'infanterie  et  quatre  bataillons 
légers)  cantonna  avec  le  quartier  général.  La  ville 
était  bondée  de  troupes;  malgré  cela,  j'eus  la  chance 
d'être  logé  chez  l'un  des  plus  gros  banquiers,  M.  Lampe, 
qui  m'accueillit  de  la  façon  la  plus  aimable. 

Nous  passâmes  cinq  jours  dans  cette  florissante  cité. 
Grâce  à  ce  repos  mérité,  nous  eûmes  vite  fait  d'oublier 
les  privations  et  les  fatigues  passées.  Aucun  de  nous 
ne  se  doutait  alors  que  tout  ceci  avait  été  pur  jeu 
d'enfants  à  côté  de  ce  que  l'avenir  nous  réservait. 

Nous  quittâmes  sans  enthousiasme  cette  bonne  et 
accueillante  ville  de  Leipzig  et,  passant  par  Eilenburg, 
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Torgau,  etc.,  etc.,  nous  nous  rapprochâmes  de  la 
frontière  prussienne.  Il  y  avait  une  telle  accumulation 
de  troupes  de  tous  pays  en  marche  vers  le  nord  que, 
dès  la  première  étape,  à  Eilenburg,  nous  eûmes  une 
nouvelle  journée  de  repos.  *■■ 

Nos  jeunes  lieutenants,  sûrs  de  l'appui  des  belles  de 
cette  petite  ville,  intervinrent  auprès  de  notre  excel- 
lent colonel  et  obtinrent  qu'il  nous  accordât  la  musique 
du  régiment  pour  donner  un  bal.  Aussitôt,  des  invi- 
tations furent  adressées  aux  notables  de  la  localité  et, 
bien  entendu,  à  leurs  filles  qui  devaient  ne  pas  dédai- 
gner la  danse.  Je  n'ai  pas  souvent  assisté  à  une  fête 
où  il  y  eût  autant  de  jolies  personnes  que  là. 

Quoique  improvisé,  notre  bal  ne  se  termina  qu'au 
jour,  et  même  les  vieux  officiers  supérieurs,  en  parti- 
culier M.  de  Rôder,  notre  colonel  si  bienveillant  et  si 
heureux  de  vivre,  se  risquèrent  à  danser  avec  ces 
jeunes  Saxonnes,  qui  étaient  —  je  le  répète  —  des 
femmes  superbes. 

Le  14  avril,  nous  sortîmes  de  la  Saxe  royale,  et, 
après  avoir  marché  quelques  jours,  nous  prîmes  des 
cantonnements  à  Fûrstenwalde  et  aux  environs  de 
cette  ville;  ma  compagnie  s'établit  dans  un  village  qui 
en  était  proche  et  qui  appartenait  à  l'une  des  plus 
anciennes  familles  du  pays.  Son  chef  occupait  de 
hautes  fonctions  en  ce  temps-là. 

Ces  personnes  du  très  grand  monde  nous  accueil- 
lirent de  la  façon  la  plus  aimable  et  j'ai  toujours  gardé 
le  souvenir  d  une  jeune  liUe  aussi  distinguée  que 
belle,  malgré  ses  cheveux  d'un  blond  trop  exagéré.  1 
Parente  de  nos  hôtes,  elle  réalisait  le  type  de  la  vraie 
jeune  femme  allemande.  En  proie  à  une  émotion  dou- 
loureuse, elle  ne  cessait  de  déplorer  que  les  troupes 
de  son  roi  fussent  obligées  prochainement  de  com-' 
battre  côte  à  côte  avec  celles  du  vainqueur  auquel,: 
depuis  ces  dernières   années,    la    Prusse  devait    tant 
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|;  d'humiliations  et  de  malheurs.  Elle  poussa  même  les 
choses  au  point  de  m'adresser,  en  ma  qualité  d'ancien 
officier  prussien,  quelques  timides  reproches  et  de  me 
citer  l'exemple  —  que  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais 
suivre  —  de  plusieurs  de  ses  jeunes  parents  qui,  pour 
échapper  aux  éventualités  douloureuses  à  leurs  cœurs 
de  Prussiens,  étaient  entrés  au  service  de  l'Angle- 
terre. 

Si  les  officiers  étaient  heureux  ici,  nos  hommes  ne 
pouvaient  en  dire  autant. 

Par  suite  de  la  mauvaise  qualité  du  sol  et  du  long 
séjour  que  les  troupes  françaises  avaient  fait  dans  le 
pays  à  la  suite  de  la  campagne  de  1806,  les  malheureux 
habitants  du  village  avaient  à  peine  de  quoi  assurer 
leur  propre  subsistance.  Tout  au  plus  pouvaient-ils 
donner  les  légumes  nécessaires  à  leurs  hôtes  souabes. 
En  conséquence,  dès  le  troisième  jour,  nous  fûmes 
obligés  de  tirer  nos  vivres  :  pain,  viande,  etc.,  etc., 
des  magasins  qui  avaient  été  établis  à  Francfort-sur- 
rOder. 

L'infanterie  wurtembergeoise  avait  été  afïectée, 
pour  la  durée  de  la  campagne,  en  qualité  de  25'  divi- 
sion de  la  Grande  Armée,  au  3°  corps,  sous  les  ordres 
du  maréchal  Ney. 

Ce  corps  d'armée  se  composait  de  Français,  de 
Wurtembergeois,  d'Illyriens  et  de  Portugais.  Ces 
derniers  portaient  un  uniforme,  comme  on  n'en  a  pas  vu 
souvent  :  des  habits  brun  clair  avec  des  revers  et  des 
parements  écarlates;  avec  cela  des  shakos  d'une  forme 
invraisemblable.  Ceux-ci  ont,  heureusement,  disparu 
d'Allemagne  et  avec  eux  ceux  qui  les  portaient. 

Pendant  notre  retour  de  Russie,  ces  fils  du  Midi  se 
révélèrent  comme  de  véritables  virtuoses  dans  l'art 
des  découvertes,  lorsqu'il  s'agissait  de  rechercher  et 
de  trouver  des  vivres  là  où  personne  n'aurait  cru  qu'il 
tn  existât.  Us  s'en  allaient  isolément  sur  leurs  petits 
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chevaux  russes,  des  animaux  trouvés  naturellement, 
avec  une  oie  suspendue  à  l'arçon  de  leur  selle. 

Notre  corps  d'armée  fut  concentré  autour  de  Lebus, 
pour  être  passé  en  revue  par  le  maréchal  Ney.  Celui- 
ci  se  déclara  très  satisfait  de  la  tenue  de  nos  troupes. 
En  prenant  congé  de  notre  prince-héritier,  il  lui  dit 
même,  à  ce  que  l'on  nous  rapporta,  qu'il  se  faisait  fort 
de  battre  quarante  mille  Russes  avec  un  pareil  con- 


tingent. 


Aussitôt  la  revue  terminée,  nous  changeâmes  de 
cantonnements.  J'allai  à  Fûrstenwalde  avec  mon  régi- 
ment. Le  nom  de  cette  petite  ville  évoqua  d'agréables 
souvenirs  dans  mon  esprit.  Combien  de  fois  l'avais-je 
entendu  prononcer  à  l'époque  où,  lieutenant  ou  enseigne 
au  régiment  d'Alt-Larisch,  en  garnison  à  Berlin,  je 
montais  la  garde  à  la  porte  de  Silésie  ou  à  celle  de 
Cottbus  ! 

Je  trouvai  là  non  seulement  des  connaissances,  mais 
encore  des  amis,  par  exemple  les  deux  frères  de  Jûrgas. 
L'un  d'eux  avait  servi  comme  officier  au  régiment  de 
hussards  de  Gôcking  (anciennement  de  Ziethen)  ; 
l'autre  était  dans  les  forêts.  Je  les  avais  rencontrés 
bien  souvent  jadis  chez  des  personnes  de  ma  famille. 

Je  fus  enchanté  de  les  revoir,  car  c'étaient  des 
hommes  charmants,  chevaleresques  dans  toute  l'accep- 
tion du  terme,  et  j'avais  conservé  le  meilleur  souvenir 
de  la  bienveillance  qu'ils  m'avaient  témoignée,  alors 
que  j'étais  encore  un  petit  cadet. 

Autant  les  habitants  de  ce  pays  étaient  de  braves  i 
gens,  autant  les  cantonnements  de  nos  hommes  étaient| 
pitoyables.  Aussi  nul  d'entre  eux  ne  songea-t-il 
protester  lorsque,  huit  jours  plus  tard,  nous  fûmeij 
dirigés  sur  Francfort-sur-l'Oder. 

Cette  belle  ville,  dont  la  population,  à  cette  époqu^ 
était  déjà  très   importante,  allait  nous  offrir  pendant 
une  dizaine  de  jours,  mais  pour  la  dernière  fois,  hélas! 
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des  cantonnements  très  agréables.   Un  grand  nombre 
d'habitants,  gens  à  leur  aise,  nous  offrirent  l'hospitalité 

i  la  plus  large.  Nos  hommes,  bien  que  tirant  leur  subsis- 
tance   des    magasins,   avaient  aussi  grandement  à  se 

1  louer  de  leurs  hôtes  qui  leur  donnaient  une  quantité 
de  choses,  bien  que  la  ville  fût  littéralement  inondée 
de  troupes  appartenant  aux  différents  corps  d'armée 
qui  se  concentraient  dans  les  environs. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  le  corps 
d'armée  partit  pour  Drossen,  Meseritz,  etc.,  etc.,  et 
se  dirio-ea  vers  la  Pologne.  La  vue  seule  de  cette 
dernière  localité  nous  fit  comprendre  que  nous  étions 
entrés  dans  ce  pays.  Une  misère  affreuse,  probable- 
ment encore  accrue  par  le  passage  de  troupes  innom- 
brables, une  saleté  repoussante,  un  nombre  incal- 
culable de  Juifs  importuns,  revêtus  de  costumes  qui 
les  distinguaient  à  première  vue  des  autres  habitants  : 
tout  ceci  contribuait  à  ne  pas  nous  rendre  le  séjour 
dans  ce  lieu  très  agréable.  De  même  que  nombre  de 
mes  camarades,  je  fus  logé  chez  l'un  de  ces  enfants 
d'Israël.  Lui  ayant  demandé  à  manger,  il  me  répondit  : 

Si   monsieur   a   de   l'argent,    on   lui   donnera   à 

manger;  si  monsieur  n'a  pas  d'argent,  il  n'aura  rien. 

Lorsque  je  retirai  mes  épaulettes,  mon  hôte  les 
soumit  à  un  minutieux  examen,  voulut  savoir  si  elles 
étaient  en  argent  et,  sur  ma  réponse  affirmative,  me 

dit  : 

Monsieur  veut-il  les  vendre?  Je  les  achèterai. 

Je  dois  ajouter  que  si  cette  race  de  mercantis  nous 

■\  ennuya  fort  pendant  que  nous  allions  en  Russie,  elle 

■  nous  fut  en  revanche  très  utile  et  nous  rendit  même  de 

grands  services  lors  de  la  retraite.  Ils  nous  procuraient 

.  tout  ce  qu'il  était  possible  de  trouver  en  fait  de  vivres. 

Ainsi,  quand  on  ne  put  plus  nous  fournir  ni  pain,  ni 

sucre,  ni  café,  etc.,  etc.,  ils  nous  apportèrent  du  pain 

d'épice,  grâce  auquel  nous  calmions  pour  un  instant 
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notre  faim.  Mieux  que  cela,  ils  surent  même  dénicher, 
Dieu  sait  où,  des  moyens  de  transport,  des  chevaux, 
des  traîneaux,  quand  il  n'y  en  avait  plus  nulle  part,  et 
des  centaines  d'officiers  purent  s'échapper,  grâce  à 
eux,  des  plaines  glacées  de  la  Russie. 

Seulement  il  fallait  que  «  le  monsieur  eût  de  l'ar- 
gent »,  même  beaucoup  d'argent,  car  ils  étaient  voleurs 
au  delà  de  toute  expression. 

Je  me  rappelle  qu'un  de  mes  camarades  et  moi  nous 
achetâmes  à  un  de  ces  individus,  moyennant  20  rou- 
bles, un  traîneau  qui,  certes,  n'avait  pas  dû  coûter  la 
dixième  partie  de  cette  somme  à  notre  noble  inter- 
médiaire. Mais  il  fallait  en  passer  par  là.  Mon  com- 
pagnon était  mourant  et  moi  j'avais  les  pieds  à  moitié 
gelés  et  brûlés.  Je  donnerai  plus  loin  l'explication  de 
ce  dernier  fait  qui  peut  sembler  paradoxal. 

Pour  revenir  à  Meseritz,  j'assure  que,  vu  les  can- 
tonnements que  nous  y  occupions,  je  me  réjouissais  à 
l'idée  de  bivouaquer  prochainement.  J'avais  pris  part, 
il  est  vrai,  à  deux  campagnes,  et  cependant  je  n'avais 
qu'une  seule  fois  dans  ma  vie  pratiqué  ce  genre  de 
couchage  :  c'était  la  veille  de  la  bataille  d'Iéna.  Je 
rri'empresse  d'ajouter  que  je  me  rattrapai  amplement 
par  la  suite,  car,  pendant  six  mois  au  moins  et  par 
toutes  les  températures,  l'armée  de  Russie  passa  ses 
nuits  à  la  belle  étoile. 

Les  habitants  de  Meseritz  n'avaient  pas  fait  le 
moindre  préparatif  en  vue  de  nous  recevoir,  et  l'auto- 
rité militaire  les  avait  imités.  Pas  de  magasins  et  pas 
de  vivres,  les  pauvres  Juifs  polonais  ayant  à  peine  ce 
qu'il  leur  fallait  pour  leur  propre  consommation.  / 

Notre  colonel  n'eut  donc  pas  d'autre  ressource  que 
de  menacer  les  autorités  d'une  exécution  manu  mili' 
tari.  Grâce  à  cette  mesure  énergique,  tout  le  bétail 
disponible  dans  la  localité  fut  mis  à  la  disposition  du 
régiment.  Il  est  incroyable  que  l'on  ait  pu  conduire 
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une  si  belle  armée  en  Russie,  tout  en  négligeant  de 
prendre  les  dispositions  voulues  pour  assurer  son  ali- 
mentation. Nous  manquions  de  tout,  et  cependant  nous 
nous  trouvions  encore  en  pays  allié,  que  clis-je  !  au 
milieu  des  alliés  les  plus  fidèles  que  Napoléon  ait  eus. 
I  Nous  eûmes  bientôt  l'immense  satisfaction  de  dire 
an  éternel  adieu  à  cette  abominable  localité  et  de  con- 
tinuer notre  marche  sur  Posen.  Mais  chaque  jour  une 
chose  ou  une  autre  nous  rappelait  que  nous  étions  en 
Pologne.  A  côté  des  misérables  chaumières  des 
paysans,  se  dressaient  les  superbes  châteaux  de 
l'aristocratie.  Ai-je  besoin  de  dire  combien  nous  étions 
heureux  lorsque  nous  étions  logés  dans  l'une  de  ces 
demeures  splendides,  et  non  chez  un  paysan  habitué 
à  partager  sa  maison  avec  tous  ses  animaux  domes- 
tiques? 

Si  les  villages  étaient  affreux  et  misérables,  en 
revanche  la  contrée  était  riche  et  fort  pittoresque.  Des 
forêts  magnifiques,  de  grasses  prairies  situées  à  côté  de  1 

vastes  champs  de  blé  réjouissaient  l'œil  du  voyageur 
et  montraient  ce  que  l'on  aurait  pu  faire  de  la  Pologne 
si  les  habitants  avaient  su  tirer  un  meilleur  parti  de 
leur  sol  si  fertile. 

A  différentes  reprises,  nous  couchâmes  dans  des 
villaoes  d'<^s  de  colonistes,  dont  les  habitants.  Alle- 
mands pour  la  plupart,  avaient  adopté  un  genre  de 
vie  très  différent  de  celui  des  Polonais.  Ils  étaient 
propres,  accueillants  et  aisés;  nous  nous  estimions 
heureux  d'être  logés  chez  eux.  Beaucoup  d'entre  eux 
descendaient  de  Souabes  qui  s'étaient  établis  dans  le 
pays  à  une  époque  déjà  lointaine.  Nos  jeunes  gens 
n'en  revenaient  pas  d'étonnement  et  cela  les  amusait 
énormément  de  pouvoir  s'entretenir  dans  leur  langue 
maternelle,  et  même  dans  les  divers  dialectes  souabes, 
avec  les  colonistes  qui  les  avaient  conservés  religieu- 
sement. 
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Arrivés  à  Posen,  l'une  des  plus  belles  villes  de  la  i 
Pologne,  nous  constatâmes,  une  fois  de  plus,  la  défec- 
tueuse organisation  du  service  des  subsistances  et  le 
manque  absolu  de  vivres.  De  plus,  nous  avions  main- 
tenant affaire  beaucoup  plus  fréquemment  aux  em- 
ployés de  l'administration  impériale,  ce  qui  n'était  pas 
toujours  agréable.  A  partir  de  ce  moment,  notre  nour- 
riture était  uniquement  assurée  par  les  magasins.  Or 
il  faut  avoir  servi  avec  les  Français  pour  se  faire  une  * 
idée  exacte  de  l'arrogance  avec  laquelle  les  vers  de 
farine  (surnom  donné  par  nos  hommes  aux  commis- 
saires-ordonnateurs et  autres)  traitaient  leurs  alliés 
allemands.  Au  moment  des  distributions,  chaque  pain 
de  munition,  chaque  livre  de  viande  demandaient  à  être 
enlevés  de  haute  lutte.  Sous  ce  rapport,  les  Français 
nous  traitaient  toujours  en  petits  garçons  ;  il  n'en  était 
pas  de  même  sur  le  champ  de  bataille,  lorsqu'il  s'agis-  i 
sait  d'exécuter  les  ordres  de  Napoléon. 

Plus  tard,  pendant  la  campagne  de  18 13,  j'ai  en- 
tendu de  mes  propres  oreilles  un  général  français 
déclarer  assez  naïvement  à  notre  général  en  chef  que 
«  son  empereur  se  proposait  de  tirer  encore  le  plus 
grand  parti  possible  des  troupes  allemandes,  parce 
qu'il  savait  bien  qu'il  ne  les  aurait  plus  longtemps  à  sa 
disposition  ». 

Lorsque  ce  général  nous  quitta,  nos  hommes  lui 
lancèrent  des  mottes  de  terre;  ceci  indique  la  nature 
des  sentiments  qu'ils  éprouvaient  alors  pour  leurs 
alliés. 

Nous  partîmes  de  Posen  vers  le  milieu  de  mai,  et, 
passant  par  Podowitz,  Genesnow,  Tzemeresnow  et 
autres  villages  polonais  en  oiv^  nous  gagnâmes  Thorn, 
où  notre  brigade  composée  de  deux  régiments  d'infan- 
terie cantonna  pendant  six  jours.  Les  magasins  de  cette 
ville  étaient  abondamment  pourvus  et  les  distributions 
s'y  firent  avec  moins  de    difficulté  qu'à   Posen.   Par 
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exception ,    M .    le   commissaire-ordonnateur   était   un 
'  homme  abordable  et  d'un  commerce  facile,  même  dans 
le  service. 

A  partir  de  ce  jour,  nos  pauvres  troupiers  en  furent 
strictement  réduits  aux  rations  tirées  des  magasins.  La 
ville  était  littéralement  bondée  de  troupes  ;  les  habi- 
tants n'avaient  plus  rien  à  manger.  Nous  autres,  offi- 
ciers, n'avions  pour  toute  ressource  que  les  hôtels.  On 
s'y  disputait  les  places  à  table  et  malheur  à  ceux  qui 
arrivaient  en  retard,  car  généralement  ils  ne  trouvaient 
plus  rien.  Je  suis  persuadé  que  les  hôteliers  ont  fait 
fortune,  car,  sans  être  israélites,  les  Polonais  savent 
compter. 

De  Thorn  à  Novydvor,  —  une  petite  ville  située  à 
proximité   de  Varsovie,   —  c'est-à-dire   pendant  huit 
jours  consécutifs,  les  compagnies  du  régiment  marchè- 
rent isolément,  le  colonel  ayant  abandonné  aux  capi- 
taines le  soin  d'assurer,  par  tels  moyens  qu'ils  juge- 
raient  les  plus  convenables,    l'alimentation   de   leurs 
hommes.  A  notre  approche,  les  paysans  de  la  région 
s'enfuyaient  avec  leur  bétail,  emportant  leurs  biens  les 
plus  précieux,  et  cherchaient  un  refuge  dans  les  bois. 
Lorsque  nous  entrions  dans  un  village,  nous  trouvions 
généralement  toutes  les  maisons  vides.   Nous  étions 
alors   obligés   d'organiser   des    colonnes   volantes    qui 
avaient  pour  mission  de  nous  procurer  du  bétail  et  des 
vivres,  et  naturellement  ceci  donnait  assez  fréquem- 
ment lieu  à  des  excès  que  nous  ne  pouvions  empêcher. 
Ce  mal  était  sans  remède.  Il  fallait  bien  vivre  et  l'au- 
torité   militaire    ne   nous    donnait   pas   ce   dont   nous 
avions  besoin. 

Je  me  rappelle  que,  pendant  ces  marches,  ma  com- 
pagnie arriva  un  soir  dans  un  village,  où  nous  ne  trou- 
vâmes pas  un  habitant  mâle.  Il  n'y  était  resté  que 
quelques  femmes  très  âgées  avec  lesquelles  il  nous  fut 
impossible  de  nous  expliquer  et  qui  nous  répondirent 
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par  des  hurlements  sauvages  et  des  pleurs.  L'étape 
avait  été  longue  et  pénible  ;  aussi  mon  capitaine  décida- 
t-il  que,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  nous  couche- 
rions là. 

Que  devions- nous  faire,  si  nous  ne  voulions  pas 
mourir  de  faim  ?  Nous  nous  décidâmes  à  employer  un 
moyen  qui  nous  avait  réussi  jusqu'alors  et  qui  consis- 
tait à  lancer  des  patrouilles  dans  les  bois  voisins.  Cette 
fois  encore  il  donna  de  bons  résultats,  car,  au  bout 
d'un  temps  assez  court,  les  hommes  nous  ramenèrent 
les  provisions  nécessaires.  Ils  étaient  accompagnés 
d'un  certain  nombre  de  paysans  qui  furent  chargés  de 
nous  procurer  la  paille  et  le  bois  dont  nous  avions 
besoin. 

Mon  capitaine  se  proposait  de  loger  avec  ses  officiers 
dans  une  maison  d'apparence  très  propre  et  faisait  les 
préparatifs  voulus  pour  cela  en  frappant  à  la  porte  et 
en  appelant.  Mais  personne  ne  lui  répondait  et  les 
verrous  demeuraient  tirés,  absolument  comme  cela  se 
passe  dans  les  châteaux  enchantés  dont  Spiess  et 
Cramer  parlent  en  leurs  effroyables  romans  de  cheva- 
lerie. Comme  nous  n'avions  pas  plus  l'intention  de 
coucher  à  la  belle  étoile  que  de  partager  la  couche  de 
nos  hommes  dans  une  de  ces  misérables  chaumières  de 
paysans,  nous  étions  très  perplexes.  Mais  notre  capi- 
tame  s'était  mis  dans  la  tête  qu'il  passerait  la  nuit  dans 
cette  maison  et,  comme  il  n'avait  pas  l'habitude  de 
revenir  sur  ses  décisions,  il  fit  appeler  le  charpentier 
de  la  compagnie  et  lui  donna  l'ordre  d'ouvrir  la  porte 
avec  son  passe-partout  (comme  disaient  les  soldats), 
c'est-à-dire  à  coups  de  hache. 

Cette  opération  demanda  quelques  minutes  à  peine. 
Nous  fûmes  aussi  étonnés  qu'agréablement  surpris  de 
nous  trouver  au  milieu  d'une  installation  très  confor- 
table; par  contre,  il  nous  fut  impossible  de  découvrir 
quoi  que  ce  fût  à   nous   mettre    sous  la  dent.   Heu- 
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reusement  les  recherches  faites  dans  les  bois  par  nos 
hommes  avaient  été  des  plus  fructueuses.  Ils  parta- 
gèrent de  bon  cœur  avec  nous. 

Dans  la  suite,  nous  apprîmes  que  notre  demeure 
d'une  nuit  était  la  résidence  d'un  intendant  du  maréchal 
Soult  ;  cet  individu  était  chargé  d'administrer  une  très 
grande  propriété  que  l'empereur  Napoléon  avait  donnée 
à  ce  dernier  après  la  campagne  de  1807.  Nous  vécûmes 
longtemps  dans  la  crainte  que  notre  méfait  n'eût  été 
porté  à  la  connaissance  du  maréchal  et  que  ce  dernier, 
qui  ne  plaisantait  pas  lorsqu'il  s'agissait  du  tien  et  du 
mien,  ne  nous  fît  rembourser  le  montant  des  dégâts. 
Mais  personne  ne  nous  inquiéta  jamais  à  ce  sujet. 

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  nous  franchîmes  la 
frontière  polonaise  et  allâmes  bivouaquer  près  de  la 
petite  ville  de  Gilgen'ourg,  dans  la  Prusse  orientale. 
Officiers  et  soldats,  nous  y  fûmes  très  heureux,  car 
nous  étions  délivrés  de  ces  horribles  villages  de  huttes; 
nous  pouvions  de  nouveau  respirer  un  air  pur  en  dor- 
mant, chose  qui  ne  nous  était  plus  arrivée  depuis 
longtemps. 

Et  puis  cette  existence  avait  pour  moi  l'attrait  du 
nouveau.  Je  ne  connaissais  que  par  ouï-dire  l'existence 
au  bivouac;  l'avenir  se  chargeait  de  me  la  faire  con- 
naître beaucoup  plus  que  je  n'aurais  voulu.  Au  cours 
des  marches  suivantes  jalonnées  par  Altenstein, 
Rôckheim,  Nordenburg,  Jagdbuden,  etc.,  etc.,  nous 
passâmes  toutes  nos  nuits  dehors,  et  parfois  par  un  très 
mauvais  temps.  Enfin,  le  20  juin,  nous  occupâmes  un 
camp  à  Calwary  (1). 

A  partir  de  là,  commença  une  véritable  ère  de  di- 
sette. Les  choses  en  vinrent  au  point  que  nous  nous 
estimions  heureux  quand  nous  pouvions  nous  procurer 
auprès    d'un    cantinier,    moyennant    la    somme   d'un 


(i)  Appartient  aujourd'hui  à  la  Russie  (Suwalki). 
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thaler,  un  pain  de  deux  livres.  A  part  la  viande  de 
vache  étique,  que  l'on  distribuait  encore  à  ce  moment- 
là,  nous  ne  pouvions  songer  à  nous  procurer  d'autres 
vivres. 

CHAPITRE    IX 

SMOLENSK    ET    MOJAÏSK 

Bataille  de  Smolensk.  —  Le  chirurgien  Scheible.  —  Folle  bravoure 
du  général  de  Beurmann.  —  La  tartine  de  beurre  du  lieutenant. 

—  Incendie  de  Smolensk.  —  Les  pontonniers  français.  —  Un 
aide  de  champ  grincheux.  —  Combat  de  Valoutina.  —  Le  cheval 
blanc  du  lieutenant   de  Baumann.  —  Réjouissez-vous  de  vivre! 

—  Le  général  Marchand.  —  Le  roi  de  Naples.  —  Le  miel  russe. 

—  Triste  état  de  la  division  wurtembergeoise.  —  Réorganisa- 
tion. —  Une  belle  coutume  française.  —  La  tenue  des  grena- 
diers de  la  garde.  —  Napoléon  et  le  maréchal  Ney.  —  Un  dé- 
jeuner plantureux.  —  A  la  recherche  des  Wurtembergeois.  — 
Un  colonel  aimable.  —  Murât  et  son   nègre.  —  Tirez,  tirez!  — 

—  Le  général  de  Scheler.  —  Après  la  bataille. 

Le  22  juin,  à  minuit,  notre  corps  d'armée  entier 
s'ébranla  et  marcha  pendant  quarante-huit  heures, 
jour  et  nuit,  sauf  un  repos  de  quelques  heures,  pour 
gagner  la  rive  gauche  du  Niémen,  ce  qui  représentait 
une  distance  parcourue  d'environ  quarante  lieues. 

L'armée  russe  avait  pris  position  sur  la  rive  droite, 
mais  elle  décampa,  le  24  juin,  dans  l'après-midi,  au 
moment  où  nous  commencions  à  traverser  le  fleuve 
sur  des  ponts  de  bateaux. 

Certainement  cette  retraite  dut  surprendre  Napo- 
léon qui  s'attendait  à  être  obligé  de  forcer,  à  l'aide 
d'une  grande  bataille,  son  entrée  dans  l'immense  em- 
pire russe.  D'ailleurs,  pourquoi  aurait-il  fait  venir  à 
marches  forcées  notre  corps  d'armée,  qui  était  à  quel- 
ques journées  en  arrière  du  gros  de  l'armée  française, 
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s'il  n'avait  pas  supposé  quelque  chose  de  ce  genre? 
Une  fois  passés  de  l'autre  côté  du  fleuve,  nous  nous 
crûmes  dans  un  cimetière.  Pas  un  être  vivant  à  l'hori- 
zon, pas  un  habitant  dans  les  villages  que  nous  rencon- 
trions. On  aurait  dit  que  les  animaux  eux-mêmes  vou- 
lussent se  soustraire  à  nos  regards.  Je  me  rappelle  que 
nous  fûmes  tous  frappés  de  ce  fait  que  pas  un  oiseau 
ne  s'envola  devant  nous.  Cependant  quelques  officiers, 
qui  avaient  une  très  bonne  vue,  prétendirent  avoir 
aperçu  dans  le  lointain  les  contours  de  quelques 
Cosaques. 

Ces  marches  extraordinaires,  jointes  aux  grandes 
privations  que  nous  avions  à  endurer,  éclaircirent  nos 
rangs  dans  des  proportions  inattendues.  Des  milliers 
de  gens  disparurent  en  fort  peu  de  temps.  Des  cen- 
taines se  donnèrent  la  mort,  ne  se  sentant  plus  ca- 
pables de  supporter  une  pareille  misère.  Chaque  jour 
on  entendait  des  coups  de  fusil  partir  isolément  dans 
les  bois  situés  à  proximité  de  la  route. 

On  envoyait  des  patrouilles  pour  avoir  des  rensei- 
o-nements,  et  régulièrement  elles  revenaient  en  disant  : 

—  C'est  un  cuirassier,  un  hussard  ou  un  fantassin, 
un  Français  ou  un  aUié  qui  vient  de  se  suicider. 

De  toutes  les  souffrances  que  nous  avions  à  endurer, 
l'une  des  plus  intolérables  nous  était  occasionnée  par 
la  poussière  épaisse  dont  nous  étions  enveloppés  dans 
nos  marches  exécutées  par  un  temps  généralement 
très  sec. 

Comme  nous  étions  toujours  au  contact  de  l'ennemi, 
l'infanterie  était  obHgée  de  marcher  en  colonnes  demi- 
ouvertes  par  pelotons,  c'est-à-dire  sur  un  front  assez 
large  pour  pouvoir  se  déployer  rapidement.  Or,  quand 
un  régiment  avait  le  malheur  d'être  à  la  gauche  d'une 
de  ces  formations  profondes,  il  avalait  toute  la  pous- 
sière soulevée  par  les  unités  de  tête.  Je  me  rappelle 
qu'à  un  moment  donné,  pour  éviter  les  erreurs  de  di- 
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rection,  en  plein  jour,  on  avait  placé  à  la  tête  de  chaque 
bataillon  un  tambour  qui,  sans  discontinuer,  battait  la 
caisse.  Ce  fait  seul  permettra  de  déduire  l'épaisseur 
que  devait  avoir  ce  nuage  de  poussière. 

Au  sortir  des  étapes  si  fatigantes  que  nous  avions 
parcourues  en  Pologne,  nous  nous  imaginions  tomber 
dans  une  sorte  d'Eldorado.  Nos  illusions  à  cet  égard 
ne  furent  pas  de  longue  durée.  A  la  place  des  cam- 
pagnes dont  on  nous  avait  tant  vanté  la  fertilité,  nous 
ne  trouvâmes  qu'un  désert  ;  au  lieu  des  villes  et  des 
villages,  le  plus  souvent  des  ruines. 

L'armée  russe  battait  en  retraite  systématiquement 
et  dans  le  meilleur  ordre,  conformément  à  un  plan 
établi  d'avance  et  sans  que  rien  l'y  obligeât.  Son  calcul 
était  juste  ;  nous  ne  l'apprîmes  que  trop  tôt  et  à  nos 
dépens. 

Après  une  succession  de  marches  très  longues  et 
très  pénibles,  notre  corps  d'armée  s'établit  au  camp, 
dans  les  premiers  jours  de  juillet,  près  de  la  petite  ville 
de  Maliatony.  Il  est  vrai  que  nous  y  goûtâmes  quelque 
repos,  mais  nous  ne  pouvions  nous  remettre;  les  con- 
séquences des  efforts  extraordinaires  que  nous  avions 
dû  faire  et  des  privations  endurées  ne  tardèrent  pas  à 
se  montrer.  Une  masse  d'officiers  et  de  soldats  furent 
atteints  de  la  dysenterie,  et  en  un  clin  d'oeil  l'hôpital 
qui  avait  été  improvisé  dans  cette  petite  ville  se  trouva 
rempli.  Or,  quelles  chances  les  malades  avaient-ils  de 
se  remettre?  On  manquait  d'espace,  de  médicaments, 
de  vivres,  de  tout! 

Par  bonheur,  le  corps  d'armée,  très  affaibli,  évacua 
ce  camp  au  bout  de  peu  de  temps  et  se  dirigea  sur  la 
forteresse  de  Smolensk,  le  premier  objectif  des  opéra- 
tions de  l'armée  française. 

A  quelques  journées  de  marche  en  avant  de  cette 
place,  nous  occupâmes  encore  une  fois  un  camp  près 
de  la  petite  ville  de  Liozno.  Nous  passâmes  seize  jours 
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,  à  cet  endroit.  Je  n'ai  jamais  su  exactement  la  raison 
;  pour  laquelle  on  nous  avait  accordé  ce  nouveau  repos. 
On  nous  dit  sur  le  moment  que  l'empereur  Napoléon 
.  avait  entamé  des  négociations  avec  Alexandre,  en  vue 
de  conclure  la  paix.  C'était  une  légende,  car  celui-là 
n'aurait  jamais  traité  avant  le  commencement  de  la 
guerre  proprement  dite,  sans  avoir  livré  une  seule 
bataille. 

Sur  ce  point  encore,  la  misère  et  les  privations  ne 
nous  firent  pas  défaut,  car  toutes  les  ressources  exis- 
tantes avalent  été  gaspillées  par  les  corps  venus  avant 
nous. 

Jamais  je  n'ai  été  autant  frappé  que  pendant  cette 
campagne  —  du  moins  à  l'aller  —  de  la  disproportion 
qu'il  y  a  entre  les  fatigues  imposées  à  l'infanterie  et 
celles  des  autres  armes.  Pendant  que  nos  hommes, 
pliant  sous  leurs  sacs  surchargés,  avançaient  pénible- 
ment au  milieu  d'une  poussière  étoutlante  et  sous  un 
soleil  brûlant,  les  cavaliers  passaient  au  galop  de  leurs 
grands  chevaux,  s'arrêtaient  parfois  auprès  d'un  lands- 
mann  (compatriote)  et  lui  tendaient  leur  bidon  toujours 
rempli.  Cela  tenait  à  ce  que,  marchant  presque  toujours 
en  tête  de  la  colonne,  ils  avaient  de  fréquentes  occa- 
sions —  et  le  moyen  d'aller  vite  —  qui  leur  permet- 
taient de  remplacer  le  liquide  et  les  provisions  épuisées. 
Comme  il  fallait  s'y  attendre,  cette  nouvelle  période 
de  repos  nous  valut  une  recrudescence  de  maladies,  à 
tel  pomt  que  ma  compagnie,  lors  d'une  revue  passée 
par  notre  général,  ne  put  mettre  sur  les  rangs  que 
trente-huit  hommes.  En  quittant  notre  garnison,  au 
pays  natal,  elle  avait  un  effectif  de  cent  cinquante 
combattants.  Elle  en  avait  donc  perdu  cent  douze  en 
quelques  mois,  sans  avoir  pris  part  au  moindre  com^bat, 
sans  avoir  tiré  un  coup  de  fusil! 

De    là   nous  repartîmes   pour   Séverine.    Sarras   et 
Braslow.  En  arrivant  dans  cette  dernière  localité,  notre 
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corps  d'armée  apprit  avec  consternation  que  notre 
bien-aimé  prince-héritier  (i)  venait  d'être  atteint  du 
typhus  et  avait  dû  résigner  son  commandement.  Après 
avoir  enduré  mille  privations,  loin  de  la  mère-patrie,  il 
revint  lentement  à  la  santé  et  put  rentrer  à  Stuttgart. 
Nous  passâmes  à  Polotzk  —  où  l'armée  bavaroise 
commandée  par  le  général  Deroy  (2)  a  livré  une 
bataille,  —  à  Witepsk ,  où  nous  débouchâmes,  le 
16  août,  devant  Smolensk.  Aussitôt  nous  entrâmes  en 
ligne  pour  prendre  une  part  glorieuse  à  la  lutte  qui 
était  très  chaude  et  qui  nous  valut  d'ailleurs  des  pertes 
notables. 

Bien  longtemps  avant  d'apercevoir  la  ville,  nous 
entendions  déjà  gronder  le  canon;  puis,  au  fur  et  à 
mesure  que  nous  nous  rapprochions,  le  crépitement  de 
la  mousqueterie  devenait  plus  net.  Il  est  vrai  qu'à 
ce  moment-là,  plus  de  cent  mille  hommes  étaient  aux 
prises. 

Bien  que  ces  événements  datent  de  cinquante  ans, 
je  me  rappelle  toujours  la  plaisanterie  qu'un  homme  de 
ma  compagnie  fit  à  propos  du  vacarme  assourdissant 
qui  frappait  nos  oreilles  : 

—  C'est  curieux,  l'on  dirait  qu'ils  déchargent  là-bas 
une  voiture  de  grosses  pierres. 

La  chose  gagnait  en  drôlerie  grâce  au  dialecte  souabe 
dans  lequel  s'exprimait  cet  homme. 

Vers  midi,  nous  nous  établîmes  au  bivouac  sur  la 
rive  droite  du  Dnieper.  Nos  régiments  d'infanterie  de 
ligne  n'avaient  pas  été  engagés,  mais  en  revanche  nos 
bataillons  légers,  après  un  repos  de  courte  durée, 
avaient  été  chargés  de  diriger  une  attaque  contre  la 
ville.  Mal  conduite  par  les  officiers  d'état-major  fran- 

(i)  Né  en  1781  ;  régna  sous  le  nom  de  Guillaume  I",  de  1816  à 
1864.  {Note  du  trad.) 

(2)  C'était  le  général  de  Wrede  qui  commandait  les  Bavarois  à 
cette  affaire.  {Note  du  trad.) 
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çais  qui  avaient  lancé  nos  bataillons  sur  un  terrain 
absolument  découvert,  cette  opération  échoua,  comme 
il  fallait  s'y  atiendre.  En  particulier,  nos  superbes 
chasseurs  à  pied,  dont  j'ai  parlé  au  commencement 
de  ce  récit,  furent  si  mal  guidés  par  un  de  ces  mes- 
sieurs, lequel  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  faire 
une  reconnaissance  préalable,  qu'ils  donnèrent  en  plein 
sur  un  mur  très  élevé,  à  l'abri  duquel  les  défenseurs 
les  canardèrent  impitoyablement  et  leur  infligèrent  des 
pertes  sérieuses. 

Le  commandant  eut  à  peine  le  temps  de  prendre  ses 
dispositions  pour  battre  en  retraite  le  plus  vivement 
possible;  malgré  cela,  il  eut  à  déplorer  la  perte  d'un 
nombre  considérable  de  ses  braves  chasseurs.  En 
l'espace  de  quelques  minutes,  cinq  officiers  avaient  été 
couchés  par  terre,  atteints  plus  ou  moins  grièvement. 

Le  bataillon  revint  au  bivouac,  décimé,  furieux 
d'avoir  été  chargé  d'exécuter  une  mission  aussi 
absurde. 

Le  combat  se  prolongea  jusqu'à  la  nuit,  mais  nous 
ne  pûmes  y  assister  qu'en  spectateurs  ou,  plus  exac- 
tement, en  auditeurs. 

L'animation  la  plus  vive  régnait  à  notre  bivouac. Tous 
les  blessés  du  bataillon  de  chasseurs  durent  passer 
la  nuit  auprès  de  nous  ;  on  ne  savait  probablement  pas 
où  les  mettre,  peut-être  aussi  n'avait-on  rien  pour  les 
transporter  ailleurs.  Avec  des  branchages,  on  leur  cons- 
truisit promptement  des  huttes;  mais,  la  paille  faisant 
absolument  défaut,  nous  en  fûmes  réduits  aies  déposer 
par  terre. 

Plusieurs  de  ces  malheureux,  entre  autres  un  offi- 
cier qui  avait  les  plus  brillants  états  de  service,  furent 
amputés  dans  le  courant  de  la  soirée. 

La  lutte  fut  reprise  avec  le  plus  grand  acharnement 
le  17  au  matin.  Il  s'agissait  avant  tout  de  déloger  les 
Russes  de  la  position  très  avantageuse  qu'ils  occupaient 
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sur  le  terrain  coupé  des  environs  de  Smolensk.  Pour 
atteindre  ce  résultat,  nous  dûmes  traverser  un  défilé 
sur  lequel  une  batterie  russe  faisait  converger  son  tir. 
Ceci  nous  coûta  beaucoup  de  monde. 

Je  pus  me  rendre  compte  en  cette  circonstance  de  la 
part  considérable  qu'a  le  hasard  dans  la  destinée  des 
hommes.  Nous  marchions  en  colonne  ouverte,  par  pe- 
lotons, les  officiers  devant  le  centre  de  leurs  fractions; 
à  mes  côtés  j'avais  le  chirurgien  de  ma  compagnie,  un 
nommé  Scheible.  Ce  brave  garçon,  toujours  content  de 
son  sort,  était  un  vrai  boute-en-train.  A  un  moment 
donné,  un  boulet  de  douze  frappe  le  capitaine  de  la 
compagnie  qui  nous  précède,  et  lui  arrache  littérale- 
ment la  tète. 

—  Hoho!  s'écrie  mon  Scheible  en  riant,  —  il  com- 
mence à  faire  un  peu  chaud  par  ici.  Ma  foi,  comme  je 
ne  suis  pas  tenu  de  marcher  à  une  place  déterminée, 
je  vais  me  mettre  un  peu  plus  sur  le  côté. 

En  disant  ces  mots,  il  appuie  à  gauche,  et  à  peine 
a-t-il  fait  une  dizaine  de  pas  qu'un  deuxième  boulet 
arrive  droit  sur  lui  et  lui  fracasse  le  bras,  tandis  que 
plus  un  seul  projectile  ne  tombe  sur  ma  compagnie,  les 
Russes  tirant  trop  haut. 

Si  ce  brave  Scheible  ne  m'avait  pas  quitté,  peut-être 
vivrait-il  encore  aujourd'hui! 

Après  avoir  franchi  le  défilé,  nous  nous  trouvions  à 
courte  distance  du  faubourg  qu'il  s'agissait  d'enlever, 
et  dont  l'ennemi  tenait  fortement  les  débouchés  et  les 
abords.  Une  chaîne  de  tirailleurs  fut  lancée  en  avant 
avec  mission  de  le  débusquer,  mais,  accueillie  par  un 
feu  très  vif  des  chasseurs  à  pied  russes  qui  avaient  la 
supériorité  du  nombre,  elle  ne  put  gagner  de  terrain. 

A  cette  occasion,  je  fus  témoin  d'un  acte  de  bravoure 
ou  plutôt  de  folle  témérité  qui,  sur  l'instant,  me  causa 
une  joie  considérable  et  que  je  me  rappelle  toujours 
avec  un  vif  plaisir. 


FRAGMENTS    DE    MA   VIE  685 

Le  généra]    de  cavalerie  français  de  Beurmann  (i), 

—  si  je  ne  me  trompe,  un  Alsacien,  —  qui  avait  aussi 

I  des  régiments  wurtembergeois  sous  ses  ordres,   était 

j  sur  notre  flanc  gauche  ;  mais  la  nature  du  terrain  qui, 

'  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  était  fort  coupé,  l'empêchait 

d'intervenir  dans  notre  combat. 

L'ennui,  la  curiosité  ou  quelque  autre  motif  le  pous- 
sant, il  vint  sur  notre  ligne  de  tirailleurs,  accompagné 
,  de  quatre  cavaliers  seulement,  et  demanda  en  allemand 
à  l'officier  qui  la  commandait  : 

—  Comment  cela  va-t-il  ici,  mon  camarade? 

Là-dessus,  l'autre  lui  répondit  que  les  Russes  oppo- 
saient une  vigoureuse  résistance  et  ne  voulaient  pas 
s'en  aller. 

—  Comment  cela?  Ils  ne  veulent  pas  reculer?  Nous 
!  allons  bien  voir  ! 

Et  voilà  mon  Beurmann  qui  met  sabre  au  clair,  donne 
l'ordre  à  ses  quatre  cavaliers  d'en  faire  autant,  et, 
suivi  d'eux,  se  lance  au  galop  en  criant  à  pleins  pou- 
mons :  a  En  avant,  en  avant  !  » 

A  son  approche,  une  bonne  partie  de  la  chaîne 
adverse  fait  demi-tour  et  se  retire  précipitamment. 

Voyant  cela  et  quoique  exposé  aux  balles  ennemies, 
le  général  remet  le  sabre  au  fourreau  le  plus  tranquil- 
lement du  monde,  retourne  auprès  du  commandant  de 
notre  ligne  de  tirailleurs,  et  lui  dit  en  riant  comme  un 
fou  : 

—  Eh  bien  !  autant  que  j'ai  pu  voir,  il  me  semble 
qu'ils  s'en  vont  1 

Nous  eûmes  bientôt  la  preuve,  malgré  les  assurances 
du  général  de  Beurmann,  que  les  Russes  n'étaient  pas 
disposés  à  se  laisser  chasser  aussi  facilement  de  leur 
faubourg.  En  conséquence,    notre  brigade,   formée  en 

(0   De  Beurmann  (Frédéric-Auguste),  né  à  Strasbourg  le  17  sep 
tembre    1777;    général   de  brigade   le  6   août   181 1;  mort  sous  la 
Restauration.  (A'^o^e  du  trad.) 
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colonne  et  placée  jusqu'alors  en  réserve,  se  porta  en 
avant  au  pas  de  charge  et  réussit  à  les  débusquer.  A 
partir  de  ce  moment,  nous  combattîmes  avec  des  alter- 
natives diverses;  les  Russes,  qui  avaient  reçu  des 
renforts -importants,  nous  obligèrent  à  nous  retirer; 
nous  les  repoussâmes  à  notre  tour  et  finalement  notre 
conquête  nous  resta  définitivement. 

Peu  à  peu  le  feu  perdit  de  son  intensité  ;  vers  le  soir, 
il  cessa  complètement. 

La  journée  avait  été  chaude  pour  notre  malheureux 
petit  corps,  et  nous  avions  perdu  un  nombre  considé- 
rable d'officiers  et  de  soldats.  Par  une  singulière  coïn- 
cidence,   nous    passâmes   la   nuit    suivante    dans    le 

cimetière  ! 

Les  Russes  avaient  été  battus  sur  toute  la  ligne  et 
avaient  perdu  du  terrain  sur  tous  les  points.  Il  était 
évident  qu'on  les  attaquerait  à  nouveau,  le  lendemain, 
pour  les  chasser  de  la  ville  et  des  environs. 

Au  petit  jour,  nous  fûmes  réveillés  par  le  canon. 
Aussitôt  nous  prîmes  les  armes,  nous  demandant  quel 
rôle  notre  fraction  si  réduite  aurait  à  jouer  dans  l'acte 
final  de  ce  drame.  Notre  incertitude  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Adroite  et  à  gauche,  nous  entendions  les 
tambours  français  battre  la  charge.  Ceci  nous  prouvait 
qu'une  attaque  générale  était  dirigée  contre  la  ville,  et 
pourtant  nous  n'avions  encore  pas  reçu  l'ordre  de 
quitter  notre  position. 

La  prise  de  Smolensk  par  les  Français  eut  heu  sans 
trop  de  pertes  de  leur  part,  car  la  majeure  partie  de  la 
garnison  ennemie  s'était  retirée  pendant  la  nuit.  La 
ville  elle-même  était  donc  entre  les  mains  des  Fran- 
çais, mais  les  Russes  tenaient  encore  le  faubourg  situé 
sur  la  rive  gauche  et  qui  était  fortifié. 

La  division  wurtembergeoise,  qui  n'avait  plus  guère 
que  2,000  hommes,  appuyée  par  quelques  bataillons 
portugais  du  corps  de  Ney,  reçut  l'ordre  d'enlever  le 
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faubourg  en  question.  Pour  nous  rendre  au  but  assigné, 
nous  dûmes  traverser  Smolensk  qui  flambait  sur  diffé- 
rents points  et  dont  les  rues  étaient  encombrées  de 
cadavres  d'hommes  et  de  chevaux,  et  de  débris  de  toute 
nature,  et  en  si  grand  nombre  que  nous  eûmes  un  mal 
infini  pour  passer.  La  ville  sainte  —  comme  les  Russes 
l'appellent  —  offrait  un  aspect  horrible. 

Arrivés  au  bord  du  Dnieper,  nous  aperçûmes  devant 
nous  le  faubourg  fortifié  que  nous  devions  enlever;  en 
même  temps,  nous  fîmes  la  constatation  désagréable  au 
plus  haut  point  que  les  Russes  avaient  rompu  le  pont 
derrière  eux.  Nos  chefs  et  les  officiers  de  l'état-major 
du  maréchal  Ney  nous  attendaient  sur  ce  point.  Ces 
derniers  s'impatientaient  de  nous  voir  avancer  avec 
tant  de  lenteur  et  l'un  d'eux  nous  cria  du  plus  loin 
qu'il  nous  aperçut  : 

—  Passez,  passez  donc  vite! 
A  quoi  notre  colonel,  qui  s'attendait  probablement  à 

trouver  là  quelque  pont,  répondit  d'un  ton  assez  vif  : 

—  Mais  il  ny  a  pas  de  pont. 

—  C'est  égal,  riposta  le  Français. 
En  effet,  il  savait  qu'il  n'aurait  pas  à  entrer  dans 

l'eau;  par  conséquent,  la  chose  le  laissait  indifférent. 
Nous  autres,  qui  devions  traverser,  nous  ne  partagions 
pas  sa  manière  de  voir. 

Pendant  que  nous  pataugions,  nous  étions,  pour 
comble  de  malheur,  placés  entre  deux  feux.  Naturelle- 
ment les  défenseurs  nous  criblaient  de  projectiles,  mais, 
ce  qui  était  plus  gênant  pour  nous,  c'était  d'être  fusillés 
par  derrière.  J'ai  déjà  fait  mention  plus  haut  des  batail- 
lons portugais  qui  avaient  été  chargés  de  nous  soutenir. 
A  cet  effet,  on  les  avait  disposés  en  arrière  des  murs 
de  la  ville,  très  hauts  à  cet  endroit,  avec  mission  de 
nous  soutenir  par  leur  feu.  Ces  braves  enfants  du 
Midi,  non  contents  de  nous  appuyer,  nous  infligèrent 
même   des   pertes,    car,   leur   tir    étant  généralement 
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beaucoup  trop  court,  ils  nous  blessèrent  un  certain 
nombre  d'hommes. 

Cependant  nous  réussîmes  à  gagner  le  bord  opposé 
sans  avoir  subi  de  trop  grosses  pertes.  Nous  refoulâmes 
les  tirailleurs  russes  qui  y  étaient  installés  et  prîmes 
d'assaut  le  faubourg  et  la  vieille  redoute  qui  était  mal 
construite  et  encore  plus  mal  défendue.  Je  crois,  du 
reste,  que,  dans  la  situation  présente,  les  Russes  te- 
naient plutôt  à  gagner  du  temps  pour  battre  en  retraite 
qu'à  défendre  obstinément  ces  deux  points. 

Nous  ne  devions  pas  rester  longtemps  sur  les  posi- 
tions conquises,  attendu  que  les  ennemis,  postés  sur 
les  hauteurs  environnantes,  nous  régalèrent  d'une  telle 
masse  de  projectiles  variés,  que  les  baraques  en  bois 
recouvertes  de  bardeaux  flambèrent  en  un  cHn  d'œil. 
Ajoutez  à  cela  que  dans  le  nombre  de  ces  bâtiments,  il 
y  avait  des  magasins  où  se  trouvaient  accumulées  des 
quantités  de  matières  inflammables.  Je  me  souviens 
notamment  de  deux,  dont  l'un  était  bourré  d'articles 
de  pelleterie  et  l'autre  d'objets  en  fer-blanc  couvert  de 
vernis.  J'achetai  à  mes  soldats  deux  choses  provenant 
de  ces  magasins  et  qui,  dans  la  suite,  me  rendirent  des 
services  inappréciables  :  un  manteau  de  velours  rouge 
doublé  de  fourrure  de  lapin,  et  une  très  belle  lanterne 
de  voiture. 

J 'avais  obéi  à  une  sorte  d'instinct  en  achetant  cela, 
car,  en  somme,  quel  besoin  un  lieutenant  d'infanterie 
pouvait-il  en  avoir  ?  Et  pourtant  le  manteau  et  la  lan- 
terne m'ont  été  utiles  en  maintes  circonstances,  au  can 
tonnementet  au  bivouac. 

Ce  fut  là  aussi  que  notre  général,  se  trouvant  nez  à 
nez  avec  le  jeune  lieutenant  qui,  lors  de  ce  dîner  à 
Schorndorf,  avait  émis  des  idées  si  singulières  sur  la 
campagne  de  Russie,  lui  demanda  d'un  air  narquois  : 
Eh  bien  !  monsieur  le  lieutenant,  comment  trou- 
vez-vous la  tartine  de  beurre  ? 
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L'autre,  encore  tout  ruisselant  d'eau  à  la  suite  de 
son  excursion  à  travers  le  Dnieper,  ne  semblait  pas  en 
appétit.  Il  fit  au  général  la  seule  réponse  qui  fût  vrai- 
ment de  circonstance  :  je  veux  dire  qu'il  baissa  la  tête 
et  ne  dit  mot. 

Tout  le  faubourg  était  en  flammes  et  les  rues  pleines 
de  morts  et  de  blessés.  Nous  nous  empressâmes  de  re- 
cueillir le  plus  grand  nombre  possible  de  ces  derniers, 
mais  nous  dûmes  bien  oublier  ou  ne  pas  voir  quelques- 
uns  de  ces  malheureux  qui ,  évidemment ,  furent 
'  brûlés.  Il  commençait  à  être  grandement  temps  pour 
nous  de  nous  retirer  de  cet  enfer;  seulement,  ne  pou- 
vant nous  maintenir  dans  ce  faubourg,  nous  ne  voulions 
pas  que  l'ennemi  pût  s'y  réinstaller. 

On  organisa  donc  en  toute  hâte  un  véritable  service 
d'allumage  pour  mettre  le  feu  aux  bâtiments  restés 
intacts.  Nos  hommes  furent  répartis  en  équipes  dont 
chacune  eut  pour  mission  de  parcourir  un  certain 
nombre  de  rues,  et  de  mettre  le  feu  aux  habitations 
épargnées  jusque-là  par  l'élément  destructeur.  Dans 
ce  but,  chacun  d'eux  déchargeait  son  fusil  sur  les  toits 
en  bardeaux  ou  y  jetait  des  chiffons  enduits  de  matières 
grasses  ou  frottés  avec  de  la  poudre,  du  papier,  en  un 
mot  toutes  les  choses  facilement  inflammables  qui  lui 
tombaient  sous  la  main.  Cette  besogne  fut  faite  si  cons- 
ciencieusement, qu'au  bout  de  quelques  minutes  nous 
fûmes  environnés- de  flammes  et  que  nous  eûmes  juste 
le  temps  de  nous  réfugier  sur  l'autre  rive  du  Dnieper. 

Nous  y  restâmes  en  position  pendant  la  seconde 
moitié  de  la  journée,  avec  mission  de  protéger  les  pon- 
tonniers français  qui  jetaient  un  pont  de  bateaux. 
C'était  un  véritable  plaisir  de  voir  travailler  ces  gar- 
çons; ils  faisaient  leur  besogne  en  se  jouant,  bien  que 
l'eau  fût  très  froide  et  qu'ils  eussent  peut-être  le  ventre 
creux.  C'était  un  véritable  assaut  de  plaisanteries  et  de 
bons  mots. 
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Que  voulez-vous?  C'étaient  de  vrais  Français,  tels 
qu'ils  sont  encore  aujourd'hui. 

Vers  le  soir,  l'ordre  nous  fut  donné  de  repasser  le 
fleuve  et  de  bivouaquer  derrière  les  murailles  de  l'autre 
côté  de  la  ville.  Nos  malheureux  troupiers  en  furent 
donc  réduits  à  prendre  un  nouveau  bain  froid  avant 
de  dormir.  Quant  aux  officiers,  ils  furent  plus  heureux. 
Avec  une  courtoisie  toute  française,  les  pontonniers 
mirent  quelques  bateaux  à  notre  disposition  et  nous 
passèrent  de  l'autre  côté. 

Au  moment  où  nous  étions  engagés  en  plein  milieu 
du  fleuve,  il  se  produisit  un  quiproquo  des  plus  amu- 
sants ;  il  vaut  la  peine  d'être  rapporté. 

L'ordre  que  nous  étions  en  train  d'exécuter  émanait 
de  l'empereur  Napoléon  en  personne,  qui,  paraît-il, 
avait  oublié  d'en  informer  notre  commandant  de  corps 
d'armée,  le  maréchal  Ney.  Nous  défilions  dans  les  rues 
de  la  ville  pour  nous  rendre  au  poste  assigné,  lorsque 
l'officier  d'ordonnance  du  maréchal,  M.  N.  N...,  un  long 
personnage  d'une  maigreur  étonnante,  bien  connu  de 
nous  tous  mais  peu  sympathique,  arriva  sur  nous  au 
grand  galop  de  sa  bique  affamée,  criant  de  très  loin  : 

—  Repassez  le  fleuve,  par  ordre  du  maréchal! 

Il  y  eut  alors  un  échange  de  propos  très  vifs  entre 
lui  et  notre  chef  qui  marchait  à  la  tête  de  la  colonne  et 
qui  dit  n'avoir  à  s'en  référer  qu'aux  ordres  de  l'Empe- 
reur. Au  fond,  il  ne  tenait  pas  plus  que  nous  à  re- 
prendre encore  un  bain  froid.  Bref,  nous  continuâmes 
notre  mouvement,  malgré  les  récriminations  persis- 
tantes de  M.  N.  N...  Heureusement  pour  nous,  urï 
officier  de  la  suite  de  l'Empereur  —  deus  ex  machina 
—  vint  à  ce  moment,  lui  communiqua  l'ordre  de  ce  der- 
nier et  nous  débarrassa  de  cet  ennuyeux  protestataire. 

Après  cela,  nous  atteignîmes,  sans  autre  incident, 
l'endroit  où  nous  devions  bivouaquer.  Nous  nous 
réjouissions  intérieurement  de  prendre    place  autour 
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des  feux,  de  réchauffer  nos  membres  engourdis  et  de 
sécher  quelque  peu  nos  vêtements.  Mais  rien  de  ceci 
ne  devait  arriver,  car,  aussitôt  arrivés,  on  nous  com- 
muniqua un  ordre  en  vertu  duquel  défense  nous  était 
faite  d'allumer  du  feu.  Nous  en  demeurâmes  conster- 
nés. Nous  voilà  donc  harassés  de  fatigue,  mourants  de 
faim  et  trempés  jusqu'aux  moelles,  avec  la  perspective 
d'une  longue  nuit  à  passer  dans  ces  conditions  ! 

Il  m'est  arrivé  bien  des  fois,  pendant  cette  campagne, 
de  ne  pas  être  sur  un  lit  de  roses,  mais  je  n'ai  pas  sou- 
venance d'avoir  passé  une  deuxième  nuit  pareille  à 
celle-ci  ;  heureusement  pour  moi,  cart  rès  probablement 
je  ne  serais  depuis  longtemps  plus  de  ce  monde. 

Les  conséquences  de  cet  ordre  ne  tardèrent  pas  à  se 
faire  sentir.  Le  lendemain  matin ,  nous  eûmes  un 
nombre  considérable  d'officiers  et  de  soldats  malades. 
Il  ne  fallait  pas  songer  à  goûter  le  moindre  repos  dans 
les  conditions  où  nous  nous  trouvions.  Nous  fûmes 
obligés  de  nous  donner  du  mouvement  continuellement 
pour  nous  préserver  autant  que  possible  du  froid  vif 
de  la  nuit,  auquel  nous  étions  d'autant  plus  sensibles, 
mouillés  comme  nous  étions. 

Rien  ne  saurait  dépeindre  l'explosion  d'allégresse 
qui  éclata,  le  19  août  au  matin,  lorsqu'on  nous  dit  «  de 
nous  tenir  prêts  à  partir  incessamment  ». 

Là-dessus,  l'armée  entière  s'ébranla  en  plusieurs 
colonnes  dans  la  direction  de  Moscou.  Assurément  tout 
le  monde,  y  compris  Napoléon,  s'imaginait  que  nous 
allions  désormais  entrer  sans  coup  férir  dans  l'antique 
capitale  des  czars.  et  déjà  l'on  se  réjouissait  à  la  pensée 
de  toutes  les  jouissances  qu'elle  nous  offrirait  en  com- 
pensation des  privations  que  nous  avions  endurées. 

Nous  étions  bien  loin  de  compte,  hélas! 

Colonel  DE  SUCKOW. 

{Traduit  de  l'allemand  par  le  capitaine  VELING.) 

(A  suivre.) 
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Le  cours  de  la  Meuse,  cette  belle  et  large  rivière  qui 
aurait  été  bien  digne  d'être  élevée  au  rang  de  fleuve, 
se  déroule  depuis  Charleville  à  travers  un  pays  pitto- 
resque, presque  toujours  aux  accidents  de  terrain  très 
prononcés.  En  France,  elle  se  trace  un  passage  à  tra- 
vers des  forêts  dont  la  sombre  verdure  vient  se  refléter 
dans  ses  eaux  transparentes;  le  crayon  de  Gustave 
Doré  a  rendu  célèbres  les  deux  rochers  appelés  les 
Dames  de  Meuse.  Elle  pénètre  en  Belgique,  après  qu'elle 
a  quitté  notre  pays  au  bas  du  plateau  dénudé  et  gla- 
cial de  Givet  ;  elle  y  arrose  ensuite  Dinant,  la  perle  de 
ses  rives,  Namur  et  ses  prairies  verdoyantes,  coule  aux 
pieds  de  Huy,  oii  se  trouvent  les  demières  vignes,  ar- 
rive à  Liège,  grande  et  attrayante  cité  (pleine  des  sou- 
venirs et  des  monuments  du  passé;  elle  la  traverse  tout 

entière. 

Malheureusement  l'industrie  s'est  emparée  de  cette 
vallée.  Adieu  aux  coteaux  pittoresques  et  boisés.  Les 
usines  se  pressent  les  'unes  contre  les  autres.  Ici  c'est 
la  verrerie  du  Val- Saint-Lambert  ;  là,  les  fabriques  de 
fer  d'Ougrée,  les  grandes  houillères  de  Marihaye,  les 
hauts  fourneaux  et  charbonnages  de  l'Esipérance  de 
Sclessin;  plus  loin,  à  Angleur,  les  établissements  de  la 
Vieille-Montagne. 

Mais  si  le  -paysage  a  perdu  quelque  peu  de  son 
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charme,  il  a  encore  une  physionomie  caractéristique. 
De  toutes  parts  se  dressent  d'immenses  cheminées  qui 
vomissent  la  fumée  et  la  flamme;  la  nuit  elles  ressem- 
blent à  de  gigantesques  flambeaux.  A  côté,  s'élèvent 
des  gibbosités  noires;  ce  sont  les  amas  de  scories  et  de 
cendres  qui  se  sont  formés  peu  à  peu.  L'un  de  ces 
amas,  qui  domine  les  ateliers  de  l'établissement  Cocke- 
rill^  et  sur  lequel  sont  placés  les  bureaux  des  houillères, 
brûle  lentement  depuis  quelques  années;  sous  vos  pas,' 
à  travers  les  fissures  qui  se  sont  ^produites,  une  fumée 
noire  s'échappe. 

C'est,  avec  la  Meuse,  une  formation  carbonifère  très 
riche  qui  a  attiré  l'industrie  dans  cette  région.  Elle 
entre  en  Belgique  par  le  Hainaut,  la  traverse  de  l'ouest 
.à  l'est  et  quitte  la  frontière  belge  par  Henrichapelle 
etWelhensaedt.  Les  terrains  houillers  sont  tantôt  plus 
minces,  tantôt  plus  puissants  et  plus  riches.  Ils  expli- 
quent le  développement  extraordinaire  de  l'industrie 
belge  et  la  création  dans  ce  lieu  d'un  établissement 
aussi  considérable  que  celui  de  Cockerill. 


II 


En  181/,  deux  Anglais,  MM.  James  et  John  Cocke- 
rill, achetaient  au  gouvernement  des  Pays-Bas,  qui  en 
était  devenu  propriétaire  à  la  suite  des  spoliations  de 
la  Révolution,  le  château  de  Seraing,  dépendances  et 
terres,  ancienne  propriété  des  princes-évêques.  Ferti- 
lité des  hmons  qui  recouvrent  la  forjnation  carboni- 
fère, eaux  abondantes,  salubrité  de  l'air,  beauté  et 
diversité  même  du  paysage,  tels  étaient  les  avantages 
que  présentait  le  site. 

Les  nouveaux  propriétaires  eurent  l'art  d'attirer  un 
personnel  d'élite  à  la  fois  comme  ingénieurs  et  ouvriers. 
Le  mérite  d'avoir  créé  la  grande  industrie  en  Belgique, 
sinon  en  Europe,  leur  revient.  C'est  à  eux,  en  effet, 
qu'est  due  l'introduction  sur  le  continent  de  la  cons- 
truction des  machines  à  vapeur,  de  la  production  des 
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fontes  au  coke  et  de  la  fabrication  du  fer  par  la  mé- 
thode anglaise.  De  là  sont  sortis  la  première  machine 
à  vapeur,  le  premier  haut  fourneau  au  coke,  le  premier 
four  à  puddler,  la  première  locomotive,  le  premier  rail, 
en  un  mot  les  principaux  éléments  du  nouveau  régime 
industriel. 

Quelques  indications  donneront  une  idée  de  la 
puissance  industrielle  de  cette  formidable  usine.  Sans 
entrer  dans  des  détails  techniques  toujours  arides, 
l'extraction  annuelle  de  houille  est  environ  de 
450,000  mètres  cubes,  qu'elle  absorbe  en  presque  to- 
talité. Dans  la  division  du  calcinage,  les  fours  donnent 
une  production  annuelle  de  no  millions  de  kilo- 
grammes de  coke. 

L'usine  fournit  par  an  80  millions  de  kilogrammes 
de  rails,  de  bandages,  de  ressorts,  de  canons  de  fusils, 
de  masses  diverses  (i).  L'industrie  a  sa  grandeur  et  sa 
poésie.  Les  voûtes  de  ses  immenses  salles  ne  s'élèvent 
pas  vers  le  ciel,  comme  celles  de  nos  vieilles  cathé- 
drales qui  dominent  nos  villes  modernes  de  même  que 
celles  du  passé,  œuvre  d'un  magnifique  élan  de  foi  dont . 
rédification  du  Sacré-Cœur  au  haut  de  la  butte  Mont- 
martre atteste  encore  l'heureuse  persistance.  Mais  les 
ateliers  avec  leurs  vastes  proportions,  le  bruit  des  ma- 
chines, rextraordinaire  ingéniosité  de  leurs  dispositions 
ne  laissent  pas  que  de  produire  une  vive  impression. 
C'est  la  conquête  par  l'homme  de  la  nature,  la  prise  de 
possession  de  toutes  les  forces  cachées  qu'elle  met  au 
service  de  l'humanité.  Les  ateliers  où  se  fabriquent  les 
locomotives  et  les  machines  fixes  ont   100  mètres  de 
longueur  sur  20  de  largeur;  les  proportions  de  l'atelier 
de   constructions   sont   encore   plus   considérables;    il 
mesure  125  mètres  de  longueur  sur  70  de  la'rgeur,  ce 

(i)  Le  gouvernement  russe  et  le  gouvernement  espagnol  ont  été 
au  nombre  des  principaux  clients  de  l'usine  Cockerill.  Elle  a  exé- 
cuté notamment  pour  le  premier  de  nombreuses  locomotives,  des 
bateaux  à  vapeur,  bateaux  pilotes  et  dragues,  des  canonnières 
blindées,  des  steamers,  des  ponts  métalliques.  Le  gouvernement 
belge  lui  a  aussi  commandé  plusieurs  malles-poste  faisant  le  service 
d'Ostende  à  Douvres, 
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qui  donne  une  superficie  de  iprès  d'un  hectare.  Cent 
soixante-dix  colonnes  supportent  la  charpente  de  cet 
atelier  gigantesque,  une  des  plus  belles  parties  de  cette 
puissante  usine.  Elle  ferait  une  merveilleuse  salle  des 
fêtes. 

Que  de  tableaux  pittoresques  s'offrent  à  nos  yeux 
au  cours  de  cette  \àsite  !  Ici  ce  sont  les  fours  à  puddler  ; 
sur  les  murs  se  profilent  avec  des  aspects  fantastiques 
les   ombres   des   ouvriers   à   moitié   nus,    couverts   de 
sueur  et  remuant  des  blocs  énormes  de  fer.  'Nous  nous 
:  représenterions  .ainsi  les  classiques  ateliers  de  Vu'lcain. 
;  Là,  armés  de  longs  instruments,  les  forgerons  guident 
i  dans  le  lit  qui  lui  est  préparé  la  fonte  en  fusion  sou- 
I  mise  à  une  température  de  plus  de  1,000  degrés. 
'       Certes,  c'est  ,là  un  spectacle  à  la  fois  plein  d'intérêt 
I  et   de  pittoresque.    Il   nous   montre   encore   une   fois 
I  l'homme  domptant  la  matière,  et  l'assujettissant  à  ses 
impérieuses  volontés.  Mais  si  puissantes,  si  perfection- 
nées que  soient  de  plus  en  plus  les  machines,  elles  ne 
sauraient  se  passer  de  l'instrument  humain,  et  l'homm.e 
demeure  encore  l'outil  le  plus  compliqué,  le  plus  dif- 
.ficile  à  manier.  Quel  est  son  sort  ?  Sous  ces  splendides 
I  inventions,  de  tristes  existences  se  cachent-elles  ?  L'in- 
I  dustrie  prend-elle  autant  de  soin  de  ses  ouvriers  qu'elle 
I  entretient  ses  machines  avec  une  prévoyante   soUiei- 
!  tude  ?  Sachant  faire  acte  de  virilité  et  d'intelligence,  les 
ouvriers  ont-ils  formé  des  associations  qui  leur   ont 
',  rendu  l'existence  plus  facile,  en  même  temps  que  di- 
minué les  incertitudes  du  lendemain? 

Le  seul  moyen  de  répondre  à  ces  questions,  c'est  de 
s'adresser  aux  ouvriers  eux-mêmes,  de  pénétrer  à  leur 
,  foyer,  et  comme  nous  ne  pourrions  les  voir  tous,  nous 
prendrons  l'un  d'eux  qui  représente  la  moyenne.  Aè 
;  uno  dzsce  omms.  Le  mot  est  aussi  juste  lorsqu'il  s'agit 
I  de  l'étude  de  l'histoire  naturelle  des  diverses  espèces 
;  que  lorsque  nous  voulons   scruter   la   condition   d'ou- 
vriers, tous  soumis  aux  mêmes  conditions  d'existence. 
Seulement  bien  des  chefs  d'industrie  prennent  une 
mine  fort  rébarbative  lorsqu'une  telle  proposition  leur 
est  adressée.  «  Ce  monsieur  est  bien  indiscret,  »  c'est 
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rinipression  que  traduit  leur  visage.  «  Nos  ouvriers  vont 
sans  doute  lui  dire  pis  que  (pendre  de  leurs  ,chefs,» 
pensent-ils.  Mais  à  Seraing,  la  direction  se  met  à  notre 
disposition  avec  le  plus  cordial  empressement;  elle 
nous  indique  un  ménage  ouvrier,  vrai  type  de  la 
moyenne  de  ceux  qu'elle  emploie  sous  le  rapport  de 
la  condition  matérielle. 

Aussitôt  nous  nous  dirigeons  vers  sa  demeure,  nous 
proposant  de  le  faire  deviser  sur  son  sort,  ou  surtout 
sa  femme.  Celle-ci  a  généralement  un  esprit  plus  ou- 
vert ;  elle  connaît  mieux  que  son  mari  les  pauvres  dé- 
tails de  leur  petite  vie. 

III 

Les  rues  de  Seraing  récréent  médiocrement  la  vue, 
comme  du  reste  celles  de  la  plupart  des  agglomérations 
industrielles  du  Nord  -.  un  pavé  gras,  des  petites  mai- 
sons sans  caractère,  dont  la  fumée  recouvre  les  briques 
noircies,  des  cabarets  nombreux,  —  les  Belges,  qui  ai- 
ment les  appellations  lourdes,  disent  estaminets,  comme 
ils  se  servent  de  cet  affreux  mot  de  votation,  —  un 
ciel  souvent  triste  et  brumeux,  aucune  vue.  Telle  est 
Seraing,  telles  la  plupart  des  autres  cités  envahies  par 
l'industrie.  Aussi  conçoit-on  que  dans  les  journées  d'hi- 
ver les  ouvriers  de  oes  régions  peu  ensoleillées  ne  trou- 
vent d'autre  plaisir  que  de  s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'es- 
taminet; ils  s'ingurgitent  à  haute  dose  de  l'alcool  et  de 
la  bière,  en  même  temps  qu'ils  jouent  aux  cartes  — 
aux  boules  dans  les  beaux  jours  —  et  s'esclaffent^  en 
des  propos  qui  ne  rappellent  en  rien  ceux  de  l'hôtd 
de  Rambouillet. 

Nous  trouvons  facilement  la  demeure  de  la  famille 
qui  nous  avait  été  indiquée.  C'est  un  modeste  loge- 
ment, donnant  sur  une  cour  à  laquelle  conduit  un  cou- 
loir étroit.  Un  petit  coin  de  terre  en  dépend,  mais  les 
murs  des  maisons  voisines  le  sèvrent  trop  de  la  cha- 
leur du  soleil  pour  qu'il  puisse  être  cultivé  utilement. 
Seules   y  poussent  quelques   médiocres   fèves.  Deux 
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pièœs  et  un  cabinet  exigu  :  tel  est  te  gîte  de  nos  gens; 
beaucoup  d'autres  ménages  sont  encore  plus  étroite- 
ment logés. 

Si  pauvre  que  soit  cette  famille,  elle  a  tenu  à  avoir 
une  salle,  comme  beaucoup  de  nos  pères.  Plus  propre- 
ment arrangée,  die  sert  à  la  fois  de  cuisine,  de  salle  à 
manger,  de  salon  même;  mais  les  visiteurs  sont  rares. 
Les  murs  sont  ornés  de  gravures  et  de  photographies  ; 
de  modestes  pots  de  fleurs  sont  disposés  sur  les 
fenêtres.  C'est  un  rayon  de  poésie  au  milieu  des  plus 
décourageantes  et  des  plus  prosaïques  difficultés  d'exis- 
tence. Au-dessus  se  trouve  la  chambre  à  coucher. 

A  rencontre  de  beaucoup  d'autres,  cette  famille  n'est 
pas  nombreuse.  La  plupart  des  ouvriers  procréent 
comme  des  lapins,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  deviendra 
leur  postérité,  engendrée  trop  souvent  sous  l'excitation 
de  beuveries  réitérées. 

C'est  donc  à  la  femme  que  nous  nous  adressons.  Dans 
la  plupart  des  ménages  ouvriers  —  et  dans  beaucoup 
d'autres  aussi  —  c'est  elle  qui  gouverne  les  intérêts 
domestiques.  Tant  vaut  ici  la  femme,  tant  vaudra  la 
famille.  Incapable,  négligente  ou  légère,  elle  condamne 
les  siens  au  désordre,  à  la  misère  ou  au  vagabondage. 
Attentive,  laborieuse  et  dévouée,  elle  saura  les  main- 
tenir et  les  élever,  même  aux  prises  avec  une  situation 
difficile.  Trop  souvent  l'ouvrier  n'est  que  le  ressort 
d'une  machine;  dès  qu'il  ne  fonctionne  plus,  il  s'affaisse 
ou  ne  recouvre  quelque  vivacité  qu'en  présence  d'une 
bouteille. 

Lorsque  nous  entrons  dans  ce  modeste  logis,  les 
deux  petites  filles  mordent  à  belles  dents  dans  leur 
tartine  de  sirop,  sorte  de  confiture  grossière  faite  avec 
des  pommes  ou  des  poires  et  qui  sert  de  pâture  aux 
ménages  peu  fortunés.  Un  trait  nous  frappe  aussitôt  : 
c'est  l'irréprochable  propreté  qui,  toutefois,  n'annonce 
pas  l'aisance,  loin  de  là.  Les  petites  filles  sont  très 
bien  attifées.  Elles  ont,  l'une  d'elles  surtout,  une  phy- 
sionomie inidligente;  leurs  manières  annonoeraieni 
une  condition  plus  relevée  que  la  leur. 

I.  •!"!  profond  étonnement  se  lit  sur  leur  figure.  Un 
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monsieur,  et  encore  plus  un  étranger  pénétrant  chez 
eux,  s'asseyant  à  leur  foyer,  s'intéressant  à  toutes  les 
particularités  de  leur  existence,  elles  n'avaient  jamais 
vu  cela. 

Mais  ainsi  que  nous  l'avons  observé  au  cours  de  nos 
voyages,  le  meilleur  moyen  de  délier  la  langue  d'un 
ouvrier,  c'est  de  lui  parler  de  sa  vie,  des  siens,  de  sa 
famille,  d'évoquer  son  passé.  Il  disposait  alors  de  l'ave- 
nir qu'il  se  représentait  sans  doute  sous  des  couleurs 
plus  souriantes  qu'il  ne  devait  être.  Le  temps  n'avait 
pas  dévoré  la  moitié  de  sa  vie. 

La  femme  nous  raconte  son  histoire,  aussi  bien  que 
œllede  son  mari.  Fils  d'un  ouvrier,  le  mari  alla  à  l'écolG 
plus  longtemps  que  les  enfants  de  sa  condition  ;  il  entra 
à  l'usine  où  il  fut  bientôt  nom.mé  surA^eillant,  puis,  par 
suite  de  modifications  survenues  dans  le  personnel,  il 
perdit  sa  place,  devint  un  simple  tourneur,  et  c'est  tout. 
Quant  à  elle,  une  famille  de  cultivateurs  lui  avait 
dornié  le  jour.  Mais,  hantés  par  des  rêves  de  grandeur 
et  de  fortune,  ses  parents  crurent  faire  merveille  en 
joignant  à  l'exploitation  de  leur  domaine  un  commerce 
d'épicerie,  comme  beaucoup  de  petites  gens  qui  s'ima- 
ginent, grâce  à  ce  moyen,  faire  fortune  et  bombance, 
sans  s'imposer  aucun  labeur.  Bien  entendu,  le  prélimi- 
naire de  ces  rêves  dorés  fut  un  emprunt  et  k  même, 
aventure  arriva  à  ce  modeste  ménage  qu'à  tant  d'autres. 
La  somme  prêtée  ne  tarda  pas  à  se  dissiper;  il  fallut 
payer  les  intérêts  qui  grossissaient  peu  à  peu.  La  famille 
se  trouva  un  jour  dans  l'impossibilité  de  faire  face  a 
une  échéance  ;  les  suppôts  de  justice,  les  noircisseurs 
de  papier  timbré  s'abattirent  sur  elle.  La  .propriété  fut 
vendue,  les  enfants  dispersés.  Tous  abandonnèrent  la 
campagne,  s'imaginant  que  la  ville  leur  procurerait,  par 
le  seul  fait  de  l'habiter,  un  sort  fortuné. 

La  femme  se  plaça  comme  cuisinière,  et  elle  ne  quitta 
le  ser\àoe  qu'au  moment  de  son  mariage  avec  notre 
ouvrier.  Un  mobilier  très  propret,  une  somme  de  huit 
cents  francs  qu'dle  avait  économisée  sou  .par  sou.  telle 
éta^t  sa  dot.  Avec  les  salaires  du  mari,  elle  leur  assu- 
rait une  existence  à  l'abri  des  difficultés  contre  les- 
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quelles  se  débattent  tant  de  ménages  ouvriers,  et  aussi 
d'autres  d'une  condition  sociale  plus  haute. 

jMalheureusement  la  juste  appréciation  de  la  réalité 
manque  trop  souvent  à  ces  modestes  gens.  Ceux-ci 
pensèrent  s'enrichir  en  exerçant  l'industrie  de  logeur. 
Sur  ce  chapitre,  notre  interlocutrice,  jusqu'alors  très 
réservée,  s'anime  et  s'échauffe..  C'est  un  sujet  qui  lui 
rappelle  d'amers  souvenirs. 

«  Oui,  monsieur,  nous  dit-elle,  nous  avions  cru  ainsi 
augmenter  nos  petites  ressources  et  donner  à  nos  fil- 
lettes plus  d'aisance  que  nous  n'en  avons,  hélas!  Mais 
c'étaient  des  ouvriers  que  nous  logions,  et  beaucoup 
d'entre  eux  étaient  garçons.  Ils  ne  payaient  pas  bien, 
'plusieurs  même  déménagèrent  à  la  cloche  de  bois.  Que 
pouvions-  nous  contre  eux  ?  Rien  du  tout  ou  à  peu  près; 
et  puis,  lorsqu'on  s'adresse  à  la  justice,  il  faut  com- 
mencer par  payer  pour  souvent  ne  rien  obtenir.  Aussi 
nous  avons  vu  se  défiler  en  bien  peu  de  temps  notre 
pauvre  argent.  Ça  faisait  pitié.  Et  alors  nous  avons 
perdu  toutes  nos  petites  économies  que  nous  avions 
mises  isi  soigneusement  de  côté.  'Notre  propriétaire  nous 
connaissait;  il  savait  que  nous  étions  d'honnêtes  gens, 
que  nous  n'aurions  pas  voulu  lui  faire  tort  pour  un  cen- 
time. Nous  lui  demandions  seulement  un  peu  de  répit. 
Ah!  si  nous  avions  été  un  peu  moins  misérables,  il 
n'aurait  rien  dit.  Et  savez-vous,  monsieur,  ce  qu'il  a  eu 
l'infamie  de  faire  ?  Mon  homme  se  présente  un  jour  de 
paye  comme  d'habitude  à  la  caisse,  et  là  il  apprend  que 
le  propriétaire  vient  d'y  venir  et  qu'il  demande  la  resti- 
tution de  la  somme  qui  lui  était  due,  disant  au  caissier 
qu'il  allait  faire  des  frais  si  elle  n'était  pas  aussitôt 
versée.  J'étais  à  la  maison  et  je  vois  mon  homme  qui 
revient  la  figure  toute  bouleversée.  «  Ah  !  je  veux  quit- 
«  ter  l'usine,  me  dit-il.  Quel  affront  !  »  Je  suis  parvenue 
à  le  raisonner.  Mais,  pour  moi,  j'en  ai  fait  une  maladie. 
Et  c'était  d'autant  plus  mal  de  la  part  du  propriétaire 
qu'il  nous  connaissait,  qu'il  savait  bien  que  nous  étions 
d'honnêtes  gens  et  que  nous  n'allions  pas,  comme  tant 
d'autres  malheureusement,  dépenser  notre  paye  au  ca- 
baret et  en  noces.  Je  ne  sais  rien  de  tout  ce  dont  les 
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ouvriers  parlent  tant  aujourd'hui,  mais  vrai,  monsieur, 
je  vous  le  dis  tout  crûment,  je  trouve  que  l'on  pourrait 
bien  rogner  les  droits  du  propriétaire.  Ça  soulagerait 
les  pauvres  ménages.  » 

Sur  ce  point,  les  déclamations  des  socialistes  trou- 
vent un  écho  ici,  et  ce  petit  fait,  qui  n'est  pas  isolé 
explique  comment  ceux-ci  parviennent  à  recruter  des 
adhérents,  même  dans  des  familles  fort  paisibles. 

Bien  des  enfants  d'ouvriers  s'élèvent  à  la  diable. 
Père  ou  mère  ne  se  soucient  guère  de  veiller  sur  eux; 
qu'ils  deviennent  ce  qu'ils  pourront,  et  le  soin  de  les 
mettre  à  l'abri  de  tentations  réitérées  dangereuses 
ne  les  préoccupe  guère.  «  Il  faut  bien  s'amuser  lorsqu'on 
est  jeune,  »  telle  est  la  réponse  philosophique  que  font 
les  mères  lorsque  quelques  observations  leur  sont 
adressées  sur  les  dangers  que  court  la  vertu  de  leurs 
filles. 

Dans  cette  pauvre  famille,  au  contraire,  c'est  avec 
une  sollicitude  touchante  que  la  mère  veille  sur  ses 
deux  fillettes.  Leur  tenue  est  d'une  irréprochable  pro- 
preté, sans  ce  faux  luxe  de  pacotille,  cher  à  tant  d'ou- 
vrières qui,  soucieuses  de  faire  la  dame,  se  mettent  sur 
le  dos  tout  ce  qu'elles  gagnent.  Celles-ci  ont  vraiment 
très  bonne  façon. 

Les  petits  ménages  ne  sont  guère  embarrassés 
du  choix  d'un  métier  pour  leur  progéniture.  L'indus- 
trie prend  tout,  garçons  et  filles.  Mais  nos  hôtes  ne 
veulent  pas  y  envoyer  leurs  fillettes.  Us  savent  trop 
que  ce  n'est  pas  un  lieu  d'édification.  Mêlées  aux  autres 
ouvriers  dont  les  propos  sont  peu  édifiants  et  qui  ra- 
content crûment  tout  ce  qu'ils  font,  souvent  vêtues  de 
jupons  un  peu  courts,  les  jeunes  filles  se  démoralisent 
de  bonne  heure.  Elles  deviennent  inhabiles  aux  tra- 
vaux du  ménage  et  notre  interlocutrice  nous  en  citait 
qui  ne  savaient  pas  plus  préparer  une  nourriture  toute 
simple  qu'emmailloter  leurs  enfants.  Les  vices  mas- 
culins les  envahissent  ;  elles  prennent  non  moins  que 
les  hommes  le  goût  des  boissons  fortes,  la  passion  du 
cabaret. 
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IV 


De  quelles  ressources  dispose  cette  humble  famille  ? 
C'est  là  une  question  toujours  fort  im-portante  lors- 
qu'il s'agit  d'ouvriers.  Le  nôtre  travaille  été  comme 
hiver  de  six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  sauf 
une  interruption  d'une  heure  et  demie  en  deux  fois. 
Son  salaire  n'est  souvent  que  de  35  francs  par  quin- 

i  zaine,  quelquefois  un  peu  au-dessous  ou  au-dessus. 
Mais,  avec  la  première  somme,  notre  pauvre  famille  ne 
peut  faire  que  bien  maigre  chère.  Le  pain,  les  pommes 
de  terre  et  le  lard,  telle  est  la  base  de  la  nourriture.  Le 
sirop,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  joue  aussi  im 

I  grand  rôle  dans  l'alimentation  des  ménages  pauvres. 
Bien  des  ouvriers  suppléent  à  la  nourriture  absente 
par  de  fréquentes  absorptions  d'alcool;  ici  c'est  le 
genièvre  qui  est  consommé.  Entre  autres  effets,  il  dé- 
truit l'appétit,  en  même  temps  qu'il  débilite  peu  à  peu 
le  tempérament,  afïaibht  sa  force  de  résistance.  Les 
femmes  aussi  en  prennent  maintenant  le  goût  ;  beau- 
coup rhicuiquent  même  par  sottise  à  leurs  enfants,  en 
leur  en  faisant  boire  dès  l'âge  le  plus  tendre  sous  pré- 

I  texte  de  les  rendre  forts.  Mais  les  ouvriers  ne  jouissent 
vraiment  de  leur  passion  que  sur  les  bancs  luisants  du 
cabaret,  —  le  club  des  gueux,  —  au  milieu  d'une 
atmosphère  enfumée,  du  relent  des  liqueurs  fortes,  de 
sueur,  de  tabac,  de  mauvais  lieu. 

Notre  ouvrier  y  va  rarement.  Sa  femme  ne  boit 
jamais  d'alcool.  Malheureusement  ce  bon  exemple  n'est 
guère  imité. 

Comme  en  France,  les  règlements  de  police  ordon- 
nent la  fermeture  du  cabaret  pendant  la  nuit  ;  mais  si 
la  devanture  est  fermée,  les  consommateurs  continuent 
à  s'enivrer  consciencieusement  à  l'intérieur.  Plusieurs 
de  ces  infatigables  buveurs  y  contractent  des  dettes  qui 
les  livrent  pieds  et  poings  liés  au  cabaretier.  Celui-ci 
les  tient  alors  ;  il  ne  lâche  point  sa  proie,  et  celle-ci 
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aura  bien  de  la  peine  à  recouvrer  sa  liberté.  L'exten- 
sion du  droit  de  suffrage  fait  maintenant  du  cabaretier 
un  suppôt  du  socialisme. 

Le  bal  exerce  aussi  un  grand  attrait  sur  les  jeunes  gens. 
Comme  nous  le  disions  plus  haut,  les  femmes  se  soucient 
peu  d'en  éloigner  leurs  halles.  CeMes-ci  en  reviennent,  plus 
ou  moins  seules,  à  une  heure  tardive,  et  'la  nuit,  tous  les 
chats  sont  gris,  dit  le  proverbe.  Le  résultat  de  ces  pro- 
menades nocturnes  se  devine  facilement  :  la  formation 
d'unions  illégitimes.  Elles  se  prolongent  même  par  le 
fait  des  parents  qui  trouvent  tout  naturel  cet  accouple- 
ment en  dehors  de  toute  consécration  civile  ou  reli- 
gieuse. Trop  souvent  même,  sous  un  motif  intéressé, 
ils  refusent  leur  consentement  au  mariage.  En  effet,  les 
enfants  qui  vivent  avec  eux  contribuent  à  l'aisance  de 
la  famille,  en  y  aipportant  la  majeure  partie  de  leurs  sa- 
laires. S'ils  contractaient  une  union  régulière,  devant 
M.  le  bourgmestre  et  M.  le  curé,  ils  quitteraient  le 
foyer  paternel  dont  les  ressources  seraient  ainsi  dimi- 
nuées. 

La  notion  du  mariage  s'efface  du  reste  dans  les  mi- 
lieux où  prédominent  les  idées  socialistes.  L'union  libre 
est  considérée  comme  son  équivalent,  et  lorsque  des 
secours  sont  attribués  à  des  familles  ouvrières,  la  com- 
pagne irrégulière  est  traitée  comme  la  femme  légitime. 

Nos  pauvres  gens  se  privent  de  toutes  les  distrac- 
tions qui  leur  coûteraient  quelques  sous.  Des  visites  à 
leurs  parents,  notamment  à  un  frère  de  la  femme  qui, 
étant  devenu  chef  de  bureau,  s'est  élevé  au  rang  de 
bourgeois,  des  promenades  pédestres,  tels  sont  les  plai- 
sirs peu  coûteux  que  se  donne  cette  famille.  Il  faut  que 
le  temps  soit  bien  mauvais  pour  qu'elle  se  décide  à 
prendre  le  tramway. 

Trait  de  sagesse  particulier,  elle  ne  dépense  rien  aux 
kermesses,  alors  que  tant  d'ouvriers,  ne  sachant  pas  ré- 
sister aux  tentations  qu'dles  leur  offrent,  y  englou- 
tissent plus  d'une  journée  de  salaire.  Les  tableaux  de 
Rubens  demeurent  encore  vrais,  et,  comme  il  y  a  plu- 
sieurs siècles,  la  licence  flamande  ou  vallonné  s'y  donne 
libre  carrière. 
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Lors  de  la  grande  enquête  ouverte  en  1886  sur  la 
condition  des  ouvriers,  enquête  qui  fait  tant  honneur 
au  gouvernement  catholique  de  nos  voisins,  la  multi- 
plication des  kermesses  a  été  signalée  comme  un  fléau 
pour  les  familles  ouvrières  ;  elles  les  poussent  à  de 
folles  et  stériles  dépenses. 

Toutes  n'ont  pas  comm.e  la  nôtre  une  âme  de  Caton 
pour  résister  aux  attraits  multipliés  qu'elles  offrent. 
Cn  fait  donnera  une  idée  de  la  gêne  contre  les 
étreintes  angoissantes  de  laquelle  elle  se  débat.  Sous 
l'empire  d'une  nécessité  pressante,  elle  a  engagé,  il  y  a 
déjà  plusieurs  années,  un  châle  qui  représentait  tout 
le  luxe  de  la  famille,  avec  une  bague  de  mariage.  Elle 
en  paye  pieusement  les  intérêts  tous  les  ans,  espérant 
toujours  les  retirer;  mais  les  jours,  les _  mois,  les 
années  s'écoulent  sans  que  ce  modeste  désir  soit  réa- 
lisé. Aussi  la  femme  nous  disait-elle  un  jour  ce  mot 
de  désespérance  qui  ne  s'effacera  jamais  de  notre  mé- 
moire, de  même  que  la  vue  de  ces  deux  fillettes,  ^mor- 
dant à  belles  dents  dans  leur  tartine  de  sirop,  fraîches, 
et  gaies,  insouciantes  de  l'avenir  comme  l'enfance  :  c  Je 
suis  prête  à  retourner  dans  l'autre  monde  sans  que  j? 
n'aie  guère  eu  de  jours  heureux.  » 

V 

L'existertce  de  cette  famille  modeste  repose-t-elle 
tout  entière  sur  le  salaire  du  mari?  Ne  peut-elle_ espé- 
rer que  la  direction  de  J'usine  lui  viendra^ en  aide,  si 
elle  se  trouve  aux  prises  avec  des  difficultés  qui  épui- 
seraient ses  maigres  ressources?  Les  ouvriers  ont-ils 
eu  l'intelligence  de  chercher  dans  l'association  le 
moyen  de  parer  aux  éventuahtés  douloureuses  et  im- 
prévues de  l'existence?  Se  sont-ils  souvenus  du  pro- 
verbe :  <(  Les  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières  ?  » 

Nos  voisins  les  Belges  sont  doués  d'admirables  qua- 
lités, mais  leurs  patrons  un  peu  rudes  se  sont  crus,  pour 
la  plupart,  déchargés  de  toute  obligation  à  l'égard  de 
leur  personnel.  «  Tu  me  donnes  ton  travail,  je  te  paye 
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en  échange  un  salaire.  Nous  sommes  quittes.  Tant  pis 
si  tu  ne  sais  pas  faire  face  aux  difficultés  de  la  vie. 
Cela  ne  me  regarde  pas.»  Tel  est,  au  fond,  leur  sen- 
timent. 

Cependant  l'établissement  Cockerill  s'est  montré 
moins  sec  que  beaucoup  d'autres  patrons.  Il  a  fondé  un 
hôpital  dans  lequel  les  ouvriers  malades  sont  reçus 
gratuitement;  quinze  ou  vingt  en  moyenne  profitent 
de  ces  avantages.  Les  ouvriers  qui  sont  infirmes,  ou 
ont  une  pension  de  retraite  insuffisante,  y  sont  égale- 
ment admis.  Tous  les  jours  le  médecin  de  la  Compa- 
gnie donne  une  consultation  gratuite  à  l'usine.  Elle  dis- 
tribue des  secours  aux  ouvriers  malades  ou  blessés.  A 
ceux  qui  se  trouvent  aux  prises  avec  des  difficultés 
trop  aiguës,  un  secours  de  lo  à  20  francs  est  donné. 
Des  avances  leur  sont  aussi  accordées  lorsqu'ils  le  de- 
mandent, et  cette  dernière  faveur  est  peut-être  la  plus 
appréciée.  Car  sans  elles  ils  ne  pourraient  plus  vivre 
ou  tomberaient  sous  la  griffe  des  marchands. 

Les  ouvriers  enfin  que  les  fatigues  de  l'âge  empê- 
chent de  travailler  reçoivent  une  pension  dont  le 
maximum  est  de  70  centimes  par  jour.  Ces  diverses 
allocations  les  font  surnager.  Sans  ces  libéralités,  beau- 
coup de  familles  couleraient  à  pic. 

Toutefois,  ce  que  notre  ouvrier  apprécie  encore  plus, 
c'est  que  le  directeur  de  l'usine  décachette  lui-même 
les  lettres  adressées  par  des  ouvriers.  S'ils  ,ont  de  lé- 
gitimes sujets  de  réclamations,  ils  ne  sont  pas  exposés 
à  les  voir  reçues  par  ceux-là  mêmes  dont  ils  incriminent 
la  conduite  à  leur  égard.  Sauf  cela,  notre  homme  n'a  ni 
haine  ni  attachement  pour  son  patron. 

Une  société  de  secours  m-utuels  dont  il  fait  partie  a 
encore  été  créée  entre  les  mécaniciens.  Mais  ceux  qui 
sont  atteints  d'une  infirmité  incurable  ne  peuvent  en 
faire  partie  ;  ils  lui  coûteraient  trop  cher.  Tout  mutua- 
liste doit  prononcer  le  serment  de  vivre  en  honnête 
homme  et  en  ouvrier  rangé.  Une  jnauvaise  tenue  à 
l'assemblée  générale  est  punie  d'une  amende  de  1 5  cen- 
times. Qu'un  des  membres  se  présente  titubant,  les 
statuts  le  condamnent  à  l'exclusion. 
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Comme  toutes  les  sociétés  de  ce  genre,  elle  donne 
I  des  secours  en  cas  de  maladie.  Ils  vont  en  décroissant  : 
I  2  francs  par  jour  pendant  trois  mois  ;  i  fr.  50  du  qua- 
j  trième  au  sixième.  Afin  de  stimuler  le  zèle  ,des  m^'m- 
bres  pour  payer  leur  cotisation,  —  opération  qui  s'ac- 
complit   non    sans    difficultés,    —    les    secours    sont 
I  refusés  aux  retardataires.  De  même,  les  maladies  que 
I  provoque  un  culte  trop  assidu  rendu  à  Bacchus  ou  à 
Vénus,   ne   donnent   droit   à   aucune   indemnité.    Les 
I  veuves  non  remariées  et  les  orphelins  peuvent  aussi 
i  recevoir  des  secours. 

Une  somme  de  25  francs  est  accordée  pour  frais  de 
I  funérailles.  Rien  de  plus.  Les  sociétaires  peuvent  trou- 
;  ver  dans  l'affiliation   à  cette  société  le   soulagement 
1  de  leui-s  misères  ;  ils  ne  sauraient  améliorer  les  condi- 
tions de  leur  existence,  c'est-à-dire  obtenir  un  relè- 
vement  des   salaires,   une   diminution  des  heures  de 
travail. 


VI 

Quels  sont  les  sentiments  de  nos  interlocuteurs? 
C'e^t  là  un  point  toujours  fort  intéressant,  mais  sou- 
vent délicat  à  élucider.  L'ouvrier  redoute  ^que  ses 
aveux  ne  se  retournent  contre  lui  d'une  manière  quel- 
conque. 

Cette  famille  n'est  pas  d'une  piété  bien  vive.  Toute- 
fois, elle  va  tous  les  dimanches  à  la  messe,  comme  elle 
ne  manque  jamais  la  comimunion  pascale;  en  France, 
elle  serait  taxée  d'ardente  dévotion.  Du  reste,  la  popu- 
lation, même  dans  les  jours  de  grèves  et  de  troubles, 
n'a  ja'mais  manifesté  d'hostilité  contre  les  idées  reli- 
gieuses. Toutefois,  depuis  que  la  presse  socialiste  se 
répand,  les  .sentiments  d'indifférence  s'accentuent. 

Oue  pensent  enfin  des  idées  socialistes  nos  gens? 
Aussitôt  que  nous  touchons  cette  question,  la  femme 
Vanime.  «  Je  le  sais,  jious  dit-elle,  beaucoup  d'ouvriers 
s'imaginent  qu'avec  les  socialistes  les  alouettes  vont  leur 
tomber  toutes  rôties.  Ce  sont  des  sornettes.  Aussi  je 
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détourne  toujours  mon  homme  de  lire  les  journaux.  Il 
se  mettrait  dans  la  tête  un  tas  de  choses  qui  ne  lui 
serviraient  de  rien.  Puisque  l'eau  coulera  toujours  de 
la  même  façon  et  que  nous  ne  pouvons  rien  changer,  à 
quoi  bon  se  remuer  le  sang?  Il  vaut  bien  mieux  3e 
taire.  » 

Mais  tous  ne  partagent  pas  ces  sentiments;  comme 
ils  n'entretiennent  avec  les  chefs  socialistes  aucune  re- 
lation d'intérêt,  ils  ne  suspectent  pas  leur  désintéresse- 
mient.  Peu  à  peu  ceux-ci  deviennent  leurs  véritables 
chefs  ;  les  masses  ouvrières  se  laissent  conduire  par 
eux. 

Elles  ont  lâché  la  proie  pour  l'ombre  et,  en  aittendant 
que  la  société  soit  réformée,  elles  roulent  toujours  le 
rocher  de  Sisyphe. 

Telle  est  la  raison  pour  laquelle  une  honnête  famille, 
comme  celle  dont  nous  avons  décrit  la  chétive  exis- 
tence, —  nous  avons  encore  devant  les  yeux  sa  phy- 
sionomie attachante  et  triste,  —  sera  condamnée  à  be- 
sogner et  à  ne  jamais  ^éprendre  ces  deux  modestes 
objets,  l'unique  luxe  de  leur  ménage.  Les  pauvres  gens 
finiront  par  laisser  ce  châle,  si  ardemment  désiré,  se 
moisir  dans  les  salles  nauséabondes  d'un  Mont-de- 
piété,  au  milieu  des  défroques  de  la  misère  et  de  l'in- 
conduire. 


Urbain-  GUERIN. 


LE  MOIS  SCIENTIFIQUE 


Les  progrès  de  l'aéronautique.  —  Le  ballon  Zeppelin  et  le  ballon 
dirigeable  la  France.  —  Le  ballon-aéroplane  Danilewsky.  — 
Les  hélicoptères.  —  L'esquif  aérien  le  Cyclone  de  MM.  Filippi 
et  Macler.  —  L'avenir  des  machines  volantes.  —  Le  mouve- 
ment de  la  population  française  en  1899.  —  Les  futurs  contin- 
gents. 


Comme  le  dix-neuvième  siècle  aura  été  le  siècle  de  la 
vapeur  et  de  l'électricité,  qui  ont  mis  à  la  disposition 
des  peuples  civilisés  de  si  puissants  moyens  de  trans- 
port, le  vingtième  siècle  sera-t-il  celui  de  la  locomotion 
aérienne,  qui  n'est  pas  encore  arrivée  au  terme  de  sa 
période  de  tâtonnements  et  d'essais  ? 

La  facilité  et  la  rapidité  des  transports  sur  terre  et 
sur  mer  semblent  avoir  réalisé  tout  ce  qu'on  pouvait  rai- 
sonnablement souhaiter;  mais,  semblable  à  l'enfant  qui 
jamais  n'est  satisfait  de  ce  qu'il  a  obtenu,  l'homme 
commence  à  éprouver  un  vague  désir  de  voyager  en 
l'air,  sinon  de  voler.  Les  efforts  qui,  de  tous  côtés,  se 
manifestent  dans  la  recherche  de  la  solution  pratique 
de  la  navigation  aérienne,  ne  font  que  traduire  ces  nou- 
velles aspirations. 

Deux  principes,  deux  systèmes  sont  toujours  en  pré- 
sence, se  disputant,  avec  des  chances  qu'on  ne  saurait 
plus  affirmer  égales,  la  palme  du  succès.  Le  principe  du 
plus  léger  que  l'air,  avec  le  système  des  ballons  diri- 
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geables,  et  celui  du  plus  lourd  que  l'air,  avec  les  esquifs 
aériens  et  les  oiseaux  mécaniques.  Les  ballons,  il  faut 
le  reconnaître,  n'ont  guère  fait  d'autres  progrès,  en  ces 
derniers  temps,  que  de  grossir  démesurément,  et  de 
changer  leur  forme  de  toupie  en  celle  d'un  cigare;  et 
il  est  bien  certain  que,  plongés  dans  des  courants 
aériens,  sans  point  d'appui,  ils  devront  toujours  subir 
la  lourde  nécessité  d'une  vitesse  supérieure  à  celle  de 
ces  courants,  pour  obtenir  une  direction  précaire. 

Le  dernier  perfectionnement  dans  cette  voie  a  été 
réalisé  par  M.  Zeppelin,  de  Friedrichshafen,  qui  a 
construit  un  ballon  de  très  grandes  dimensions,  de 
forme  très  allongée,  avec  un  nombre  considérable  de 
compartiments  étanches  afin  d'empêcher  l'hydrogène 
de  s'accumuler  à  l'une  de  ses  extrémités  et  de  compro- 
mettre son  équilibre. 

Ce  ballon  a  été  pourvu  d'un-  moteur  à  pétrole,  plus 
léger  et  plus  fort  à  la  fois  que  les  moteurs  électriques 
employés  jusqu'à  ce  jour,  notamment  en  France,  où  la 
crainte  d'incendie  avait  fait  rejeter  l'usage  du  pétrole. 
Dans  un  premier  essai,  le  ballon,  gonflé  sous  un  han- 
gar flottant,  avait  été  amené  au  large  par  un  radeau, 
la  pointe  tournée  contre  le  vent.  Cette  partie  de  l'aéros- 
tat s'étant  élevée  plus  vite  que  la  partie  postérieure,  un 
contrepoids  de  200  kilos,  suspendu  sous  le  ballon,  fut 
manœuvré  pour  ramener  celui-ici  à  la  position  horizon- 
tale. Mais  la  manivelle  de  la  manœuvre  de  ce  contre- 
poids se  rompit,  et  il  ne  fut  plus  possible  de  remédier 
à  une  flexion  de  l'axe  longitudinal  du  ballon,  flexion 
qui  fut  seulement  de  25  centimètres  sur  les  128  mètres 
mesurés  par  l'aérostat,  et  suffit  cependant  pour  détruire 
le  parallélisme  d'action  des  moteurs  d'avant  et  d'ar- 
rière. 

Le  voyage  dura  12  minutes,  pendant  lesquelles  le 
ballon  se  déplaça  à  une  vitesse  de  28  kilomètres  à 
l'heure;  mais,  la  vitesse  du  vent  étant  alors  de  25  kilo- 
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mètres,  le  trajet  parcouru  fut  tout  juste  de  450  mètres, 
car  il  ne  pouvait  en  réalité  avancer  que  de  trois  kilo- 
mètres à  l'heure. 

Il  s'était  élevé  à  299  mètres,  et  la  descente  fut,  pa- 
raît-il, si  rapide,  qu'on  craignit  un  instant  un  malheur. 

Le  17  octobre  dernier,  le  ballon  Zeppelin  a  fait  une 
nouvelle  ascension,  qui  semble  avoir  donné  de  meil- 
leurs résultats. 

Pendant  trois  quarts  d'heure,  il  s'est  maintenu  à  une 
altitude  de  600  mètres;  puis,  après  avoir  exécuté  un 
certain  nombre  de  manoeuvres  de  direction,  il  est  re- 
descendu à  'la  surface  de  l'eau.  L'essai  a  duré  en  tout 
une  heure  vingt  minutes,  et  cette  fois  la  stabilité  hori- 
zontale de  l'aérostat  a  été  rigoureuse,  grâce  au  dépla- 
cement du  contrepoids,  qui  contre-balançait  aisément 
la  moindre  tendance  à  basculer  ;  mais,  lors  de  ce  second 
essai,  l'air  était  calme,  et  la  vitesse  effective  obtenue 
aurait  été  de  8  mètres  par  seconde,  soit  plus  de  28  ki- 
lomètres à  l'heure,  comme  précédemment. 

Toutefois  la  descente  fut  encore  mouvementée, 
car,  par  suite  d'une  fuite  qui  resta  d'ailleurs  inexpli- 
quée, un  des  compartiments  de  la  partie  antérieure  de 
l'aérostat  s'était  dégonflé  complètement. 

En  dépit  de  son  contrepoids  mobile,  dont  le  fonc- 
tionnement paraît  assuré,  et  de  ses  compartiments 
étanches,  le  ballon  Zeppelin,  très  coûteux,  ne  semble 
pas  avoir  réalisé  un  grand  progrès  sur  le  ballon  la 
France,  construit  dès  1884  aux  ateliers  de  Chalais  par 
le  capitaine,  aujourd'hui  colonel  Renard. 

Ce  ballon,  en  forme  de  poisson,  actionné  par  une 
pile  spéciale,  très  puissante  et  très  légère,  a  fait,  comme 
on  sait,  sept  voyages,  dont  quatre  en  1884  et  trois 
en  1885;  et,  cinq  fois,  il  a  pu  revenir  à  son  point  de 
départ,  par  des  vents  de  4  mètres  par  seconde. 

C'est  encore  le  seul  exemple  de  ballon  revenu  à  son 
point  de  départ,  et  tant  que  d'autres  aérostats  ne  pour- 
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ront  se  livrer  à  ce  simple  exercice,  nous  leur  refuserons 
le  mérite  d'avoir  réalisé  un  sérieux  progrès. 

Un  autre  ballon  dirigeable,  construit  en  1899  par 
AI.  Danilewsky  à  Chariow  (Russie),  est  d'un  système 
mixte,  tenant  du  ballon  bien  qu'empruntant  au  «plus 
lourd  que  l'air»  quelques-uns  de  ses  accessoires». 

Cet  aérostat  se  compose  essentiellement  de  trois 
parties  :  un  ballon  en  forme  de  cigare  ooiurt,  dressé  ver- 
ticalement la  pointe  en  l'air;  un  moteur  suspendu  au 
gros  bout  du  cigare,  et  un  aéroplane,  sorte  d'oiseau 
mécanique,  interposé  entre  le  moteur  et  le  ballon. 

Le  ballon,  gonâé  avec  de  l'hydrogène,  est  pourvu 
latéralement  d'un  ballonnet  également  allongé,  destiné 
à  recevoir  l'excédent  de  gaz  quand,  par  suite  de  l'aug- 
mentation de  l'altitude,  le  gaz  servant  au  gonflement 
du  ballon  proprement  dit  se  dilate.  L'orifice  supérieur 
de  ce  ballonnet  se  trouve  à  portée  de  l'aéronaute,  de 
sorte  que  celui-ci  peut,  si  besoin  est,  laisser  échapper 
une  certaine  quantité  de  gaz. 

L'aéroplane  se  compose  de  cadres  rectangulaires  en 
bambou,  portant  des  volets  susceptibles  de  fermer  les 
ouvertures  du  cadre  sur  lequel  ils  sont  fixés,  ou  de 
tourner  de  180  degrés,  de  manière  à  prendre  une  posi- 
tion normale,  laissant  l'orifice  libre.  Un  mécanisme 
spécial  permet  de  leur  faire  prendre  à  volonté  toute 
position  intermédiaire.  Ces  volets  sont  constitués  par 
des  cadres  légers  revêtus  de  soie. 

Le  moteur  rappelle  la  transmission  de  mouvement 
des  vélocipèdes  :  l'aéronaute,  assis  sur  un  siège  ad  hoc, 
agit  sur  des  pédales,  et  actionne  un  arbre  aux  extré- 
mités duquel  sont  fixées,  de  part  et  d'autre,  des  roues 
à  palettes  et  à  quatre  branches.  Chacune  des  palettes 
est  formée  d'un  cadre  hexagonal  recouvert  de  soie; 
une  poignée  placée  près  de  l'aéronaute  permet  à  ce- 
lui-ci de  modifier  l'orientation  de  ces  palettes. 


LE  MOIS   SCIENTIFIQUE  '7^1 

Des  essais  provisoires  ont  été  faits  l'année  dernière, 
et  ont  donné  des  résultats  encourageants.  M.  Dani- 
lewsky  n'a  pas  d'ailleurs  d'autre  ambition,  avec  son  ap- 
pareil que  d'utiliser  les  vents  favorables;  mais  il  pense 
qu^il  pourra  substituer,  au  moteur  humain,  un  moteur 
mécanique  plus  puissant. 

A  côté  de  cet  essai  honorable,  nous  ne  pouvons  en- 
registrer que  des  projets,  plus  ou  moins  en  l'air. 

Parmi  ces  projets,  nous  devons  cependant  une  men- 
tion spéciale  à  celui  de  MM.  Filippi  et  Macler,  de 
Tunis,  qui  proposent  dabandonner  décidément  limi- 
tation de  l'oiseau,  comme  celle  du  poisson,  et  de  re- 
jeter les  ailes  et  les  hélices  des  aéroplanes,  qui  se  sont 
montrées  irrémédiablement  insuffisantes  au  point  de 
vue  de  la  stabilité. 

L'hélice  ne  pouvait,  en  effet,  faire  la  conquête  de 
l'air,  parce  que  la  loi  de  la  résistance,  vraie  dans  la 
marche  en  ligne  droite,  est  fausse  dans  le  mouvement 
giratoire.  Il  est  vrai  que  les  branches  d'un  hélicoptère, 
lorsque  ceilui-ci  est  très  léger,  changent  constamment 
de  couche  d'air  en  raison  du  mouvement  ascensionnel, 
et  n'ont  pas  le  temps  de  produire  des  perturbations 
dans  la  zone  où  elles  opèrent;  mais  l'hélice  qui  doit 
soulever  un  poids  lourd  est  obligée  de  faire  plusieurs 
tours  dans  la  même  zone,  et  alors  elle  produit  un  cou- 
rant circulaire  qui  diiTiinue  la  résistance  latérale  et  en- 
lève à  l'instrument  le  point  d'appui  qui  est  la  base 
théorique  de  son  rendement. 

MM.  Filippi  et  Macler  veulent  donc  substituer  aux 
principes  des  aéroplanes  et  des  hélicoptères  celui  du 
tourbillon,  des  cyclones  ou  des  trombes,  dont  la  force 
est  irrésistible,  déracine  des  arbres  et  soulève  des  mai- 
sons. Cette  force  est  celle  de  la  dépression  atmosphé- 
rique. 

Pour  enlever  leur  esquif  aérien,  ces  inventeurs  feront 
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donc  simplement  le  vide  au-dessus  de  lui  —  un  vide 
relatif,  bien  entendu  -  au  moyen  de  cônes,  surmontés 
dune  ailette,  dont  la  rotation  rapide  sera  assurée  par 
un  mécanisme  approprié. 

^  L'esquif  de  MM.  Filippi  et  Macler  n'a  qu'un  tort  •  il 
n  a  pas  encore  été  construit,  mais  son  principe  est  ori- 
ginal ingénieux  et  logique;  et  vraiment  il  nous  paraît 
appelé,  dans  1  application,  à  de  curieux,  smon  à  de  par- 
faits résultats.  ^ 

Est-il  besoin  de  remarquer  qu'une  surface  de  dix 
mètres  carres  seulement,  au-dessus  de  laquelle  on  di- 
minuerait la  pression  atmosphérique  seulement  d'un 
centième,  pourrait  soulever  le  poids  d'une  tonne  •  et 
que  SI  la  dépression  était  d'mi  sixième,  la  poussée'  at- 
teindrait, de  bas  en  haut,  une  puissance  de  dix  tonnes  ? 

bouhaitons  donc  bonne  chance  au  Cyclone  de  ces 
auteurs. 

Au  surplus,  pour  terminer  cette  revue  rapide  de  l'état 
actueLde  la  question,  citons  les  conclusions  formulées 
tout  récemment  par  M.  Maxim  devant  la  Société  aéro- 
nautique de  la  Grande-Bretagne  :  «Les  expéoenœs 
de  MM.  Lang ley  et  Horatio  et  les  miemaes.  a  dit 
M.  Maxim,  ont  ete  assez  heureuses  pour  démontrer  que 
Ion  pouvait  obtenir  non  seulement  un  grand  effet  as- 
censionnel, mais  aussi  un  effet  propulseur,  avec  les  aéro- 
planes et  les  hélices,  c'est-à-dire  avec  de  véritables  ma- 
chines volantes  plus  lourdes  que  lair.  Si  ces  expé- 
riences sont  extrêmement  coûteuses  et  prennent  beau- 
coup de  temps,  il  est  toutefois  certain  que  les  machines 
volantes  sont  sûres  de  l'avenir.  Ces  machines  seront 
utihsees  d'abord  pour  la  guerre;  les  reconnaissances 
faites  avec  leur  secours  ne  seront  pas  plus  dangereuses 
que  les  reconnaissances  ordinaires  ;  je  pourrais  même 
dire  qu'elles  le  seront  moins.  Je  crois  que  les  machines 
volantes  pourront  être  aussi  de  grande  valeur  pour  le 
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transport  des  dépêches  dans  les  pays  difficiles  en  temps 
de  guerre,  sans  parler  de  leur  usage  éventuel  pour  lais- 
ser tomber  une  bombe.  Comme  les  canons  automati- 
ques, ces  machines  rendront  la  guerre  plus  difficile  et 
plus  coûteuse  ;  elles  assureront  un  grand  avantage  aux 
nations  riches  et  habiles  vis-à-vis  des  populations  pau- 
vres et  moins  habiles,  et  deviendront  ainsi  un  facteur 
puissant  de  l'extension  de  la  civilisation.  » 

Nous  avons  tenu  à  citer  entièrement  M.  Maxim  dans 
ses  prévisions  humanitaires.  Chacun  entend  la  civilisa- 
tion comme  il  le  peut,  selon  son  tempérament.  Nous, 
nous  l'entendons  autrement  que  l'ingénieur  anglais,  et, 
si  nous  souhaitons  prochaine  l'ère  de  la  navigation 
aérienne,  c'est  qu'alors  la  guerre  sera  vraiment  devenue 
impossible  ;  et  que  les  peuples  les  plus  riches  et  les  plus 
habiles  pourront  employer  leurs  ressources,  pour  "éten- 
dre la  civilisation  aux  peuples  pauvres  et  inhabiles,  de 
façon  moins  sauvage. 

*    * 

La  publication,  par  le  directeur  du  Travail,  de  son 
rapport  annuel  sur  le  mouvement  de  la  population  de 
la  France,  est  maintenant  attendue  avec  une  véritable 
anxiété  par  tous  ceux  qui  suivent  les  oscillations  in- 
quiétantes de  notre  natalité  et  en  prévoient  les  dou- 
loureuses conséquences  dans  un  avenir  qui,  hélas!  ne 
paraît  guère  éloigné. 

Vers  le  milieu  du  siècle,  de  1850  à  1861,  notre  courbe 
des  naissances  montrait  une  ascension  des  plus  rassu- 
rantes, et  elle  se  maintenait  encore  à  un  taux  satisfai- 
sant jusqu'en  1869.  Survint  alors  la  dépression  de  l'an- 
née 1871,  correspondant  à  un  énorme  déficit  de  près 
de  200,000  naissances,  mais  s'expliquant  en  somme  par 
les  événements  de  l'année  terrible,  et  dont  on  pouvait 
espérer  une  prompte  compensation.  En  réalité,  la  na- 
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talité  se  releva  jusqu'en  1876,  sans  dépasser  toutefois 
le  taux  de  l'année  1850,  où  elle  ne  put  d'ailleurs  se 
maintenir.  A  partir  de  ce  moment,  en  effet,  elle  dé- 
croissait régulièrement,  fléchissant  même  en  1890  et 
en  1895,  jusqu'à  des  minimums  à  peine  supérieurs  à 
celui  de  1871, 

Il  ne  s'agit  donc  plus  d'une  maladie  accidentelle  ;  le 
mal  qui  nous  affaiblit  n'est  plus  une  simple  blessure  de 
guerre  ;  il  s'agit  d'une  maladie  constitutionnelle,  d'une 
anémie  grave,  qui  menace  la  population  française  dans 
ses  sources  vives  :  non  que  nous  voulions  parler  d'une 
déchéance  physiologique  de  race,  entendons-nous  bien  ; 
car  nous  avons  affaire  à  un  état  anormal  des  idées  et 
des  mœurs,  ce  qui  est  d'ailleurs  tout  aussi  grave,  au 
point  de  vue  des  résultats  matériels,  et  d'une  constata- 
tion, au  point  de  vue  moral,  plus  pénible  encore. 

Voici  les  chiffres  qui  traduisent  cette  situation  : 

En  1898,  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès 
était  de  33,860,  chiffre  bien  faible  déjà;  en  1899,  cet 
excédent  a  été  plus  faible  encore,  et  n'a  pas  dé- 
passé 31,394. 

Ce  chiffre,  qui  résulte  d'un  nombre  de  847,627  nais- 
sances et  d'un  nombre  de  816,233  décès,  donne  un 
coefhcient  d'excédent  des  naissances  de  0,2  pour  100 
du  chiffre  de  la  population;  c'est-à-dire  que  500  habi- 
tants de  la  France  sont  nécessaires  pour,  en  un  an,  as- 
surer d'une  unité  l'accroissement  de  leur  groupe  ! 

Notons  que  la  moyenne  des  décès,  pour  la  pé- 
riode 1889- 1899,  étant  de  829,232,  l'année  1899  se  pré- 
sente avec  une  mortalité  inférieure  à  cette  moyenne 
de  13,000  unités,  ce  qui  accentue  encore,  en  l'aggra- 
vant, la  faiblesse  de  l'excédent  des  naissances. 

Dans  le  tableau  suivant,  oii  l'on  donne  les  excédents 
annuels  moyens  des  naissances  sur  les  décès  pour 
100  habitants,  il  faut  en  effet  noter  que  les  années  1891, 
1 892,  1 893  et  1 895  ont  eu  une  mortahté  très  chargée  : 
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1871-187,"^ —  0.16 

1874-18-78 -f  0,35 

i87Q-i88':i. +  0,24 

1884-1888 -f-  o  10 

1889-180-:; -|-  o  01 

1894-1898. -f  0,13 

Mais  de  tels  chiffres  ne  peuvent  prendre  leur  véri- 
table sens  que  par  la  comparaison  avec  ceux  que  nous 
offrent  les  statistiques  démographiques  étrangères;  et 
pour  nous  limiter  à  l'Europe,  voici  combien  nous  trou- 
vons, pour  1,000  habitants  des  principaux  pays,  de 
naissances  et  de  décès,  et  quel  est  l'excédent  des  unes 
sur  les  autres.  Il  s'agit  de  l'année  1898  : 

Excédent 
Naissances.  Décès.       «les  naissances 

—  —  sur  les  décès. 

Angleterre 29,1  17,7  11,4 

Allemagne 36  21,3  14,7 

Russie 47  33.  i  13-9 

Belgique 28,9  17. S  ii.4 

Suisse 29,2  18,3  10,9 

Italie 35.1  22,2  12.9 

Autriche 37-3  25,6  11,7 

Hongrie 40.3  28,5  11,8 

France 22,1  2>i,2  0,9 

Ainsi,  tandis  que  la  France,  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées, n'augmente  plus  guère  que  de  35,000  âm.es,  nous 
voyons  la  Russie  gagner  un  million  d'habitants  chaque 
année,  l'Allemagne  en  gagner  plus  de  8oo,ooo,  l'Angle- 
terre 600,000,  l'Italie  300,000,  etc. 

Et  si  l'on  mesure  la  densité  de  la  population  des 
différents  pays  d'Europe,  on  ne  trouve  plus  guère, 
parmi  les  plus  importants,  que  la  Hongrie  et  la  Russie 
qui  viennent  après  la  France  : 
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Nombre  d'habitants 
par  kilom.  carré. 

Ang-leterre 120 

Allemagne.. 96^7 

Russie 4Ç)^g 

Belgique. 206 

Suisse T\  2 

Autriche 70,6 

Hongrie.. 54,2 

Italie 110,5 

France 71^8 

Sans  porter  le  regard  trop  loin  dans  l'avenir,  et  sans 
supputer  ce  que  pourra  valoir  l'influence  de  notre  race, 
de  notre  langue,  de  nos  idées  à  la  fin  du  siècle  qui  com- 
mence, il  nous  est  cependant  permis  de  faire  le  compte 
de  nos  futurs  contingents  militaires,  dans  dix  ans  et 
dans  vingt  ans. 

Le  contingent  de  191  o  correspondra  à  l'année  1890, 
qui  nous  a  donné  428,151  naissances  masculines,  chiffre 
voisin  du  plus  faible  nombre  des  naissances  mascu- 
lines que  nous  ayons  eu,  soit  422,879,  en  1871. 

Or  le  contingent  1891  a  été  de  157,974  hommes; 
et  nous  pouvons  prévoir  le  contingent  de  191  o 
à  150,000  hommes;  car  nous  devons,  d'autre  part,  tenir 
compte  du  nombre  toujours  croissant  des  dispensés, 
ainsi  qu'on  peut  .s'en  rendre  compte  par  ce  tableau, 
fourni  par  les  documents  des  comptes  rendus  annuels 
du  Recrutement  : 

1889  1897 

Dispensés 60,502  76,275 

1893  1898 

Services  auxiliaires 27,470  39,457 

En  1899,  le  nombre  des  naissances  masculines  n'a 
guère  été  supérieur  à  cedui  de  1890  :  il  a  été 
de  432,336.  Admettons  donc,  pour  l'année   1919,  un 
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contingent  compris. entre  150,000  et  160,000  hommes. 
Actuellement,  le  contingent  est  encore  de  210,000  hom- 
mes. 

Ainsi,  dans  dix  ans  déjà,  nos  contingents  se  seront 
affaiblis  de  cinquante  mille  hommes,  et  cela  lorsque 
ceux  des  armées  voisines  se  seront  accrus  de  plusieurs 
fois  ce  chiffre. 

En  présence  de  cette  rigoureuse  constatation,  chacun 
pourra  méditer  sur  la  valeur  d'armements  qui  absor- 
bent toutes  les  forces  vives  de  la  nation.  Si  l'avenir 
est  aux  gros  bataillons,  considérons,  .comme  le  salut, 
l'ère  nouvelle  qui  s'ouvre  et  qui  permet  d'espérer  la  pro- 
chaine substitution  de  l'arbitrage  au  sort  des  champs 
de  bataille. 

Nous  avons  dit  que  nos  idées  et  nos  moeurs  étaient 
seules  responsables  de  cet  état  de  choses,  tout  entier 
sous  'la  dépendance  de  notre  volonté.  Sans  en  entre- 
prendre ici  la  démonstration,  qui  ne  saurait  être  con- 
testée, nous  pouvons  toutefois  remarquer  que,  quoi 
qu'on  dise,  les  mariages  sont,  en  France,  à  un  taux  des 
plus  satisfaisants,  et  tout  à  fait  comparable  à  celui  du 
relevé  dans  les  autres  pays. 

En  189g,  on  a  enregistré  295,752  mariages,  au  heu 
de  287,179  en  1898,  soit  une  augmentation  de  3,573. 
Par  rapport  au  chiffre  de  la  population  légale,  la  pro- 
portion des  nouveaux  conjoints  pour  100  habitants  est 
égale  à  1,53,  soit  JJ  mariages  par  10,000  habitants, 
chiffre  qui  n'avait  pas  été  atteint  depuis  1876.  Durant 
la  période  décennale  1889- 1898,  la  proportion  annuelle 
moyenne  n'avait  été  que  de  1,48  pour  loo,  soit  74  ma- 
riages pour  10,000  habitants. 

Tandis  que  les  mariages  montrent  ainsi  une  ten- 
dance à  se  multiplier,  les  divorces  au  contraire  sem- 
blent indiquer  une  tendance  contraire,  et  l'année  1898 
paraît  devoir  marquer  un  arrêt  définitif  dans  leur  pro- 
gression. 


/iS  LE   MOIS   SCIENTIFIQUE 

Mariages.  Divorces. 

1889 272,934  4,786 

^^90 269,332  5,457 

1S91 285,458  5,752 

1892 290319  5,772 

1893 287.294  6,184 

1894 286,662  6,419 

189s 282,915  6,751 

1896 290,171  7,051 

1897 291,462  7,460 

1898 287,179  7,238 

1899 295,752  7,179 

Le  mal  de  'la  dépopulation  ne  saurait  donc  être  mis 
sur  le  compte  d'une  nuptialité  insuffisante  ;  et  cette  in- 
suffisance, souvent  invoquée  par  les  partisans  du  mou- 
vement féministe  actuel,  n'existe  pas.  Si  la  femme  tend 
à  s'échapper  du  foyer  dans  les  fonctions  administra- 
tives et  dans  les  autres  carrières  jusqu'ici  exclusivement 
occupées  par  les  hommes,  ce  n'est  donc  pas  qu'elle 
soit  délaissée  plus  que  par  le  passé. 

Mais  sans  prétendre  jug^er  ainsi,  en  passant,  pour 
Texécuter  sommairement,  la  question  du  féminisme,  il 
n'est  pas  exagéré  d'affirmer  que  les  ménages  dans  les- 
quels le  mari  et  la  femme  sont  tous  deux  ouvriers,  em- 
ployés, fonctionnaires  ou  occupés  à  des  professions 
libérales,  apparaissent  comme  peu  aptes  à  constituer 
des  foyers  de  puériculture  intensive;  et  -que  de  plus 
en  plus,  à  mesure  que  s'ouvriront  devant  la  femme  les 
portes  des  ateliers,  des  bureaux,  des  administrations, 
et  de  toutes  professions  s'exerçant  au  dehors,  l'enfant 
sera  regardé  comme  un  obstacle  au  gagne-pain  ou  à  la 
carrière,  à  l'avancement  et  aux  satisfactions  de  la  va- 
nité, et  qu'ainsi  le  mal  de  la  dépopulation  ira  toujours 
grandissant. 

D'  J.  HÉRICOURT. 
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78.  —  S.  A.  R.  Nicolas  I",  prince  de  Monteneg-'-o. 

—  Après  quarante  années  d'un  règne  heureux  et  fécond,  Nico- 
las I•^  prince  de  Monténégro,  vient  de  troquer  son  titre  d'Altesse 
contre  le  titre  d'Altesse  Royale,  que  lui  offrait  la  reconnaissance 
du  peuple  monténégrin.  C'est  le  prince  Nicolas  qui  a  fait  recon- 
naître par  tous  les  Etats  d'Europe,  au  congrès  de  Berlin,  en  1878, 
l'indépendance  de  la  petite  principauté  des  Montagnes-Noires, 
où,  méprisant  l'étiquette  des  cours,  il  continue  à  rester  le  premier 
des  voïvodes  de  son  clan  de  montagnards,  menant  une  vie  toute 
patriarcale  dans  sa  résidence  d'hiver  à  Cettigne  et  dans  sa  retraite 
d'été  à  Scutari. 

I.e  prince  Nicolas  I"  Petrovitch  Niegoch  est  né  le  7  octobre 
1 84 1 ,  et  a  succédé  le  1 3  août  1 860  à  son  oncle  le  prince  Danilo  I*^ 
Il  a  épousé  cette  même  année  la  princesse  Miléna,  filledn  voïvode 
Voucotitch,  dont  il  a  neuf  enfants  :  le  prince  héritier  Danilo,  né 
en  1871,  et  marié  l'an  dernier  à  Jutta  (maintenant  Militza), 
duchesse  de  Mecklembourg  ;  le  prince  Mirko,  grand  voïvode  de 
Grahovo  et  de  la  Zêta;  le  prince  Pierre,  grand  voïvode  de 
Zachlum,  et  six  filles,  dont  l'une,  Hélène,  est  aujourd'hui  reine 
d'Italie;  les  cinq  autres  sont  :  la  grande-duchesse  Pierre  Nico- 
laïevitch,  la  duchesse  Georges  de  Leuchtenberg,  la  princesse 
François-Joseph  de  Battenberg  et  les  princesses  Xénie  et  Véra. 

79-  —  Les  médailles  de  TExposition.  —  Les  médailles 

gravées  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle  de  lyoo  sont 
actuellement  terminées  et  sur  le  point  d'être  distribuées.  Il  en 
existe  quatre  sortes  :  la  ir.édaille  commémorative.  la  médaille  des 
récompenses,  la  médaille  des  ouvriers  et  la  médaille  des  sports. 

I.a  première,  dont  la  gravure  a  été  confiée  à  M.  Roty,  est  une 
plaquette  de  37  millimètres  sur  57,  portant  sur  la  face  la  compo- 
sition suixante  :  la  France,  personnifiée  par  une  femme,  est 
assise  au  pied  d'un  chêne,  dans  une  attitude  de  découragement; 
un  génie  voilé,  qui  est  le  Génie  de  l'Exposition,  relève  son  courage 
et  lui  n  et  dsns  la  nain  une  torche  allun  ce,  le  flan  beau  qui 
éclaire   le  monde.   Dans  le  haut,    à  droite,  on  lit  ces  deux  dates  : 


iSoi-iyoo,   et   cette    phrase   latine:    I.umsn    venturis    tradit 

MORITURA  PEREXNE. 

Sur  le  revers  on  voit  un  panorama  de  l'Kxposition. 

Cette  plaquette  doit  être  distribuée  à  toutes  les  personnes  ay  ant 
contribué,  à  un  titre  quelconque,  au  succès  de  l'Exposition  :  le 
haut  personnel  de  l'administration,  les  membres  des  jurys,  etc. 

La  mîdaille  des  récompenses,  qui  est  donnée  à  tous  les 

exposants  auxquels  sont  attribués  un  grand  prix  ou  une  médaille 
d'or,  d'argent  ou  de  bronze,  est  gravée  par  M.  Chaplain  ;  son 
module  est  de  63  millimètres.  Sur  la  face,  on  voit  une  tête  de 
République  coiffée  du  bonnet  phrygien  et  appuyée  à  un  chêne 
dont  une  branche  lui  entoure  la  tête,  lui  formant  ainsi  une  cou- 
ronne. Le  revers  est  occupé  par  un  groupe  figurant  la  Renommée 
portant  le  Travail  sur  son  dos  et  traversant  le  ciel  au-dessus  d'un 
panorama  de  l'Exposition.  Le  nom  de  l'exposant  primé  se  trouve 
inscrit  dans  un  cartouche  rectangulaire  placé  au  bas  du  revers. 
En  exergue  on  lit  :  République  française,  —  Liberté,  Egalité, 
Fraternité,  — Ext>osition  universelle  de  igoo. 

La  médaille  destinée  aux  ouvriers  ayant  participé  à  l'édification 
de  l'Exposition  est  de  petit  module,  et  elle  reproduit  exactement 
sur  la  face  le  revers  de  la  médaille  des  récompenses  (la  Renommée 
portant  le  Travail),  sauf  que  le  cartouche  du  bas  est  remplacé  par 
un  écusson  portant  les  armes  de  la  ville  de  Paris.  Le  nom  de  l'ou- 
vrier auquel  la  médaille  est  attribuée  se  trouve  inscrit  sur  le  revers. 

Enfin  la  médaille  des  sports,  donnée  à  tous  les  vainqueurs  des 
différents  concours  de  sport  qui  ont  eu  lieu  pendant  l'Exposition, 
a  été  très  joliment  gravée,  en  forme  de  plaquette,  par  François 
Vernon.  Sur  la  face,  on  voit,  dans  un  stade  antique,  un  jeune 
homme  tenant  une  palme  à  la  main  et  figurant  le  vainqueur;  dans 
le  bas  on  lit  le  nom  du  genre  de  sport  dans  lequel  a  concouru  le 
vainqueur  auquel  la  plaquette  est  attribuée.  Le  revers  est  occupé 
par  une  Renommée  distribuant  des  couronnes.  X... 

80.   —    Théâtre.   —    Mlle   Lucienne    Dauphin,   de 

rOdéon.  .'Kprès  s'être  fait  remarquer  sur  différentes  scènes  du 
boulevard,  Mlle  Lucienne  Dauphin  vient  de  débuter  à  l'Odéon, 
Son  talent  s'est  essayé  dans  la  tragédie;  elle  a  joué  IVIonime  de 
Mithridate  et  ce  rôle  redoutable  de  Phèdre  dont  une  musique 
intempestive  aggravait  encore  les  difficultés.  Elle  y  a  fait  appré- 
cier son  intelligence  et  des  qualités  d'émotion  et  de  charme  délicat 
qui  se  trouveraient,  semble-t-il,  plus  à  l'aise  dans  la  prose  moderne 
que  dans  la  noblesse  de  l'alexandrin  tragique. 


Si,  8_>.  —  Musée  historique  de  l'armée.  —  Auto- 
g-raphe  de  Napoléon  l".  —  Hussard  du  premier 
Empire. 

83.  — La  princesse  des  Asturies.  —  L'infante  Maria 

delasMercédès-Isabelle-1  h  crèse-Christine-Alphonsine- Hyacinthe, 
princesse  des  Asturies,  fiancée  au  prince  Charles  de  Bourbon- 
Siciles,  est  la  fille  du  feu  roi  Alphonse  XII  et  de  la  reine-régente 
d'Espagne,  Marie-Christine,  archiduchesse  d'Autriche,  et  la  petite- 
fille  de  la  reine  Isabelle.  Elle  est  née  à  Madrid,  le  1 1  septembre 
1880.  Sœur  aînée  du  roi  Alphonse  XIII,  qui  est  né  en  1886,  elle 
a  une  sœur  cadette,  plus  âgée  elle-même  que  son  frère,  l'infante 
Marie-Thérèse,  née  en  1882. 

Le  mariage  de  la  princesse  des  Asturies  soulève  un  problème 
intéressant  au  point  de  vue  dynastique.  Elle  pourrait  en  efifet  être 
appelée  éventuellement  au  trône  d'Espagne.  Le  roi  Alphonse  XIII 
n'a  point  de  frère  et  il  est  loin  d'être  en  âge  de  se  marier.  Or,  la 
loi  qui  régit  la  succession  au  trône  d'Espagne  n'exclut  point 
les  femmes.  Cette  loi  est  due,  comme  on  sait,  à  Ferdinand  VII 
qui,  marié  pour  la  quatrième  fois  et  devenu  enfin  père  d'une  fille, 
promulgua  en  1830,  d'accord  avec  les  Cortès,  la  fameuse  pragma- 
tique qui  supprimait  la  loi  salique  instaurée  en  Espagne  en  17  13 
par  Philippe  V  (Philippe  d'Anjou,  petit-fils  de  Louis  XIV).  Ce 
fut  ainsi  que  la  reine  Isabelle  II  succéda  à  son  père,  Ferdi- 
nand VII,  et  que  l'infant  Charles  (1788-1S55),  frère  cadet  de 
Ferdinand  VII,  avant  perdu  son  droit  au  trône,  fonda  le  parti 
carliste  dont  le  chef  est  aujourd'hui  don  Carlos,  duc  de  Madrid, 
né  en   i  848. 

84.  —  Le  prince   Charles  de  Bourbon.  —  Le  futur 

époux  de  la  princesse  des  Asturies,  le  prince  Charles-Marie- 
François  d'Assise-Pascal-Ferdinand-Antoine  de  Padoue-François 
de  Paule-Alphonse-André-Avellino-Tancrède  de  Bourbon,  est  né 
à  Botzen,  le  10  novembre  1870.  Il  est  le  second  fils  du  prince 
Alphonse  de  Bourbon-Siciles,  comte  de  Caserte,  et  de  la  princesse 
.\ntoinette  de  Bourbon-Naples,  fille  du  comte  de  Trapani.  Il  a  le 
grade  de  capitaine  honoraire  d'état-major  dans  l'armée  espagnole. 
Son  frère  aîné  porte  le  titre  de  duc  de  Calabre. 

Le  prince  Charles  de  Bourbon  appartient  à  la  famille  de 
Bourbon-Siciles,  qui  est  plus  proche  parente  du  duc  de  Madrid 
(don  Carlos)  que  du  roi  Alphonse  XIII.  Son  père,  qui  porte 
«  provisoirement  »  le  titre  de  comte  de  Caserte,  avec  la  qualifi- 


cation  d'Altesse  Royale,  est  lui-même  le  second  fils  du  feu  roi 
Ferdinand  des  Deux-Siciles  et  le  frère  cadet  du  feu  roi  Franc^ois  II. 
l.e  comte  de  Caserte  a  pris  naguère  les  armes  en  faveur  de  don 
Carlos  et  fut  à  cette  occasion  condamné  par  les  tribunaux  espa- 
gnols, de  telle  sorte  qu'il  ne  peut  rentrer  en  Espagne  sans  être 
aussitôt  arrêté  en  vertu  des  lois. 

85.  —  En  Chine,  —  Un  tribunal  à  Pékin. 

86.  —  Paris  historique.  —  L'hôtel   de   Richelieu, 

quai  de   Béthune. 

87.  —  Pari''  historique.  —  L'hôtel  de  Lavalette.  au 

n"  2  du  quai  des  Célestins,  fut  construit  par  Hardouin  Mansart 
pour  Gaspard  de  Fieubet,  chancelier  de  la  reine  Marie-Thérèse. 
Il  a  été,  de  nos  jours,  surchargé  de  sculptures  et  d'un  lanternon. 
Il  est  aujourd'hui  occupé  par  l'Ecole  Massillon. 

88.  —  Kiel  (Allemag-ne).  —  Appel  et  serment  des 
recrues  de  1  infanterie  de  marine. 
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(Suiie) 


V 


Assurément,  en  employant  cette  expression  un  peu 
vive,  Charles  ne  traduisait  ni  le  sentiment  général,  ni 
même  le  sien  propre.  Nul  ne  songeait  à  contester  à 
Maxime  une  intelligence  et  un  talent  littéraire  qui 
s'étaient  trop  souvent  affirmés  pour  pouvoir  être  mis 
en  doute.  Mais,  si  le  rôle  de  «mari  de  jolie  femme» 
est  difficile  à  tenir,  le  rôle  de  «  mari  de  femme  remar- 
quable» est  plus  difficile  encore;  car  l'égalité,  possible 
si  les  deux  époux  régnent  sur  des  domaines  différents, 
devient  précisément  impossible  quand,  se  plaçant  tous 
deux  sur  le  mêm.e  terrain,  ils  font  invinciblement  naître 
l'idée  d'une  comparaison.  Le  mari  doit  alors  s'armer 
d'une  résignation  pleine  de  tact  ou  d'une  prééminence 
indiscutable,  puisque,  à  mérite  égal,  la  femme  semble 
toujours,  et  assez,  justement,  être  supérieure  à  l'homme. 
«  C'est,  disait  l'irrévérencieux  Badaire,  qu'un  chien  sa- 
vant qui  porte  armes  est  plus  intelligent  qu'un  pioupiou 
qui  fait  l'exercice.  » 

Mais  Maxime  ne  se  préoccupait  nullem.ent  de  jouer 
un  rôle.  Comme  je  lui  demandais  un  jour  ce  qu'il  fai- 
sait, il  m-e  répondit  :  «Je  vis  et  j'aide  ma  pauvre  petite 

R.  H.  iQoi.  a'  série.  —  //,  J.  i 
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à  vivre.  »  En  fait,  il  était  désorienté.  Ce  célibataire  en- 
durci, qui  s'était  marié  à  peu  près  comme  on  s'enrôle, 
souffrait  du  sourd  malaise  de  n'avoir  point  de  foyer.  Il 
écrivait  à  sa  sœur  : 

0  Notre  vie  est  réglée  comme  un  papier  de  musique. 
Chaque  matin,  Armande  part  à  neuf  heures  pour  son 
bureau;  elle  revient,  le  plus  souvent,  déjeuner.  Vers 
deux  heures  et  demie,  les  affaires  la  ressaisissent,  et  nous 
avons  mis  le  dîner  à  sept  heures  et  demie  pour  qu'elle 
eût  le  temps  de  rentrer.  Et  moi  cependant.?  deman- 
deras-tu. Moi,  je  monte  à  cheval;  puis  je  conduis 
Jeanne  chez  ma  tante  des  Neddes  qui  est  excellemment 
bonne;  j'y  déjeune  parfois,  et  alors  nous  emmenons  la 
petite  au  Bois,  oij  j'ai  un  peu  l'air  d'être  marié  avec  ma 
tante.  Je  vais  tuer  le  temps  ici  ou  là,  au  cercle  de  loin 
en  loin,  aux  courses  modérément.  Tu  vois,  cela  res- 
semble un  peu  à  la  vie  de  garçon  ;  seulement,  voilà  ;  la 
vie  de  garçon  est  plus  facile  à  mener  quand  on  n'a  pas 
de  femme.  » 

Dans  une  autre  lettre,  il  ajoute  :  a  Non,  je  n'ai  aucun 
ouvrage  en  préparation;  je  ne  travaille  pas,  et  cela 
pour  plusieurs  raisons  dont  voici,  je  crois,  les  deux  plus 
claires.  D'abord  les  œuvres  —  tu  sais  ce  que  j'entends 
par  ce  grand  mot  —  ne  se  produisent  que  sous  l'em- 
pire du  besoin,  de  la  douleur  ou  de  la  joie;  or,  je 
n'éprouve  ni  joie,  ni  douleur,  ni  besoin.  Il  y  a  aussi  la, 
colère;  mais  je  n'ai  pas  de  colère  non  plus.  Ensuite,  si 
j'écrivais  quelque  chose,  ma  situation  auprès  d'Ar- 
mande  exigerait  que  je  le  fisse  passer  par  L'Union; 
or,  j'y  ai  quelque  répugnance  assez  naturelle.  » 

L'autre  raison  de  son  silence,  celle  qu'il  n'énonçait 
pas,  j'ai  bien  cru  l'entrevoir  un  jour,  et  je  veux  rap- 
porter le  fait  simplement,  ne  sachant  pas  trop  s'il  aura 
à  d'autres  yeux  la  signification  qu'il  eut  aux  miens. 
J'avais  dîné  chez  les  Puyhardy,  et  Armande  nous  avait 
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priés  de  prendre  le  café  dans  son  cabinet  de  travail, 
ayant  à  expédier  je  ne  sais  plus  quelle  besogne  pressée. 
Elle  s'était  donc  mise  à  son  bureau,  feuilletant  un  dos- 
sier et  écrivant  de  son  écriture  si  caractéristique,  petite, 
droite,   presque   carrée,   les   mots   détachés,   les    lignes 
horizontales,  les  marges  nettes,  le  tout  composant  des 
pages   claires,   bien   ordonnées,   bien   aérées,    un    peu 
froides.  Puyhardy  et  moi,  nous  étions  assis  près  d'une 
table  volante;  on  avait  apporté  Jeanne  dans  sa  longue 
robe  de  nuit,  et  Maxime  la  tenait  sur  son  genou,  lui 
agaçant  les  lèvres  du  manche  de  sa  cuiller  à  café.  Ce- 
pendant, pénétré  de  cette  bienveillance  amicale  qu'ins- 
pire la  fin  d'un  dîner  confortable,  j'avais  mis  la  conver- 
sation sur  le  terrain  littéraire  et  je  disais  -.  a  Pourquoi 
diantre  n'écris-tu  plus  rien?  Je  t'assure  que  ton  silence 
te  fait  du  tort;  et  tu  devrais  achever  Mclusine,  d'abord 
pour  ne  te  point  laisser  oublier,  ensuite  —  laisse-moi 
me  montrer  un  peu  brutal  —  parce  qu'étant  donné  ton 
mariage  et  la  situation  de  ta  femme  dans  le  monde, 


cela  vaut  mieux.  » 


Maxime  souriait  sans  me  regarder,  jouant  toujours 
avec  l'enfant;  et,  comme  celle-ci,  mise  en  joie,  entre- 
mêlait ses  balbutiements  de  petits  cris  et  de  rires,  il  lui 
posa  son  doigt  sur  la  bouche  en  disant  :  a  Chut!  chut; 
ne  dérangeons  pas  maman  qui  travaille  !»  —  A  ce  mo- 
ment seulement  il  me  regarda,  et,  par-dessus  sa  tête,  je 
vis  Armande  qui,  porte-plume  aux  dents,  contemplait 
notre  groupe  avec  un  sourire  indulgent;  et  je  compris 
que  je  ne  devais  pas  renouveler  mes  exhortations. 

Les  lettres  que  j'ai  citées  plus  haut,  et  dans  lesquelles 
Maxime  retrace  sommairement  l'emploi  de  son  exis- 
tence décolorée,  ne  font,  on  l'a  remarqué  peut-être, 
aucune  allusion  à  Mme  Vildieu.  L'excellente  femme 
s'effaçait  de  plus  en  plus;  dans  sa  maison,  que  Marie 
avait  quittée,  que   Charles  délaissait,  et  qu'Armandc 
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n'avait  guère  le  temps  d'animer,  elle  se  repliait  sur 
elle-même,  épaississant  autour  d'elle  l'atmosphère  d'in- 
dolence qui  avait  emmailloté  toute  sa  vie;  elle  aurait 
sans  doute  porté  sur  la  petite  Jeanne  la  somme  d'af- 
fection active  dont  elle  était  capable  ;  mais  son  be- 
soin de  paix  somnolente  devinait  que  l'enfant  était 
le  point  central  de  l'ombre  qui  enveloppait  le  ménage; 
habituée  à  révérer  sa  fille,  un  peu  intimidée  par  son 
gendre,  elle  évitait  de  réclamer  ses  droits  de  grand'- 
mère  que  l'on  semblait  oublier.  Maxime  gardait  vis-à- 
vis  d'elle  une  attitude  réservée,  au  fond  de  laquelle  se 
cachait  peut-être  une  vague  rancune  inavouée,  in- 
consciente même. 

Mais  le  vieil  appartement  ensommeillé  de  la  rue 
Daunou  se  réveilla  en  avril,  quand  Hervé  vint  y  passer 
un  congé  de  semestre,  y  ramenant  et  la  gaieté  douce 
de  Marie  et  la  turbulence  d'un  premier  bébé,  vigou- 
reux, vivace,  rond  comme  une  pomme  et  braillard  à 
miracle.  Maxime  redevint  dès  lors  un  assidu  de  la  mai- 
son; il  y  passait  de  longues  heures,  «des  heures  fraî- 
ches, »  disait-il,  souriant  au  babil  de  Marie,  attentif  à  son 
affairement  discret,  surpris  lui-même  de  s'intéresser  aux 
mille  riens  qui  remplissaient  la  maisonnée  ;  il  s'associait 
pleinement  à  cette  existence  de  bonheur  intime,  vide 
de  spéculations  arides  et  de  vastes  pensées,  mais  si 
pleine  de  la  paix  féconde  et  du  bruissement  sain  de  la 
vie.  En  son  âme  haute  aucune  amertume  ne  montait 
quand  le  petit  ménage  étalait  devant  lui  ses  joies  mo- 
destes ou  feuilletait  d'un  doigt  pressé  le  livre  d'un  ave- 
nir tracé  d'avance.  «  Hervé  serait  capitaine  de  frégate 
dans  cinq  ou  six  ans  ;  mais  il  fallait  obtenir  une  pro- 
position en  temps  utile;  pour  cela  il  serait  bon  de 
revenir  l'an  prochain  au  ministère;  pas  pour  trop  long- 
temps; on  guetterait  un  embarquement  avantageux; 
il  y  a  de  petits  commandements  qui  vous  mettent  en 
bonne  lumière.  L'amiral  X...  nous  voulait  du  bien,  et 
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l'amiral  Y...  était  aussi  disposé  en  notre  faveur...»  — 
Et  Marie  récitait  l'annuaire,  désignant  parfois  les  fleu- 
ris tout  crûment  par  leurs  noms,  souriant  à  ceux-ci, 
faisant  la  mine  aux  autres,  tandis  qu'Hervé,  tout  égayé, 
lui  caressait  la  joue  en  répétant  :  «  Oui,  commandant, 
tu  as  raison.  Eh!  mon  oncle,  voyezTVOus  cette  petite 
femme  !  » 

Et  Maxime  prenait  les  m^ains  de  Marie,  et  il  lui 
disait  d'une  voix  profonde  : 

—  Vous  êtes, heureuse,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  ne  serais-je  pas  heureuse  ?  répondait- 
elle.  J'ai  un  bon  mari  et  un  bel  enfant  ;  un  mari  dont 
je  suis  fière  et  un  enfant  dont  je  suis  folle. 

Badaire,  revenu  lui  aussi,  frappait  sur  l'épaule  de 
Maxime. 

—  Eh  bien,  philosophe,  ce  n'est  pas  si  ridicule,  ce 
rôle  de  femme,  ni  si  humble,  ni  si  étroit,  ni  tant  sa- 
crifié. 

—  Pourquoi  triomphes-tu  en  me  disant  cela? 

—  Par  amitié  pure;  parce  que  je  vois  sur  ton  visage 
une  expression  que  je  n'y  retrouvais  plus  depuis  trop 
longtemps.  Tu  me  fais  l'effet  d'un  homme  fatigué  qui 
se  délasse  dans  un  bon  bain. 

—  A  moins  que  je  ne  sois  l'hommie  que  l'air  trop  pur 
des  sommets  épuise  et  qui  respire  plus  à  l'aise  au  fond 
de  sa  vallée  natale.  Pourquoi  ne  serais-je  pas  sincère? 
il  y  a  du  vrai  là-<dedans;  la  vue  de  ce  petit  ménage  me 
fait  du  bien  au  cœur;  mais  peut-être  comme  la  vue  de 
la  lande  réjouit  le  Breton  et  la  vue  de  la  neige  l'Esqui- 
mau, parce  que  mes  yeux  et  mon  esprit  sont  façonnés 
à  cette  conception  des  choses  et  la  retrouvent  avec 
joie. 

—  Eh  non;  cette  vue  te  fait  du  bien,  comme  l'eau 
ranime  le  poisson. 

—  Oui  sait?  C'est  peut-être  simplement  l'erreur  ata- 
vique qui  se  réveille  en  moi. 
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—  C'est  la  nature  qui  te  rafraîchit  de  sa  vérité. 
Poussé  par  cette  sympathie  de  militaire  à  militaire 

qui  noie,  en  dehors  du  service,  la  rivalité  de  soldat  à 
marin,  le  colonel  Defert  avait  également  ramené  rue 
Daunou  sa  moustache  maintenant  hérissée  et  gron- 
deuse; il  approuva  d'un  hochement  de  tête  et  d'un  gro- 
gnement. Badaire  continuait  : 

—  Ne  te  défends  donc  pas  contre  toi-même,  et  res- 
pire franchement  quand  tu  peux  respirer.  Tu  sens  bien 
que  la  vérité  est  ici,  parce  qu'ici  on  fait  de  la  vie,  et 
que  la  vie  c'est  l'ordre,  et  que  l'ordre  c'est  le  bonheur. 
Regarde  Marie,  écoute-la;  elle  est  heureuse  parce 
qu'elle  est  dans  sa  fonction. 

■ —  Toujours  la  cellule,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  la  cellule  toujours;  j'y  reviens  toujours  parce 
qu'il  faut  toujours  revenir  aux  principes.  Où  prendra- 
t-on  la  formule  de  la  vie  si  ce  n'est  dans  la  biologie? 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  philosophie  qui  veut  établir 
le  régime  d'un  être  sans  regarder  cet  être  à  la  racine, 
sans  l'étudier  dans  son  germe  même?  Elle  ne  peut 
mesurer  ses  théories  sur  l'être,  mais  elle  étend  l'être  sur 
ses  théories  pour  l'y  façonner,  pour  l'y  déformer  comme 
les  jardiniers  qui  plient  les  arbres  en  cerceau  ou  les  sal- 
timbanques qui  disloquent  des  hommes-serpents.  Cette 
méthode  ne  fait  que  des  monstres;  as-tu  rencontré  des 
monstres  heureux?  Non;  l'épanouissement  de  l'être, 
c'est  l'accomplissement  normal  de  sa  fonction  essen- 
tielle; hors  de  là,  il  n'y  a  que  contrainte  et  souffrance. 
Sont-elles  vrair.îent  heureuses,  les  femmes  que  tu  vois 
se  viriliser  dans  l'emploi  que  tu  sais  bien?  et  sèment- 
elles  du  bonheur  autour  d'elles? 

Maxime  soupira;  le  colonel  eut  un  grognement  irrita 

—  Le  mâle  oeuvre  au  dehors,  la  femelle  œuvre  en 
elle-même;  voilà  la  loi.  Toute  création,  toute  produc- 
tion extérieure  est  une  expansion,  une  sortie  de  soi- 
même;  elle  convient  à  l'homme  dont  la  mission  est  de 
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projeter  la  vie;  la  femme  a  un  autre  rôle,  rôle  d'ab- 
sorption et  de  concentration,  rôle  de  foyer  intime  où  la 
vie  s'élabore,  se  réchauffe  et  s'alimente.  C'est  pourquoi 
son  vrai  geste  ne  livre  pas,  ne  lance  pas,  n'ouvre  pas 
les  bras  ;  il  enveloppe,  il  étreint  ;  c'est  le  geste  par 
lequel  elle  presse  sur  son  sein  un  enfant  ou  un  amant. 

—  Vous  parlez  bien,  dit  le  colonel  ;  mais  vos  théo- 
ries n'ont  égayé  ni  Puyhardy  ni  moi,  et  pour  cause.  J'ai 
une  course  à  faire,  voulez-vous  m'accompagner  ? 

—  Vous  avez  raison,  reprenait  Badaire  en  marchant 
auprès  du  colonel.  Le  bon  conseil  est  celui  qui  arrive  à 
l'heure  ;  or,  pour  Puyhardy,  désormais,  il  est  trop  tard. 

Le  colonel  répliqua  un  peu  aigrement  : 

—  Vous  me  permettrez  de  le  plaindre  avec  modéra- 
tion ;  car  enfin  il  l'a  voulu,  autant  que  Georges  Dandin. 
Mais  qu'appelez-vous  trop  tard? 

—  C'est,  répondit  Badaire,  que  le  rôle  de  Jérémie 
est  un  rôle  maussade  et  ridicule  quand  il  n'est  point 
fécond.  Puyhardy  est  entré  tête  baissée  dans  un  laby- 
rinthe où,  comme  le  rat  pris  par  le  mécanisme  ingé- 
nieusement compliqué  que  vous  connaissez  sans  doute, 
il  lui  faut  marcher,  de  trappe  en  bascule,  jusqu'à  la  der- 
nière case,  la  case  meurtrière.  11  le  sent  et  ne  l'avouera 
jamais;  je  ne  lui  apprends  rien  et  ne  lui  sers  à  rien. 
Pour  les  autres,  l'expérience  fera  plus  que  les  théories. 

—  Allons!  allons!  fit  M.  Defert  qui  marchait  en 
piquant  de  sa  canne  les  pavés,  allons!  n'exagérons  rien. 
De  fou,  de  femme  et  d'enfant,  il  ne  faut  rien  prendre 
au  tragique.  Ces  comédies  sont  ridicules,  agaçantes; 
elles  dérangent  la  vie  et  mettent  en  ébullition  des  cer- 
velles qu'on  aurait  cru  plus  rassises.  Mais,  à  tout 
prendre,  ce  ne  sont  que  des  comédies  qu'il  faudra  arrê- 
ter quand  elles  dépasseront  les  hmites  des  extrava- 
gances permises. 

Badaire  poussa  un  long  soupir  sifflant. 
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—  Ah!  dit-il,  je  le  veux  bien.  Prenons  que  ce  sont 
des  comédies.  Quand  elles  mettront  le  feu  au  théâtre 
et  que  le  théâtre  incendiera  la  ville,  on  le  verra  bien. 
Au  surplus,  les  actrices,  comme  de  juste,  brûleront 
avant  le  public  ;  ce  sera  toujours  cela. 

Ils  étaient  arrivés  boulevard  Haussmann,  devant 
l'hôtel  de  V Union.  Le  colonel  s'arrêta,  et,  machinale- 
ment, il  considéra  la  façade  de  l'immeuble.  Sans  en 
détacher  ses  regards,  il  dit,  se  tournant  à  demi  vers 
Badaire  : 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte;  j'ai  donné  rendez-vous 
à  ma  femme  là-dedans;  ou  plutôt  c'est  ma  femme  qui 
m'y  a  donné  rendez-vous,  vous  m'entendez  bien.  Ça 
m'embête  toujours  d'entrer  dans  leur  sacré  guignol  ; 
et  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi,  puisque  je  ne  m'en 
défie  pas  autant  que  vous.  * 

Ce  n'est  presque  jamais  un  fait  grave  qui  détermine 
l'évolution  d'un  esprit,  un  fait  à  signification  précise,  à 
portée  décisive.  Le  pied  butte  sur  un  tout  petit  caillou 
quand  les  épaules  sont  déjà  lourdement  chargées;  mais 
\t  monde  s'étonne  volontiers  de  voir  se  produire  dans 
l'ordre  moral  le  phénomène  qu'il  s'explique  fort  bien 
dans  l'ordre  physique.  Ayant  poussé  les  larges  portes 
battantes,  le  colonel  notifia  à  l'huissier  du  grand  hall 
son  désir  de  voir  sa  femme  ;  sur  quoi  l'huissier,  ayant 
demandé  ce  que  c'était  que  «  ma  femme  »  et  appris  que 
c'était  Mme  Defert,  expliqua  -.  «Veuillez  monter  au 
premier;  salon  du  comité  directeur;  vous  demanderez 
à  l'huissier.  » 

Dans  le  vestibule  du  comité  directeur,  le  colonel  re- 
nouvela maussadement  sa  requête  :  a  Je  voudrais  parler 
à  Mme  Defert,  ma  femme,»  et  il  reçut  cet  avis  : 
«Veuillez  suivre  ce  couloir  qui  mène  aux  locaux  des 
commissions  ;  vous  demanderez  à  l'huissier.  » 

Grondant  de  plus  en  plus  fort  sous  sa  moustache,  le 
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colonel  atteignit  le  vestibule  des  commissions,  et,  cette 
fois,  s'énonça  en  ces  termes  :  «Je  voudrais  parler  à 
Mme  Defert.  B  Mais  l'huissier  lui  signifia  froidement 
que  ces  dames,  étant  en  délibérations,  ne  pouvaient 
recevoir  personne.  Un  instant,  le  colonel  demeura  aba- 
sourdi, aussi  rouge  que  sa  rosette,  sa  grosse  moustache 
agitée  d'un  frémissement  qui  la  faisait  se  hérisser 
comme  les  dards  du  porc-épic,  puis  retomber  en  herse 
sur  ses  lèvres.  Estimant  sans  doute  que  l'homme  n'avait 
pas  bien  compris,  il  articula  en  hachant  ses  mots  : 

—  Je  suis  M.  Defert  et  je  veux  voir  ma  femme. 
L'huissier,  nullement  déconcerté,  salua  et  répondit  : 

—  Si  vous  voulez  me  remettre  votre  carte,  je  la 
ferai  parvenir  à  Mme  Defert. 

Du  coup,  le  colonel,  en  deux  enjambées,  vint,  incli- 
nant sa  haute  taille,  porter  son  visage  à  deux  pouces 
de  celui  de  l'huissier,  fixant  sur  lui  ses  yeux  irrités, 
dans  la  pensée  que  ce  drôle  se  moquait  de  lui  et  méri- 
tait une  leçon.  Mais,  comme  il  ne  lisait  sur  les  traits 
de  l'homme  qu'un  étonnement  un  peu  effrayé,  il  se 
détourna,  enfonça  son  chapeau,  d'un  geste  brusque,  et, 
sans  mot  dire,  s'éloigna  à  grands  pas. 

Ce  soir-là,  lorsqu'elle  rentra,  un  peu  en  retard, 
!Mme  Defert  trouva  son  mari  déjà  à  table  en  face  de  sa 
fille  terrifiée.  A  sept  heures  sonnant,  le  colonel  avait 
ordonné  que  l'on  servît,  et  avec  im  accent  tel  que  per- 
sonne n'avait  osé  émettre  la  moindre  observation.  Il  ne 
daigna  pas  s'expliquer. 

■ —  Asseyez- vous,  dit-il  rudement;  donnez  votre  cha- 
peau à  la  femme  de  chambre;  asseyez-vous.  On  va 
vous  rapporter  du  potage. 

Désarçonnée  du  premier  coup,  Mme  Defert  ne  put 
que  s'écrier  : 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Qu'est-ce  qu'il  y 
a?  Comment!  c'est  moi  qui  vous  ai  attendu  à  VUnion 


154  l'un  ou  l'autre 

une  grande  heure  d'horloge  et  c'est  vous  qui  faites  la 
grimace  ! 

—  Si  vous  m'avez  attendu,  votre  personnel  est  donc 
bien  mal  dressé!  Asseyez-vous! 

—  Il  a  toujours  été  assez  bien  dressé  pour  m'ap- 
prendre  que  vous  étiez  venu  comme  un  ours  et  parti 
comme  un  fou.  Et,  entre  parenthèses,  je  n'admets  pas 
que  vous  preniez  de  telles  allures  dans  le... 

—  Vous  n'admettez  pas!...  ah!  sacrebleu ! . . .  Tenez, 
asseyez-vous,  cela  vaudra  mieux.  Je  ne  vous  demande 
ni  ne  vous  offre  aucune  explication.  Il  est  sept  heures 
et  demie  et  je  dîne  à  sept  heures  ;  voilà  tout  ce  que  je 
vous  engage  à  retenir. 

—  Alors,  c'est  pour  cela?... 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  cela. 
Mais  Mme  Defert  continuait  sans  l'écouter,  heureuse 

d'avoir  rencontré  ce  terrain  commode  : 

—  C'est  donc  pour  cela!  parce  que  je  suis  un  peu 
en  retard  !  Vous  vous  figurez  qu'avec  toutes  mes  occu- 
pations, je  puis  être  libre  à  heure  hxe!  Est-ce  que  je 
criais,  moi,  quand  vous  restiez  dehors  pour  une  ma- 
nœuvre ou  pour  une  revue  ? 

—  Encore  une  fois,  je  ne  vous  demande  pas  d'expli- 
cation. Arrangez  votre  vie  comme  vous  l'entendrez, 
mais  ne  dérangez  pas  la  mienne. 

Elle  s'était  assise  enfin,  inquiète  et  furieuse  ;  elle 
haussa  les  épaules. 

—  Ah  !  Dieu  sait  que  je  n'ai  jamais  espéré  vous 
faire  comprendre  la  grandeur  généreuse  de  notre 
œuvre. 

—  Je  ne  me  suis  pas  marié  pour  faire  le  bonheur  du 
•genre  humain,  mais  en  vue  du  nôtre,  tout  simplement. 

C'est  pourquoi  j'ai  épousé  une  femme  et  non  un  em- 
ployé de...  ministère...  du  ministère  de  la  félicité  pu- 
blique. 

11  continuait  à  manger,  tranquillement,  froidement, 
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sans  regarder  sa  femme,  sans  élever  la  voix,  en  homme 
qui  vient  de  prendre  un  parti  et  que  l'on  n'en  fera  pas 
démordre.  Et  son  attitude  était  si  expressive  que 
Mme  Defert  s'écria  douloureusement  : 

—  Est-ce  vous  qui  me  parlez  ainsi  ? 

—  Ah!  cela  vous  étonne?  Cela  m'étonne  bien  da- 
vantage ;  du  diable  si  je  m'attendais  à  en  venir  là! 
T'ai  eu  de  la  déférence,  beaucoup,  évidemment  trop, 
pour  la  maîtresse  de  maison  que  vous  étiez  ;  je  dois 
autre  chose  au  fonctionnaire  que  vous  êtes  devenue. 

Hors  d'elle,  Mme  Defert  se  leva  d'un  élan. 

—  Je  vous  défendsj  cria-t-elle,  de  m'insulter  de- 
vant ma  fille. 

Mais  le  colonel  ne  se  laissait  plus  intimider  ;  il  donna 
sur  la  table-  un  maître  coup  de  poing. 

—  Taisez- vous!  ordonna-t-il.  Depuis  que  ce  ba- 
taillon de  folles  vous  a  tourné  la  tête,  j'attends  pa- 
tiemment que  vous  reveniez  à  la  raison;  j'ai  compris 
aujourd'hui  que  c'était  incurable.  Aussi,  écoutez-moi 
bien.  J'ai  eu  mon  rôle  dans  notre  vie  commune;  je 
l'ai  rempli.  Remplissez  le  vôtre,  et  que  tout  rentre 
dans  l'ordre,  du  moins  chez  moi  ;  sinon,  je  vous  ap- 
prendrai, tonnerre  de  Dieu!  à  vous  et  aux  autres,  que 
les  hommes  obéissent  quand  ils  le  veulent  bien,  et  que 
le  meilleur  moyen  de  les  mener  n'est  pas  d'enfiler  leurs 
culottes. 


VI 


L'hiver  s'écoula.  A  la  fin  de  mai,  Maxime  partit 
lavec  Jeanne  pour  les  Chesnaies  ;  Armande  demeura 
i  à  Paris,  retenue  par  les  soucis  de  sa  direction.  Cette 

fois,  il  n'y  eut  point  de  discussions  ni  d'hésitations  ; 

cela  fut  arrangé  en  deux  mots  et  d'un  parfait  accord. 

La  vie  s'ordonnait  de  la  sorte  très  raisonnablement. 
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conforme  aux  nécessités  de  l'existence  :  l'un  partait 
parce  qu'il  le  pouvait,  l'autre  restait  parce  qu'il  le  fal- 
lait ;  c'était  très  simple,  et  l'on  eût  dit  que  c'était  le 
jeu  d'une  habitude  déjà  longue,  tant  ces  dispositions 
répondaient  déjà  naturellement  à  l'état  d'esprit  du 
ménage. 

Je  me  serais  bien  mal  fait  comprendre  si,  de  ce  qui 
précède,  se  dégageait  l'impression  qu'Armande  fût  uns 
mauvaise  mère.  La  vérité  exacte,  c'est  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  être  mère  autant  qu'elle  l'eût  désiré.  A  Paris, 
elle  donnait  à  sa  fille  le  peu  de  temps  dont  elle  pût  dis- 
poser ;  et  elle  était  sincèrement  reconnaissante  à 
Maxime  de  combler  avec  tant  de  zèle  auprès  de  l'en- 
fant les  intervalles  forcés  de  la  surveillance  maternelle. 
Elle  était  heureuse  aussi  de  savoir  Jeanne  entourée 
aux  Chesnaies  d'une  active  sollicitude  ;  et  il  serait 
excessif  peut-être  d'avancer  que  la  gratitude  qu'elle  en 
gardait  à  Maxime  rentrât  bien  exactement  dans 
l'ordre  des  sentiments  qu'une  femme  voue  d'ordinaire 
à  son  mari;  mais  au  moins  cette  gratitude  était-elle 
vraie,  profonde,  et  de  nature  à  servir  de  base  à  une 
affection  réelle.  Ce  sentiment  remplissait  d'ailleurs 
toutes  ses  lettres  qui  roulaient  presque  exclusivement 
sur  le  bébé  ;  de  l'Union  elle  ne  parlait  guère,  sentant 
que,  sur  ce  sujet,  l'accord  n'était  plus  aussi  complet 
qu'autrefois. 

Ainsi  Maxime  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  son 
isolement.  Il  disait  parfois  :  «Je  suis  l'homme  des 
choses  qui  n'aboutissent  pas.  De  mon  long  célibat  j'ai 
fait  un  mariage,  de  mon  ménage  une  succursale  de 
l'Union,  et  de  l'Union  même,  que  j'ai  en  quelque  sorte 
créée,  je  sais  seulement  qu'elle  existe  et  qu'elle  me 
prend  ma  femme.»  C'était  exact;  des  faits,  graves 
pourtant,  qui  remplirent  la  fin  de  cette  année,  il  ne  sut 
à  peu  près  rien.  A  peine  si  quelques  récits  faits  par  l'un 
ou  l'autre  de  ses  correspondants  le  tinrent  au  courant 
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de  ia  guerre  ardente  allumée  définitivement  entre  les 
Defert,  elle  stupéfaite,  épouvantée  et  rageuse,  lui  san- 
guin, maintenant  sur  l'épaule  de  la  malheureuse  une 
poigne  insoupçonnée  ;  il  n'en  connut  que  vaguement  les 
alternatives  de  soumissions  hypocrites  et  de  révoltes  au 
cours  desquelles  on  allait,  selon  le  mot  de  d'Anthis, 
«jusqu'à  ce  point  au  delà  duquel  commencent  les 
gifles;»  il  n'apprit  que  par  raccroc  et  confusément  le 
beau  coup  de  théâtre  par  lequel  le  colonel  assura  son 
triomphe  en  imposant  à  sa  femme  l'humiliation  de  'la 
venir  chercher  en  pleine  séance  du  comité  directeur, 
comme  on  ramène  à  la  maison  un  gamin  arraché  à 
l'école  buissonnière  :  «  Allons  !  venez  !  vous  avez  mieux 
à  faire  que  de  jouer  la  comédie.» 

Peut-être  Maxime  eut-il  connaissance  des  bruits  fâ- 
cheux qui  commençaient  à  courir  sur  les  Dallier,  trop 
d'accord,  eux,  pour  prendre  l'Union  par  son  mauvais 
côté.  Mais  il  semble  avoir  ignoré  absolument  l'incident 
qui  fit  le  tour  de  Paris  et  de  la  presse  sous  le  nom  d'«  In- 
cident des  gratifications  »,  et  qui  fournit  aux  Revues  de 
cette  année-là  leurs  scènes  les  meilleures  et  les  plus  fa- 
ciles; épisode  absurde  et  qui  n'eût  été  que  simplement 
'grotesque  s'il  n'avait  entraîné,  de  façon  inattendue,  des. 
conséquences  très  sérieuses.  La  gaieté  publique  ayant 
fort  grossi  ou  mêmiC  dénaturé  cet  incident,  il  n'est  pas 
hors  de  propos  d'en  donner  une  version  exacte,  que 
voici  : 

Le  mercredi  17  juillet,  cette  note  fut  adressée  con- 
'fidentiellement  à  tous  les  chefs  de  service  :  «Désireux 
!  d'associer  à  la  prospérité  naissante  de  l'Union  le  per- 
sonnel dont  le  travail  et  le  zèle  contribuent  à  assurer 
cette  prospérité,  le  conseil  d'administration,  dans  sa 
iséance  du  lundi  15  courant,  a  décidé  d'allouer  aux  divers 
*  employés  des  gratifications  extraordinaires  proportion- 
inées  a  leur  mérite.  En  conséquence,  vous  voudrez  bien 
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me  faire  tenir,  avant  la  date  du  samedi  20  courant,  Mm 
note  contenant  vos  appréciations  sur  l'intelligence,  h 
régularité  et  les  aptitudes  spéciales  de  chaque  employc 
de  votre  service.» 

Distribuée  par  le  courrier  du  matin,  cette  circulain 
confidentielle  était,  à  midi,  connue  du  moindre  huis 
sier  qui  la  pouvait  réciter  par  cœur.  Elle  aurait  produi 
son  effet  dans  n'importe  quelle  administration,  mais,  i 
VUnion,   la   bizarre    composition    des    services    devai 
donner  lieu  à  des  manifestations  d'un  genre  très  parti 
culier.   Au    secrétariat,    pourtant,   rien   ne    s'émut;    le 
Boussu,  trio  de  ruminants  sournois  et  sans  sexe,  ajou 
tèrent  en  silence  un  ilem  à  leur  budget  commun.  Li 
Correspondance  prit  aussi  la  chose  assez  pacifiquement 
Mme  Autrain,  quand  elle  apprit  la  nouvelle  en  arri 
vant  au  bureau  sur  le  coup  de  onze  heures,  se  content; 
de  dire  à  son  chef  et  mari  avec  une  tranquille  assu 
rance  :  «  Cela  tombe  joliment  bien  !  nous  ferons  chan 
ger  le  tapis  de  la  chambre  qui  en  a  un  rude  besoin. 
—  Mais  Mme  Guyot,  chef  de  l'économat,  professait  un- 
philosophie   moins   souriante;   elle   s'effara  un  peu 
l'idée  de  donner  officiellement,  sur  le  zèle  et  l'intelL 
gence  de  son  mari,  une  appréciation  qui  ne  pouvai 
être  à  la  fois  flatteuse  et  sincère.  De  son  côté,  et  pou 
la  première  fois,  M.   Guyot  était  vexé  sérieusement 
il  s'efforçait  bien  de  ricaner  en  répétant  :   «Je  sui 
curieux  de  savoir  ce  que  tu  vas  dire  de  moi;  »  au  fond 
avait  beaucoup  moins  de  curiosité  que  d'irritation.  Auss 
quand,  le  samedi,  après  trois  jours  d'allusions  sournoise 
et  d'indifférence  affectée,  il  apprit  que  la  note  le  concei 
nant  avait  été  expédiée  à  son  insu,  laissa-t-il  éclate 
brutalement  sa  colère  :  a  Drôlesse  !  criait-ii;  tu  me  cache 
ton  sale  papier,  parce  que  tu  t'y  es  permis  des  insc 
lences  à  mon  égard!»  —  S'il  faut  en  croire  Mlle  Di 
puis,  c'est  de  ce  moment  que  Mme  Guyot  commenç 
à  connaître  le  poids  exact  de  la  main  de  son  mari;  d 


l'un  ou  l'autre  159 

noins  entendit-on  celui-ci  promener  sa  révolte  de 
)ureau  en  bureau,  et  vociférer,  en  jetant  avec  indigna- 
ion  ses  bras  sur  sa  poitrine  :  «  Non  !  mais  je  vous  de- 
nande  un  peu!  qui  est-ce  qui  m'a  bâti  une  boîte  pa- 
eille  où  l'on  dresse  les  femmes  à  se  ficher  de  leurs 
naris  !  » 

Le  même  jour,  M.  Chemin  emplissait  de  scandale  le 
^-■vice  Caisse.  Rassuré  sur  son  propre  compte  par  la 
,..  ihomie  un  peu  forcée  de  M.  Autrain,  et  voulant 
-.avoir  si  sa  femme  se  trouvait  en  une  aussi  bonne  posi- 
tion, il  avait,  à  ce  sujet,  simplement  interrogé  M.  Bar- 
dot, avec  les  allures  d'un  tuteur  qui  désire  être  fixé  sur 
a  conduite  et  le  travail  de  son  pupille.  M.  Bardot,  un 
peu  brusque  et  cassant,  répondit  tout  net  que 
Mme  Chemin  manquait  de  zèle,  de  sérieux  ec  d'acti- 
;^ité.  Autant  par  amour-propre  conjugal  que  par  dépit 
ie  voir  fuir  la  gratification  espérée,  M.  Chemin,  qui 
ivait  demandé  toute  la  vérité,  se  fâcha  de  l'apprendre 
rt  refusa  de  la  reconnaître,  traitant  M.  Bardot  de 
ï  vieux  cul-de-plomb  »,  et  ajoutant  que  «l'on  savait 
d'ailleurs  très  bien  pourquoi  il  favorisait  Mlle  Levacq 
au  détriment  d'honnêtes  femmes  qui  la  valaient  à  tous 
joints  de  vue».  Sur  quoi  M.  Bardot  ferma  l'entretien 
Dar  un  mot  qui  ne  figure  que  dans  le  très  ancien  réper- 
toire, et  M.  Chemin  conclut  par  un  soufflet  digne  de 
[igurer  dans  le  répertoire  très  contemporain. 

Ainsi  se  trouvèrent  justifiées  avec  une  soudaineté 
merveilleuse  ces  lignes  par  lesquelles,  ce  matm-là 
même,  le  même  M.  Bardot  avait  prophétiquement  clos 
son  rapport  :  «Il  est  à  remarquer  au  surplus  que  le  ser- 
vice des  femmes  donne  généralement  d'assez  mé- 
diocres résultats  :  1°  pour  des  motifs  d'ordre  physique 
que  je  n'ai  pas  à  détailler;  2°  en  raison  de  la  nature 
de  leur  esprit  hostile  à  la  régularité,  à  la  méthode  et  à 
la  discipline;  3°  parce  qu'elles  sont  trop  portées  à 
compter  sur  une  intervention  masculine,  et  cette  même 
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intervention  masculine  trop  disposée  à  se  manifester 
en  effet.  » 

Si  Paris,  l'insouciant  et  sceptique  Paris,  accueillit 
l'incident  par  un  long  éclat  de  rire,  Armande  en  reçut 
la  nouvelle  avec  une  certaine  gravité.  Elle  regarda 
pensivement  Mme  Charmet,  alors  assise  près  d'elle,  et 
lui  dit  : 

—  C'est  peut-être  que  nous  sommes  allées  trop  vite. 
Une  vérité  morale  ne  se  démontre  pas  com.me  un 
théorème  de  géométrie  ;  il  fallait  façonner  les  âmes 
avant  de  les  faire  servir  à  notre  démonstration. 

Marguerite  hocha  la  tête.  Deux  jours  auparavant, 
quand  la  circulaire  relative  aux  gratifications  lui  était 
parvenue,  Charmet  avait  pour  la  première  fois  froncé 
les  sourcils,  et  il  avait  dit  à  sa  femme  assez  sèchement  : 
«J'espère  qu'il  ne  sera  pas  question  de  faveurs  sem- 
blables pour  les  chefs  de  service.  Si  cette  fâcheuse  idée 
se  produisait,  je  te  prie  expressément  de  décliner  en 
mon  nom  toute  proposition  qui  devrait  être  discutée 
devant  toi  et  avec  toi.»  Elle  y  pensait  sans  doute  en 
répondant  : 

—  Façonner  les  âmes  ?  et  en  quoi  ?  Je  ne  comprends 
pas  bien. 

Armande  haussa  les  épaules. 

• —  Cette  scène  imbécile,  qui  n'aurait  aucune  impor- 
tance si  elle  ne  dénotait  un  faux  pas  toujours  dange- 
reux pour  une  œuvre  jeune,  cette  scène  imbécile  s'est 
produite  parce  que  nous  n'avons  pas  tenu  un  compte 
suffisant  des  éléments  sur  lesquels  et  avec  lesquels  nous 
travaillons.  Ce  qui  s'y  étale,  c'est  simplement  l'orgueil 
du  mâle,  son  esprit  de  domination,  sa  prétention  inex- 
plicable à  la  supériorité  dans  le  ménage;  bref,  tout  le 
vieil  atavisme  que  nous  voulons  abolir  en  ramenant  les 
vocables  homme  et  femme  à  leur  véritable  valeur,  à 
leur  sens  purement  physiologique.  Nous  avons  cherché 
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à  construire  avec  des  matériaux  incomplètement  assai- 
nis, et  notre  édifice  s'en  est  révélé  peu  solide.  Voilà 
tout. 

Marguerite  avait  écouté  en  silence;  elle  poussa  un 
soupir  et  reprit  timidement  : 

—  Je  vous  ai  toujours  fidèlement  suivie;  vous  avez 
été  pour  moi  indulgente  et  bonne;  vous  ne  m'en  vou- 
drez pas  si  je  vous  dis  que  cette  scène  me  laisse  moins 
d'assurance  et  de  sérénité.  Je  blâme  comme  vous  les 
violences  de  Chemin  et  de  Guyot,  mais  je  les  vois  sous 
un  autre  jour  que  vous;  et  pourtant  je  crois  être  assez 
philosophe  pour  ne  me  point  laisser  dominer  par  l'in- 
fluence atavique.  Oui,  il  y  a  autre  chose,  je  le  crois,  et 
j'en  demeure  troublée. 

—  Et  qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  Armande  avec  une 
certaine  hauteur. 

—  Je  ne  sais  pas  le  dire  ;  je  cherche  mes  mots  et 
je  n'en  trouve  pas  pour  traduire  le  vague  de  ma  pensée. 
Mais  il  me  semble  que  le  ménage  ne  peut  pas  être 
ramené  à  une  simple  différence  physiologique;  ce 
serait  trop  honteux  et  trop  triste.  Je  ne  puis  pas  me 
dire  avec  votre  tranquille  froideur  que  deux  époux 
sont  seulement  deux  amis  qui  se  reconnaissent,  de 
temps  à  autre,  des  sexes  complémentaires;  pour  leur 
paix,  pour  leur  dignité,  pour  leur  bonheur,  je  crois,  j'ai 
[besoin  de  croire  que  les  âmes  doivent  se  compléter 
de  la  même  manière  que  les  corps,  dans  le  même  sens, 
suivant  les  mêmes  lois. 

Dans  ce  cri  arraché  à  sa  réserve  timide,  Marguerite 
ne  faisait  que  traduire  le  lent  travail  de  son  esprit  si 
vivant  et  si  sain.  Je  veux  faire  un  dernier  emprunt  au 
livre  charmant  dans  lequel,  désormais  apaisée,  elle  s'est 
racontée  elle-même,  livre  de  sincérité  et  de  candeur, 
délicat  chef-d'œuvre  que  le  monde  n'a  pas  su  lire, 
comme  il  a  ignoré  l'âme  exquise  qui  s'y  reflète. 

F.  H.  igoi.  2"  série.  —  //.  ^.  7 
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a  Mon  mari  n'était  pas,  ce  jour-là,  venu  à  VUnion, 
et  il  devait  assister  le  soir  à  un  repas  de  corps,  de  sorte 
que  je  ne  pus  l'instruire  des  faits  graves  qui  venaient 
de  se  passer.  J'en  fus  peinée,  parce  qu'il  me  semblait 
que  son  appréciation  m'eût  été  utile;  et  j'en  fus  aise 
aussi,  parce  que  j'avais  vu  tant  de  gens  rire  de  ces  scan- 
dales et  les  juger  plaisants,  que  je  craignais  de  voir 
Maurice  s'en  égayer  aussi;  je  m'en  sentais,  moi,  surtout 
attristée. 

«  Je  dînai  seule,  en  garçon,  comme  m'avait  dit  Mau- 
rice le  matin,  et  comme  je  me  le  répétais  en  m'asseyant 
à  table;  mais  .je  le  répétais  avec  répugnance. ^ Depuis 
longtemps  je  n'aimais  plus  entendre  Maurice  m'appeler 
son' garçon;   il  l'avait  fait  en  riant  d'abord,  puis  il  en 
avait  pris  l'habitude,  et  je  commençais  à  en  souffrir. 
Pourquoi?  Je  me  l'expliquais  mal.  Dans  les  quartiers 
neufs  de  Pans,  parfois  les  hautes  et  froides  construc- 
tions nouvelles  enserrent  un  tout  petit  coin  de  terre 
oublié  des  architectes,  hautainement  caché  par  les  fa- 
çades orgueilleuses.  Mais  sur  ce  coin  de  terre  pousse 
un  hlas  qui  veut  vivre,  et  qui  accomplit  ce  prodige  de 
fleurir  au  fond  du  puits   sombre  dont   les  parois  se 
sont  élevées  autour  de  lui;  et,  insoupçonné  de  touS; 
il  jette,  par-dessus  les  murailles  mortes,  un  parfum  vi' 

vant. 

a  Après  un  dîner  rapide,  je  m'installai  à  mon  bureau 
pour  y  établir  en  projet  l'état  des  propositions.  Mais  k 
travail,  que  j'accomplissais  d'ordinaire  avec  une  s: 
joyeuse  conscience,  m'était  ce  soir-là  pénible.  Le  senî 
m'en  échappait;  je  n'avais  plus  le  sentiment  heureu> 
de  son  utilité;  il  me  semblait  que  je  m'agitais  dans  1< 
vide  vers  un  but  que  je  ne  comprenais  plus  bien.  De; 
mots  vagues  baissaient  dans  ma  tête  ;  des  images  pas 
saient  devant  mes  yeux.  Ma  pensée  vagabondait  a  li 
suite  des  Guyot  et  des  Chemin.  Je  les  cherchais  dan 
leur  intérieur,  en  me  répétant  :  a  Voilà  dix  heures;  qu. 
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a  font-ils  ?  B  Et  je  me  figurais  les  voir,  entendre  des 
reproches  aigres,  des  cris,  des  -pleurs. 

a  Et  je  me  disais  :  Pourquoi  tout  ce  bruit,  en  somme? 
Sans  déclamation,  c'est  que  l'un  est  homme  et  l'autre 
fcinme  ;  l'un  est  ceci,  l'autre  cela.  Et  n'çst-ce  pas  pour 
cette  raison  précisément  qu'ils  se  conviennent  et  se 
complètent  ?  —  Mais  nous  allons  nous  en  mêler,  avec 
notre  philosophie  et  notre  science,  et  réformer  tout 
cela...  au  risque  d'entendre  Martine  nous  crier  :  a  Et 
«s'il  me  plaît,  à  moi,  d'être  battue!...»  —  Lâcheté! 
dirait  Mme  de  Puyhardy.  Qui  sait?  Martine  se  com- 
prend et  ce  ne  sont  pas  les  coups  qu'elle  aime.  — 
N'importe,  d'ailleurs,  car  nous  réformerons  aussi  Melt- 
tine,  pour  sa  gloire  et  pour  son  bonheur. 

oPour  son  bonheur?»...  Je  posai  la  plume;  je  m'en- 
fonçai dans  mon  fauteuil,  l'âme  envahie  de  doute  et  de 
tristesse.  Et,  fermant  à  demi  les  yeux,  je  voyais  glisser 
devant  moi,  trottant  l'un  près  de  l'autre  et  s'enfonçant 
:ôte  à  côte  dans  le  lointain  de  la  vie,  deux  petites 
Donnes  gens,  de  même  taille,  de  même  allure,  presque 
le  même  extérieur.  Je  les  suivais  d'un  sourire  un  peu 
déconcerté.  «Tout  de  même,  m.urmurai-je,  ce  n'est  pas 
I  aussi  joli  à  voir  que  l'épouse  passant  au  bras  de 
rl'époux!  B 

0  Et  ce  mot  évoquait  en  moi  le  monde  des  souvenirs  : 
es  bords  de  la  Marne,  la  rivière  emperlée  d'îles,  les 
josquets  lourds  d'ombre  qui  nous  avaient  vus  jadis 
îrrer  la  main  dans  la  main...  «Nous  n'y  retournons 
iplus  jamais;  nous  n'en  parlons  plus.  Nous  avons  dé- 
isormais  conscience  de  marcher  côte  à  côte,  en  petites 
X  bonnes  gens  très  sages,  très  sérieux,  très  camarades  et 
ïtout  pareils,  trop  pareils  et  trop  camarades  pour  que 
il'un  des  deux  puisse,  ose  se  suspendre  au  cou  de 
I l'autre. »  —  Ah!  non!  on  ne  s'imagine  pas  des  cn- 
.'ants  dans  le  sillage  de  ces  deux  petites  bonnes  gens 
ai  camarades  et  si  pareils...  et  on  n'aimerait  pas  à  les 
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y  voir!  —  Et,  à  cette  pensée,  je  me  sentais  au  cœur 
comme  un  grand  vide,  et  je  me  répétais,  sans  trop  com- 
prendre comment  ils  se  reliaient  au  cours  de  mes  pen- 
sées, ces  mots  qui  me  semblaient  très  douloureux  : 
«Après  tout,  moi,  je  suis  femme,  et  j'ai  droit  à  mesj 
0  joies.  » 

«  Je  n'avais  pas  écrit  tme  ligne  quand  Maurice  rentra 
vers  onze  heures,  pâle  du  mal  de  tête  qu'il  rapporte 
toujours  de  ces  équipées  obligatoires.  Je  lui  racontai 
les  événements  du  matin;  il  m'écoutait  en  fixant  sur 
moi  un  regard  si  attentif  qu'il  semblait  s'attacher  moins 
aux  faits  de  mon  récit  qu'à  l'expression  de  mon  visage, 
et  qu'on  eût  dit  (je  ne  peux  pas  traduire  mieux  ma 
pensée)  qu'il  voulait  passer  derrière  mes  paroles  pour 
en  contempler  l'envers.  —  «Ah!  dit-il  enfin,  il  fallait 
«s'y  attendre  ;  ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous  étein- 
«drons  le  cri  des  sexes.  Mais  pourquoi  combattrions- 
«nous  encore,  si  nous  avions  bataille  gagnée?»  —  Il 
me  regarda  de  nouveau,  droit  dans  les  yeux,  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  les  traits  éclairés  par  le  reflet  d'un  invi- 
sible sourire,  tandis  qu'il  ajoutait  -.  «Nous,  du  moins, 
«  nous  n'en  sommes  plus  là  ;  nous  sommes  arrivés  au 
«vrai,  n'est-ce  pas,  mon  garçon?  Donc  ne  nous  décon- 
«certons  pas  et  demeurons  fidèles  à  notre  généreuse 
«  devise  :  La  grande  loi  du  monde,  c'est  la  sereine  jus- 

«  tice.  » 

«  Puis, se  penchant  par-dessus  mon  épaule  :  «Diantre! 
«fit-il,  tu  dresses  l'état  des  propositions?  Je  n'ai  pas  eu 
«le  temps  d'établir  la  note  concernant  mon.  service. 
«  Est-ce  qu'il  serait  possible  tout  de  même  de  présenter 
«pour  une  gratification  mon  huissier  de  salle,  le  brave 
«Paul?  Hein?  Tu  veux  bien?  Merci,  mon  garçon;  tu 

«es  bien  gentil.» 

«Il  me  serra  la  main,  et,  trop  souffrant  poux  se 
mettre  au  travail,  il  passa  dans  la  chambre  pour  y 
enfouir  dans  l'oreiller  son  mal  de  tête  persistant.  Je 
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demeurai  à  ma  phce,  tassée  en  mon  fauteuil,  dans  l'at- 
titude d'un  vieux  petit  employé.  Je  pris  une  feuille 
blanche  et  j'y  écrivis  .-  «  Paul,  huissier  de  salle  du  ser- 
«  vice  des  cours  gratuits.  Proposition  de  M.  Charmet.  » 
Après  quoi,  je  posai  la  plume.  «  C'est  très  bien,  fis-je 
«à  mi-voix;  très  joli,  notre  petit  dialogue...   et  très 
«conjugal!    Impossible    d'être   plus  dans   la   note  de 
ar Union!...  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  font,  à 
«  cette  heure,  les  Guyot.  Ils  se  querellent,  certainement, 
«ou    se    boudent.    C'est    fort    misérable,    comme    dit 
«Mm.e  de  Puyhardy;  seulement,  c'est  peut-être  moins 
«artificiel  tout  de  même  et  plus  vivant  que  cette  con- 
«  versation  que  nous  venons  d'avoir,  Maurice  et  moi.  » 
«Minuit  sonnait;  lasse  de  battre  la  campagne,  je  me 
secouai  comme  un  cheval  s'ébroue,  je  me  mis  à  l'ou- 
vrage, je  dressai  mon  état,  et,  seulement  alors,  je  me 
disposai  à  me  coucher  à  mon  tour.  Maurice  dormait  ;  il 
était  pâle  encore  et  semblait  soufr'rir  dans  son  sommeil. 
Je  me  souvins  qu'autrefois,  quand  il  lui  survenait  ainsi 
un  gros  mal  de  tête,  j'avais  coutume  de  promener  mes 
lèvres  sur  son  front,  et,  comm.e  il  disait,  «  d'y  boire  sa 
«migraine».  D'un  mouvement  instinctif,  je  me  penchai 
sur  lui;  m.ais  il  s'éveilla,  me  regarda  et  demanda  avec 
un   sourire   endormi   :   «Ah!    c'est  toi,   mon  garçon... 
«Quelle  heure  est-il?...  As-tu  pensé  à  la  proposition 
«pour   Paul?»  —  Je  m'étais   redressée   vivement;   je 
m'en  souviens  d'une  manière  très  vivante,  mais  je  ne 
sais   comment   m'exprimer   :  je  voulais   lui  cacher  la 
pensée  tendre  qui  venait  de  m'incliner  sur  son  front; 
pourquoi  ?  Parce  que,  d'abord,  le  geste  me  semblait  en- 
fantin,  mignard,   bébête,  entre   gens   de  notre  sorte, 
entre  collègues.  Et  puis...  —  ce  sont  là  des  nuances 
que  les  mots  traduisent  mal  —  le  geste  me  semblait  hon- 
teux aussi,  enlaidi  de  je  ne  sais  quel  caractère  équivoque. 
«Je  me  déshabillai  en  hâte  et  me  glissai  dans  le  lit, 
en  évitant  de  toucher  Maurice...  pour  ne  le  point  ré- 
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veiller,  me  disais-je,  mais  je  sentais  bien  n'être  pas  sin- 
cère avec  moi-même.  C'est  que  les  deux  petites  bonnes 
gens  glissaient  de  nouveau  devant  moi,  trottinant  l'un 
près  de  l'autre,  leur  serviette  noire  sous  le  bras,  et  s'en- 
fonçant  côte  à  côte  dans  le  lointain  de  la  vie,  même 
attitude,  mêmes  allures,  mêmes  gestes,  si  pareils  et  si 
camarades,  deux  frères,  deux  collègues...  «As-tu  pensé 
«à  la  proposition  pour  Paul?...»  —  Et  brusquement  : 
«Mais  alors,  qu'est-ce  que  je  fais  ici?  Pourquoi  suis-je 
«dans  ce  lit?...  Ah!  parce  que  je  suis  femme,  après 
«tout,  dans  le  sens  physiologique  du  mot...   et  alors, 
«alors...  en  cas  de  besoin!...»  Le  sang  me  jaillit  si 
violemment  à  la  face  que  j'en  éprouvai  une  souffrance 
physique;   je   me  jetai   contre   le  mur,  j'enfouis  mon 
visage  dans  l'oreiller  et  j'éclatai  en  sanglots. 

«Je  ne  sais  combien  de  temps  je  pleurai;  le  sommeil 
me  prit  toute  en  larmes  entre  ses  bras  berceurs,  et,  dans 
son  calme  silence,  mon  pauvre  cœur  agité  se  prit  à 
refleurir  sous  la  lente  rosée  des  pleurs.  Quand  je 
m'éveillai,  j'étais  blottie  contre  mon  cher  Maurice,  si 
cher  !  pelotonnée  contre  lui,  la  tête  sur  sa  poitrine,  mon 
bras  autour  de  son  cou.  Il  me  regardait,  et  je  ne  puis 
dire  ce  qu'étaient  la  tendresse  et  la  joie  de  son  sourire. 
A  mi-voix,  très  lentement,  égrenant  les  mots,  il  dit  : 
«Bon  réveil  et  bonjour,  mon...»  Je  posai  vivement  ma 
main  sur  sa  bouche. 

«  _  Non!  non!  m'écriai-je;  pas  ce  vilain,  ce  froid, 
ce  triste  mot!  Dis  :  «Marguerite;»  dis  :  «ma  chérie;» 
dis  :  <s.ma  femme  !  tt 

«  Il  sourit  encore.  C'était  si  joli  et  si  doux  de  le  voir 

sourire  !  .  . 

«  —  Ah!  Marguerite,  Marguerite;  petite  femme  ai- 
mante !  La  grande  loi  du  monde,  ce  n'est  donc  plus  la 

sereine  justice?  i  •   j 

a  —  Non!  non!  criai-je  encore;  la  grande  loi  du 

monde,  c'est  l'éternel  amour  !  » 
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VII 


L'année  1880  s'ouvrit  mal  pour  Armande.  Les  se- 
mences fâcheuses  qui,  depuis  deux  ans,  germaient  dans 
le  sol  trop  fort  ou  malsam  de  l'Union,  poussaient  au 
travers  et  au-dessus  des  bonnes  récoltes  leur  épa- 
nouissement dangereux.  Le  colonel  Defert  avait  con- 
traint sa  femme  à  envoyer  à  l'Œuvre  sa  démission.  Sa 
tyrannie  s'affermissait  dans  un  sens  logique,  a  J'ai,  di- 
sait-il, été  bon,  très  bon,  très  bête;  mais  il  est  toujours 
temps  de  profiter  d'une  sérieuse  leçon.  Long  comme 
ça,  je  ■  vous  dis,  laissez-les  prendre  long  com.me  ça, 
ces  sacrées  femelles,  et  elles  vous  monteront  tout  de 
S'ulte  'Sur  la  tête.  Maintenant,  j'ai  fermé  le  poing,  et, 
tonnerre  de  Dieu!  on  ne  me  l'ouvrira  plus.»  —  L'an- 
cienne femme  forte  avait  joint  au  pli  officiel  un  petit 
billet  éploré  :  a  Que  voulez-vous  que  je  fasse!  Ils  sont 
les  plus  forts,  après  tout;  et,  on  aura  beau  réformer  les 
lois,  cela  n'empêchera  pas  qu'z/j-  aient  de  gros  bras. 
Ah!  j'ai  bien  travaillé!  j'ai  eu  une  idée  vraiment  heu- 
reuse !  » 

De  son  côté,  Mme  Charmet  avait  résigné  ses  fonc- 
tions, disant  à  Armande  douloureusement  surprise    : 

—  Si  j'étais  sûre  encore  que  le  devoir  fût  là,  à  vos 
côtés,  j'y  resterais,  vous  le  savez  bien.  Mais,  chère 
grande  intelligence,  êtes-vous  certaine  vous-même  de 
n'avoir  pas  oublié,  dans  vos  trop  savants  calculs,  Xx 
dont  l'absence  doit  nécessairement  fausser  vos  résul- 
tats.? Moi,  voyez-vous,  j'ai  eu  la  foi,  j'ai  eu  des  doutes, 
et  maintenant,  je  ne  crois  plus  ;  je  ne  crois  plus  con- 
duire les  autres  au  bonheur  en  les  entraînant  dans  une 
voie  où  j'ai  failli  laisser  le  mien.» 

Armande  ne  pouvait  davantage  compter  sur  les  Dal- 
lier  qui,  sans  avoir  jamais  été  fort  utiles,  devenaient 
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compromettants;  la  femme  prêtant,  par  ses  excentri- 
cités, à  toutes  les  calomnies;  le  mari  rivalisant  avec  sa 
femme  d'étourderie,  et,  pour  parler  charitablement, 
d'inconséquences.  «  Nous  sommes,  expliquait-il  avec 
complaisance,  deux  joyeux  compagnons.  » 

Enfin,  Ylncident  des  gratifications,  —  c'est  ainsi  que 
les  polémiques  baptisèrent  pompeusement  deux  in- 
jures et  un  soufflet,  —  cet  incident,  malgré  son  carac- 
tère burlesque,  ou  peut-être  à  cause  même  de  ce  ca- 
ractère, avait  fait  définitive  justice  de  la  curieuse  expé- 
rience du  chevalier  d'Anthis  ;  et,  par  là,  c'était  dans  ses 
entrailles  mêmes  que  l'Union  se  trouvait  atteinte. 

De  tout  cela  se  dégageait  autour  de  l'Œuvre  une 
sorte  de  brouillard  inquiétant.  La  bataille,  un  moment 
alanguie,  se  rallumait  et  semblait  tourner.  L'Indépen- 
dant avait  clos  sa  campagne  en  un  article  dédaigneux; 
mais  certains  employés-hommes  congédiés  à  la  requête 
de  l'Union  intentaient  à  leurs  anciens  patrons  des  pro- 
cès tapageurs,  et  l'insuccès  presque  général  de  leur 
tentative  judiciaire  entretenait  dans  ce  milieu  spécial 
les  anxiétés  et  les  colères.  A  mesure  que  les  indigna- 
tions se  faisaient  plus  sincères  et  les  rires  plus  sonores, 
les  panégyriques  devenaient,  eux,  plus  réservés.  Et, 
■comme  un  souffle  de  panique  désagrège  les  éléments 
d'une  révolution  naissante,  les  unionistes  eux-mêmes, 
au  lieu  de  se  serrer  les  uns  contre  les  autres,  commen- 
çaient à  espacer  leurs  rangs.  Les  maris  surtout  mon- 
traient une  indécision   fâcheusement   symptomatique. 
Ceux  que  le  snobisme  avait  entraînés  humaient  à  pré- 
sent le  vent  avec  inquiétude,  redoutant  le  ridicule  ;  ceux 
qui  s'étaient,  par  bonhomie  ou  faiblesse,  laissé  faire, 
dressaient  l'oreille  à  la  protestation  vigoureuse  lancée 
par  le  colonel  ;  les  indifférents  s'alarmaient,  comme  un 
homme  qui  sent  son  pied  s'enfoncer  dans  un  marécage. 
El  les  femmes,   ne  trouvant  plus  sur  le  sol  fuyant 
l'aplomb  nécessaire  à  leur  résistance,  s'abandonnaient 
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peu  à  peu  ou  se  réfugiaient  en  une  exagération  plus 
redoutable  que  raffaissement 

Armande  envisagea  la  situation  avec  sang-froid  et 
décision.  La  part  du  feu  était  tout  indiquée;  elle 
la  sacrifia  résolument  en  licenciant  les  bureaux  pour  les 
reconstituer  sur  un  plan  nouveau.  Là,  en  effet,  la  ré- 
forme s'imposait,  radicale;  il  ne  s'agissait  pas  d'un 
simple  changement  de  personnel  à  effectuer,  parce  que 
c'était  le  principe  lui-même  qui,  par  ses  conséquences 
directes  et  logiques,  s'était  avéré  mauvais  ;  et,  soit  que 
l'on  comprît  la  nécessité  de  choisir  les  chefs  d'emploi 
parmi  les  spécialistes,  soit  que  les  conclusions  du  rap- 
port de  Bardot  sur  le  rendement  inférieur  du  service 
des  femmes  eussent  forcé  l'attention  par  leur  indiscu- 
table caractère  de  sincérité,  les  nouveaux  bureaux  fu- 
rent uniquement  recrutés  parmi  les  candidats  hommes, 
à  l'exception  de  l'économat,  laissé,  lui,  exclusivement 
féniinin  par  un  reste  d'égards  pour  le  principe  général  ; 
à  l'exception  aussi  du  secrétariat  que  les  Boussu  gé- 
raient en  famille.  «Après  tout,  disait  Armande,  nous 
aurons  suffisamment  soutenu  notre  thèse  en  montrant 
tout  cet  ensemble  masculin  soumis  à  une  direction  fé- 
minine. »  —  Et  elle  parlait  ainsi  sincèrement,  sans 
apercevoir  que  la  rigidité  de  sa  conception  primitive 
fléchissait  lentement  sous  le  poids  des  faits. 

Ce  premier  travail  accompli,  elle  s'occupa  de  réor- 
ganiser le  conseil  d'administration.  La  tâche  était  par- 
ticulièrement délicate,  pour  les  raisons  que  j'ai  plus 
haut  énoncées.  Pour  qu' Armande  pût  éviter  désormais 
les  désertions  ouvertes  comme  les  oppositions  sourdes, 
il  fallait  que  les  nouvelles  administratrices  fussent  dans 
sa  main,  et  que  leurs  maris  se  trouvassent  dans  la 
quasi-impossibilité  de  provoquer  une  scission.  Ce  fut 
ainsi  qu'elle  conçut  le  double  projet  singulièrement 
hardi  d'enrôler  sa  sœur  et  de  marier  son  frère.  C'était 
risquer  sans  doute  un  double  échec;  mais  l'intérêt  en 


lyo  l'un  ou  l'autre 

jeu  s'affirmait  assez  grave  pour  que  l'on  en  courût  les 

chances. 

Marie  se  trouvait  alors  dans  sa  seconde  grossesse. 
Habituée  à  porter  aux  idées  d'Armande  un  certain 
respect  inerte  et  vague,  indifférente  d'ailleurs  à  tout 
fait  extérieur  qui  n'intéressait  ni  la  douce  pa  x  de  son 
foyer  ni  la  sérénité  de  ses  affections  domestiques  e'ie 
ne  se  montra  point  effarouchée  de  la  proposition  que 
lui  faisait  sa  sœur.  «  Mon  Dieu,  dit-elle  gaiement,  moi, 
j'ai  des  aptitudes  de  ministre  de  l'intérieur  ;  c'est  là 
mon  emploi  et  je  serais  mal  placée  à  tout  autre  dépar- 
tement ministériel.  Par  conséquent  tes  grandes  affaires 
ne  sont  ni  de  mon  goût  ni  de  ma  compétence.  Mais, 
après  tout,  je  veux  bien,  si  cela  peut  te  rendre  service 
et  qu'Hervé  y  consente.  » 

C'était  bien  là  le  point;  Hervé  reçut  la  communica- 
tion en  haussant  les  épaules.  «  Bah  !  bah  !  »  fit-il.  —  H 
rentrait  du  ministère,  et,  suivant  sa  coutume,  enlevant 
à  bout  de  bras  le  petit  Henry  qui  était  venu  rouler  dans 
ses  jambes,  il  faisait  sauter  au-dessus  de  sa  tête  le  bebe 
criant  de  joie,  éclatant  de  santé,  effaré  et  ravi.  Ar- 
mande  contemplait  avec  un  paisible  sourire  ce  joli  ta- 
bleau de  bonheur  quotidien.  Elle  reprit  : 

—  Je  sais  que  vous  ne  nourrissez  pas  pour  nos  idées 
une  tendresse  exagérée,  mais  vous  avez  assez  d'intel- 
ligence pour  les  comprendre  et  de  probité  pour  ne  les 
point  com.battre.  Je  puis  donc  vous  demander  de  m'ex- 
pliquer  votre  refus  comme  un  honnête  homme. 

Du  coup,  Hervé,  rattrapant  son  fils  au  vol,  l'assit  so- 
lidement sur  son  bras  et  se  tourna  vers  sa  belle-sœur. 

—  Ce  que  vous  dites,  répondit-il.  est  parfaitement 
juste.  Je  comprends  la  théorie  de  vos  idées,  et  je  n  en 
combats  pas.  ayant  autre  chose  à  faire,  la  pratique, 
tant  qu'elle  coule  simplement  à  mes  cotes  ;  mais  je  m^e 
réserve  le  droit  de  lui  fermer  ma  porte.  Pourquoi  ?  Pré- 
cisément pour  la  même  raison  qui  fait  que  votre  mari 
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n'est  pas  ici  auprès  de  vous.  --  Voyons,  grande  sœur, 
réfléchissez  un  peu,  continua-t-il  en  pinçant  doucement 
la  joue  rose  du  bambin.  Voici  un  premier  résultat  qui 
va  bientôt  entrer  dans  la  marine  ;  en  regardant  bien, 
vous  en  verriez  pousser  un  autre  qui,  celui-là,  c'est  con- 
venu, sera  une  fille;  et  vous  comprenez  bien  qu'il  nous 
faut  aussi  un  officier  de  cavalerie.  Alors!...  On  ne 
peut  être  à  la  fois  au  four  et  au  moulin.  En  bonne 
conscience,  qu'est-ce  que  ferait  VU  mon  d'une  petite 
maman  aussi  occupée? 

Armande,  à  son  tour,  haussa  les  épaules  en  riant,  et, 
changeant  de  conversation,  elle  pria  son  beau-frère  de 
l'aider  au  moins  à  atteindre  son  second  objectif,  le 
mariage  de  Charles. 

—  Vous  pouvez,  dit-elle,  favoriser  ce  projet;  il  ne 
vise  pas  votre  pot-au-feu. 

—  Oui,  oui,  reprit  Hervé,  je  vous  vois  venir.  Une 
fois  marié,  Charles  aura  une  femme,  et  ce  sera  pour 
vous  une  recrue  qui  ne  sortira  pas  de  la  famille.  — 
Mais  vous  avez  raison  ;  je  dois  vous  aider  en  cela. 
C'est  une  bonne  action  que  de  repêcher  ce  polisson  ; 
et,  une  fois  à  terre,  ce  sera  affaire  à  lui  de  monter  la 
garde  autour  de  son  foyer. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  ans  faire  une  sottise  et  jouer  son  avenir  dans  une 
équipée  dont  les  débuts  lui  ont  voilé  les  conséquences; 
il  n'est  pas  rare  de  voir  ceux  qui  s'intéressent  à  lui  faire 
effort  pour  l'empêcher  de  se  noyer;  il  n'est  malheureu- 
sement pas  rare  non  plus  de  voir  leurs  efforts  demeurer 
infructueux;  mais  ce  qu'on  voit  rarement,  à  coup  sûr, 
c'est  que  le  jeune  fou,  au  lieu  d'invoquer  pour  la  dé- 
fense de  sa  folie  les  droits  de  la  passion  ou  le  sentiment 
généreusement  faux  d'un  prétendu  devoir  à  remplir, 
raisonne  sa  déraisonnable  conduite  avec  toute  la  pré- 
cision et  toute  la  froideur  que  l'on  apporte  à  déve- 
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lopper  un  plan  de  campagne.  C'est  donc  à  titre  de  cu- 
riosité que  je  reproduis  ici  la  lettre  que  Charles 
adressa  à  Maxime  pour  son  apologie,  dans  ce  style 
extraordinaire  que  nous  connaissons  déjà  : 

«Vous  êtes  assurément  au  courant  des  manœuvres 
qui  se  pratiquent  autour  de  moi  pour  mon  bien,  ledit 
bien  se  manifestant  sous  la  forme  et  figure  d'une  jeune 
fille  à  conduire  vers  les  hyménées  religieux  et  muni- 
cipaux. Or,  quoique  vous  soyez  étranger  à  ces  intrigues, 
c'est  à  vous  que  j'en  veux  dire  mon  sentiment,  et  je  me 
contente  de  renvoyer  les  autres  à  cette  lettre  que  je 
vous  écris  ;  je  dirai  pourquoi  tout  à  l'heure. 

«  Donc  voici  ma  thèse  :  je  ne  me  marie  pas  parce  que 
je  ne  veux  pas  de  liens,  et  je  ne  veux  pas  de  liens 
parce  que  j'ignore  ce  qu'ils  pourraient  être. 

«  Vous  entendez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  réédi- 
ter un  lieu  commun  sur  les  aléas  du  mariage,  sur  les 
chances  de  la  loterie  011  le  numéro  tiré  gagne,  au  petit 
bonheur,  un  ange  ou  une  furie,  une  Pénélope  ou  une 
Messaline.  Non;  ces  chances-là,  je  les  aurais  courues 
comme  les  camarades  si  ma  sœur  Armande  n'était  point 
née.  Seulement,  voilà;  elle  est  née,  et  elle  a  prêché,  et 
on  ne  sait  plus  bien  ce  qu'est  ime  femme  ni  ce  que  va 
être  le  mariage.  —  Il  y  a  vingt  ou  trente  ans,  «se 
marier  »  signifiait  quelque  chose,  précisément  parce  que 
le  mot  femme  avait  alors  un  sens  vaguement  défini. 
Définition  conventionnelle,  je  le  veux  bien,  et  fausse  si 
vous  y  tenez;  mais,  justement  parce  qu'elle  était  con- 
ventionnelle, elle  était  claire  ;  et  on  marchait  là-dessus. 
On  pouvait  donc  se  marier,  comme  acheter  une  étude 
ou  une  boutique,  s'engager  dans  l'armée  ou  dans  la 
marine,  en  sachant  à  peu  près  ce  que  l'on  faisait.  On 
était  ou  on  n'était  pas  de  complexion  à  profiter  du 
mariage  ou  de  tempérament  à  en  braver  les  hasards  ; 
il  ne  ^'agissait  que  de  se  tâter. 
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ce  Mais  voici  que  la  femme  me  crie  aujourd'hui  :  «  Pas 

I  «du  tout!  Depuis  que  le  globe  a  une  écorce,  et  tout  du 

«long  comme  du  large  de  cette  écorce,  on  se  trompe 

:  «  sur  mon  compte.  Je  suis  un  être  absolument  semblable 

0  à  toi,  à  part  une  légère  différence  de  construction,  qui, 

«  au  surplus,  ne  te  regarde  pas,  ou  ne  te  regarde  qu'ac- 

«  cidentellement.  »   —  Elle   doit  le  savoir  mieux  que 

moi,  et  je  n'y  ai  que  dire,  sauf  que,  s'il  en  est  ainsi, 

nous  allons  donc  voir  changer  bien  des  choses,  et,  tout 

singulièrement,    le    vieux    contrat    à    l'ombre    duquel 

avaient    coutume    de    s'assembler    des    êtres    qui    se 

croyaient  différenciés  par  autre  chose  qu'un  détail  phy- 

'  sique,  négligeable  la  plupart  du  temps.  Or  je  ne  vois 

I  pas  bien  ce  que  sera  le  nouveau  contrat,  ni  même  s'il 

I  pourra  'être,  car  il  ne  me  parait  pas  avoir  de  raisons 

I  bien  sérieuses  de  se  former.  —  Alors,  moi,  n'est-ce  pas  ? 

'  je  me  défie. 

'  «Vous  me  comprenez  bien?  Ou'Armande  ait  raison 
ou  tort,  là  n'est  pas  la  question.  La  question  réside  tout 
entière  en  ceci  :  que  mon  partenaire  change  ses  dés 
et  que  je  refuse  de  jouer  jusqu'à  ce  que  je  me  sois  fait 
une  idée  de  la  partie  qui  commence.  Elle  sera  plus 
jolie,  dit-on  ;  j'y  consens,  mais  je  n'en  sais  rien.  Et  je 
constate  que,  pour  l'époque  de  transition  tout  au  moins, 
il  faut  se  battre  comme  le  colonel,  entrer  dans  la  danse 
comme  Dallier,  ou  se  soumettre  comme  vous.  Vous 
sentez  pourquoi  je  ne  m'en  soucie  pas.  —  Et  vous 
sentez  aussi  pourquoi  je  vous  dis  cela,  à  vous  ;  c'est 
;  que,  cette  situation  sur  laquelle  nous  philosophons 
i  tous  les  deux,  Armande  ne  la  perçoit  pas  parce  qu'elle 
la  crée,  ni  Hervé  parce  qu'il  l'évite. 

«  Continuerai-je  ?  —  Comme  j'attache  encore  à  la 
I  légère  différence  physique  une  importance  sans  doute 
'  exagérée,  je  me  suis  provisoirement  associé  une  bonne 
i  i>etite  fille  très  convaincue  qu'elle  n'est  pas  ma  pareille 
'  et  très  aise  de  m.e  le  prouver.  L'avantage  de  cette 
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combinaison,  c'est  que  la  porte  reste  ouverte  ;  et  nous 
voyons  venir.  Le  jour  où  l'un  de  nous  prendrait  des 
choses  une  conception  plus  moderne,  il  n'aurait  qu'à 
s'en  aller. 

a  Et,  en  y  réfléchissant,  voyez-vous,  je  me  demande 
si  ce  n'est  pas  moi  qui,  au  bout  du  compte,  suis  en 
avance.  » 

VIII 

Le  jour  même,  3  février  1880,  oii  Maxime  recevait 
cette    lettre,    un    homme    pénétrait    dans    le    hall   de 
r  Union,   et,    sans    heureusement    atteindre    personne, 
tirait  deux  coups  de  revolver  sur  un  groupe  de  dames 
administratrices  qui  descendaient  l'escalier  de  la  direc- 
tion. Arrêté  aussitôt,  l'homme  ne  ht  aucune  difficulté 
pour  liver  son  nom  et  révéler  les  motifs  de  son  crime. 
11  s'appelait  Jules  Péan,  et  était  âgé  de  quarante-huit 
ans.  Employé  au  Crédit  Commercial,  il  avait  été  l'une 
des  premières  victimes  de  la  féminisation  des  services, 
et,   depuis   cette   époque,  n'était   point  parvenu  à  se 
replacer  utilement.  Tantôt  repoussé  par  cette  phrase  : 
«  Impossible  ;  nous  allons  sans  doute  confier  désormais 
cet  emploi  à  des  dames...»  —  tantôt  opprimé  par  cet 
argument  :  a  Vous  comprenez  bien  que  nous  n'irons  pas 
maintenir  le  chiffre  des  salaires  quand  il  nous  serait  si 
facile  de  les  abaisser  rien  qu'en  féminisant  ;  »  —  de 
chute  en  chute,  de  déceptions  en  sacrifices,  il  s'était 
échoué  dans  une  maison  de  publicité  où  il  écrivait  des 
bandes   à  trois  francs  le   mille.   Travailleur   acharné, 
patient  et  silencieux,  il  s'était  peu  mêlé  au  mouvement 
de   protestation   dont   V Indépendant   avait   donné   le 
signal;  mais  son  âme,  peu  à  peu,  s'emplissait  d'une  im- 
mense rancœur  qu'entretenaient,  qu'envenimaient  len- 
tement la  toux  exténuée  de  sa  femme  et  les  joues 
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hâves  de  ses  mioches.  Un  jour,  le  bruit  avait  couru  que 
la  maison  de  publicité  où  il  trouvait  encore  le  morceau 
de  pain  quotidien  avait,  elle  aussi,  traité  avec  /'Union. 
Alors  son  cerveau  affaibli  par  les  affolantes  privations 
s'était  enténébré  d'un  désespoir  farouche  ;  il  avait  volé 
un  revolver  et  s'était  rendu  à  fUnion  pour  y  accomplir 
ce  que,  lui  aussi,  appelait  un  acte  de  justice. 

Il  ne  passa  pas  en  jugement,  étant  devenu  fou  au 
cours  de  l'instruction.  Mais  l'opinion  publique  s'était 
émue  violemment;  rindèpendant  n'avait  pas  perdu 
une  si  belle  occasion  de  rouvrir  ses  polémiques,  et,  cette 
fois,  la  presse  avait  suivi,  passionnée  un  moment  par  ce 
drame  tout  d'actualité.  Un  journal  peu  répandu  se  fit 
une  forte  réclame  en  prenant  l'initiative  d'une  sous- 
cription en  faveur  du  malheureux  Péan  et  de  sa  fa- 
mille. A  la  Chambre  même,  l'opposition  saisit  la  balle 
au  bond  et  un  député  des  quartiers  excentriques  de 
Paris  porta  la  question  à  la  tribune.  J'emprunte  au 
Journal  officiel  du  18  février  le  compte  rendu  sténo- 
graphique  de  cet  incident  de  séance. 

a  —  M.  Bla...  —  Je  signale,  je  souligne  ici  la  face 
la  plus  redoutable  du  problème  social,  et  je  dis  que  le 
gouvernement  n'a  pas  le  droit  de  la  contempler  avec  un 
sourire  distrait.  Monsieur  le  Président  du  Conseil,  vous 
me  répondrez,  ou  bien  le  pays  entendra  votre  silence. 
Je  vous  somme  de  nous  dire  oià  vous  voyez  la  justice, 
vous  qui  gouvernez.  Est-ce  dans  la  protection  ou  dans 
l'inaction  ?  Etes-vous  monté  au  sommet  de  l'échelle  so- 
ciale pour  mieux  voir  de  haut  et  compter  les  coups?  ou 
bien  considérez-vous  comme  votre  devoir  d'apporter 
votre  solution  aux  terribles  énigmes  de  la  vie  publique  ? 

«  —  M.  LE  Président  du  Consfil.  —  Notre  de- 
voir est,  avant  tout,  le  respect  de  la  liberté. 

«  —  M.  Bla...  —  Je  m'attendais  à  cette  défaite,  et 
je  vous  préviens  que  je  ne  m.'en  payerai  pas.  La  liberté 
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■de  chacun  a  pour  limite  la  liberté  de  tous;  c'est  en 
vertu  de  cet  axiome  que  la  police  dans  les  rues,  le  re- 
crutement dans  les  casernes,  le  fisc  dans  ses  percep- 
tions, apportent  à  nos  libertés  individuelles  des  res- 
trictions légitimes. 

a  —  Une  voix  au  cejitre.  —  Cela  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  question. 

«  —  M.  Bla...  —  Mon  honorable  interrupteur  veut 
bien  me  dire  qu'il  ne  voit  point  de  rapports  entre  les 
exemples  que  je  cite  et  la  question  que  je  soulève.  Je 
suis  persuadé  qu'il  se  calomnie  et  que  sa  vue  est  moins 
courte  qu'il  ne  l'affirme  modestement.  Si  la  police  pré- 
voit les  désordres  et  les  crimes,  le  recrutement  la  dé- 
fense du  sol,  le  fisc  les  charges  du  budget  national,  le 
gouvernement  et,  à  son  défaut,  de  parlement,  ont  à 
prévoir  les  crises  économiques,  et  leur  prévision  n'a, 
pas  plus  que  celles  du  fisc  ou  de  la  police,  à  se  briser 
contre  un  prétendu  respect  de  la  liberté. 

«  —  M.  LE  Président  du  Conseil.  —  Déposez 
une  proposition  de  loi. 

«  —  M.  Bla...  —  Je  la  déposerai  quand  vous  aurez 
dit  au  pays  que  ce  problème  lourd  d'avenir  vous  laisse 
indifférent  ou  désarmé;  quand  vous  aurez,  une  fois  de 
plus,  avoué  que  votre  politique  est  l'absence  de  toute 
politique,  que  votre  optimisme  paralytique  ressemble 
à  celui  du  médecin  qui  conseille  en  souriant  de  laisser 
faire  -la  nature. 

((  —  Une  voix  au  centre.  —  Ces  médecins-là  sont 
les  moins  dangereux. 

«  —  M.  Bla...  —  Mon  cher  collègue,  ce  n'est  pour- 
tant pas  eux  que  vous  allez  chercher  quand  vous  êtes 
malade.  Et  je  n'en  veux  pas  non  plus  pour  les  maladies 
du  corps  social.  Si  vous  comprenez  ainsi  votre  rôle, 
monsieur  le  Président  du  Conseil,  en  spectateur  impuis- 
sant et  blasé,  préparez  vos  tablettes  et  faites-^«s 
longues,  car  je  vois  la  lutte  pour  la  vie  se  changer  en 
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mêlée  furieuse.  Le  coup  de  revolver  d'hier  est  plus 
qu'un  attentat;  c'est  un  signal.  Dans  dix  ans,  vous 
fermerez  la  liste  des  futures  et  très  prochaines  victimes 
par  cette  formule  qui  résume  d'ailleurs  toute  votre  po- 
litique :  Malheur  aux  faibles  !  —  L'histoire  répondra  : 
«  Ici  la  Barbarie  recommence  !  b 

La  forme  déclamatoire  de  ce  discours  servit  elle- 
■  même  à  son  succès;  on  en  rit,  on  l'approuva,  on  le  pa- 
rodia, on  le  commenta,  mais  en  somme  on  en  parla 
beaucoup,  et,  pour  la  seconde  fois,  l'Union  sentit  pas- 
ser sur  son  front  un  vent  de  tempête.  Le  comité  cessa 
de  siéger  pendant  trois  semaines  ;  deux  démissions 
nouvelles  se  produisirent  ;  Mlle  de  Baline,  épouvantée 
et  furieuse,  menaça  de  retirer  de  l'affaire  ses  capitaux 
qu'elle  jugeait  définitivement  compro'mis. 

Mais  les  événements  de  ces  deux  dernières  années 
avaient  bronzé  le  courage  d'Armande;  et  peut-être,  au 
fond  de  son  âme  vaillante,  fit-elle  souriant  accueil  à 
ces  orages  successifs  qui,  en  forçant  son  oeuvre  à  se 
replier  sur  elle-même,  la  lui  mettaient  plus  complète- 
ment dans  la  main.  De  plus  en  plus  se  précisait  en 
elle  cette  pensée  que  l Union,  après  tout,  c'était  elle, 
que  sa  thèse  se  résumait  en  elle,  et  que,  demeurant 
seule,  débarrassée  des  collaborations  hésitantes  ou 
compromettantes,  elle  en  assurerait  mieux  la  démons- 
tration. Ainsi  son  idée  primitive  continuait,  sans  qu'elle 
en  eût  conscience,  à  s'incliner  sous  le  poids  des  faits,  et 
à  dévier  d'une  mianière  si  insensible  et  si  fatale  que 
cette  déviation  échappait  à  ses  yeux  fatigués  par  la 
:.  fixité  de  leur  attention  obstinée. 

C'est  à  ce  moment  que  Gautron,  jusqu'alors  si  ré- 
servé, se  révéla.  Lui  non  plus  n'était  pas  déconcerté, 
au  contraire.  Depuis  longtem^ps  il  attendait  que  l'œuvre 
moins  touffue,  moins  encombrée  de  généralités,  pût 
devenir  sérieusement  utile  à  une  ambition  particulière. 
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Il  pensa  que  l'heure  était  venue,  que  le  temps  avait  fait 
sa  besogne  en  élagueur  des  branches  folles  et  des  exu- 
bérances nuisibles.  Il  se  rapprocha  d'Armande  à  ce 
moment  précis  où  d'autres  s'en  éloignaient;  il  l'enve- 
loppa peu  à  peu,  et  en  vint  à  lui  imposer,  d'une  façon 
presque  insensible,  son  concours,  son  activité  silen- 
cieuse d'arriviste  sceptique  et  matois.  Sans  trop  s'avan- 
cer pourtant;  il  voulait  bien  pénétrer  dans  les  coulisses, 
mais  prudemment  encore  et  pour  guetter  le  moment 
favorable  à  son  entrée  en  scène.  Cette  finesse  expéri- 
mentée se  trouva  ainsi  donner  à  l'énergie  d'Armande 
son  impulsion  définitive  et  en  déterminer  l'évolution 
dernière.  Ensemble  elles  accomplirent  en  un  mois  une 
tâche  décisive.  Le  20  mars  1880,  la  Société  de  VUnion, 
dissoute  par  décision  de  l'assemblée  générale,  se  recons- 
tituait immédiatement  sous  le  même  nom  et  dans  le 
même  but  apparent.  Le  comité  directeur  était  sup- 
primé; Armande  prenait  officiellement  le  titre  de  di- 
rectrice en  même  temps  que  celui  de  présidente  du 
conseil  d'administration.  Celui-ci  était  composé  de 
notabilités  de  la  littérature,  des  beaux-arts,  de  la  poli- 
tique et  de  la  finance,  et  ne  comptait  plus  qu'une  seule 
femme,  Mlle  de  Baline,  réduite  au  silence  par  son  iso- 
lement et  la  diminution  de  son  apport.  Gautron  occu- 
pait au  sein  de  ce  conseil  une  place  modeste.  Le  nou- 
veau règlement  intérieur  supprimait  le  service  des 
cours  gratuits  jugé  inutile,  et  celui  des  placements  qui 
s'était  avéré  trop  compromettant;  il  n'assignait  plus  à 
l'œuvre  que  le  triple  rôle  :  de  l'Edition,  des  Inventions 
et  des  Avances,  en  conservant  à  ces  divers  services 
leurs  lignes  primitives  essentielles.  Il  était  visible  que 
l'œuvre  se  déformait,  tournait  à  l'entreprise  commer- 
ciale en  laissant  tomber  son  manteau  de  propagande 
et  de  philosophie;  et  seule  la  préoccupation  persis- 
tante d'Armande  pouvait  y-  apercevoir  encore  une  va- 
leur quelconque  de  démonstration. 
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Cette  transformation,  que  la  presse  salua  de  com- 
mentaires ironiques,  Maxime  la  vit  s'accomplir  avec  un 
malaise  qu'il  ne  parvint  pas  à  dissimuler.  Fidèle  à  ses 
habitudes  de  bonne  camaraderie,  Armande  l'avait  tenu 
à  peu  près  au  courant  des  dangers  courus,  des  remèdes 
offerts,  des  combinaisons  projetées,  des  négociations 
engagées.  Le  jour  où,  dans  un  élan  de  joie  orgueilleuse, 
elle  lui  communiqua  la  liste  des  membres  du  nouveau 
conseil,  il  fronça  les  sourcils  et  laissa  échapper  un 
geste  d'impatience. 

—  Vous  voilà,  dit-il,  sur  le  point  de  commander  un 
beau  bataillon  d'hommes,  et  c'est  assurément  une  jolie 
situation  pour  une  honnête  femme.  Pourtant  je  re- 
marque avec  regret  le  licenciement  presque  total  de 
votre  état-major  féminin.  Vous  dirai-je  pourquoi? 

—  Ne  le  dites  pas;  je  le  comprends.  C'est  que 
«l'honnête  femme»  vous  apparaît,  au  milieu  de  tous 
ces  hommes,  comme  Daniel  dans  la  fosse  aux  hons. 

—  Oui  et  non  ;  je  ne  crains  point  que  ces  lions  ou 
l'un  d'eux  vous  dévorent;  mais  je  me  vois  mal,  accoudé 
au  parapet  de  la  fosse  et  contemplant  ainsi  d'en  haut 
vos  exercices. 

Elle  le  regarda  avec  surprise. 

—  Auriez-vous,  demanda-t-elle  en  riant,  l'intention 
de...  rengager? 

Mais  il  haussa  les  épaules  et  répondit  en  détournant 
la  tète  : 

—  Ce  ne  serait  pas  une  solution. 

—  Alors?... 

Elle  avait  ouvert  les  bras  dans  ce  grand  geste  de 
bonne  foi  qui  semble  prendre  l'adversaire  lui-même  à 
témoin  de  l'inanité  de  ses  objections  ;  puis,  dans  sa 
pose  ordinaire,  elle  s'était  de  nouveau  appuyée  au 
marbre  de  la  cheminée  ;  et  Alaxime  la  regardait.  De- 
bout, le  corps  un  peu  fléchi  sur  la  hanche,  la  jambe 
gauche  croisée  sur  la  jambe  droite  raidie,  les  bras  der- 
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rière  le  dos,  la  tête  haute  au  milieu  de  ce  décor,  en 
cette  attitude  qui  seyait  à  sa  beauté,  elle  apparaissait 
à  la  fois  comme  une  équivoque  si  troublante  et  comme 
une  conscience  si  dédaigneuse  que  Maxime  ne  put  ré- 
primer un  frisson. 

—  Alors?...  répéta-t-il  lentement.  Alors  voici.  Je  ne 
crois  pas  montrer  un  égoïsme  bien  féroce  en  me  préoc- 
cupant, non  de  mon  honneur  qui  n'est  pas  en  jeu,  non 
pas  même  de  mon  amour-propre,  mais  simplement  de 
la  dignité  de  ma  vie.  Votre  thèse  ne  gagnerait  rien  à 
ce  que  je  fusse  odieux  ou  même  ridicule,  et  peut-être 
y  perdrait-elle  un  peu. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout,  fît  Armande. 

—  Non  ?  reprit-il  avec  un  soupir.  Eh  bien,  n'en  par- 
lons plus.  —  Vous  venez  de  me  confier  vos  projets  ; 
je  vais  vous  exposer  les  miens.  Hervé  doit  à  la  fin  du 
mois,  dans  cinq  ou  six  jours,  rallier  Cherbourg,  son 
port  d'attache  ;  je  profiterai  de  la  circonstance  pour 
aller  faire  respirer  à  Jeanne  un  peu  d'air  pur  et  de 
brise  saline. 

Henry-C.  MOREAU. 
{La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 
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VIII 

Casimir  Deschamps.  —  Les  Allemands  à  l'œuvre. 

Malgré  le  bruit  répandu  et  justifié  que  les  balles  et 
la  mitraillade  attendaient  l'audacieux  qui  essayait  de 
traverser  les  lignes  d'investissement  de  l'ennemi,  mal- 
gré cette  affirmation  que  les  Prussiens  ilivraient  au 
peloton  d'exécution  l'homme,  la  femme,  l'adolescent 
surpris  dans  une  tentative  patriotique,  les  propositions 
de  rapporter  des  nouvelles  cherchées  loin  de  l'enceinte 
des  murs,  et  dans  Versailles  même,  sans  être  très  com- 
'munes,  n'ont  pas  manqué.  Toutes  furent  l'objet  d'une 
instruction  attentive  et  bienveillante.  Malheureusement 
celui-ci,  solliciteur  affamé,  n'offrait  aucune  garantie  de 
miorahté;  cet  autre  ne  se  doutait  pas  des  routes  à 
suivre,  il  ne  les  avait  jamais  parcourues.  Un  jeune  m'o- 
bile,  brave,  inspiré  par  la  passion  de  retrouver  sa  mère, 
renonçait,  au  dernier  moment,  à  courir  le  danger  dont  il 
avait  sollicité  l'honneur. 

C'est  dans  ces  circonstances  que,  vers  le  milieu  de 
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l'après-midi  du  31  décembre  1870,  l'huissier  de  service 
remit  au  préfet  de  police  une  lettre  de  la  commission 
du  Génie  civil  qui  siégeait  aux  Arts  et  métiers.  Son 
président,  M.  Tresca,  recommandait  le  sieur  Casimir 
Descham.ps,  porteur  de  son  message.  M.  Tresca  con- 
naissait Deschamps,  appréciait  sa  probité;  surtout  il 
afhimait  son  dévouement  patriotique;  des  offres  de- 
vaient être  faites  par  ce  garde  national  5caca,ûire;  eUes 
méritaient  l'attention. 

Je  fis  introduire  aussitôt  le  recommandé  du  prési- 
dent du  Génie  civil.  C'était  un  homm.e  de  taille  courte, 
avec  une  figure  grosse,  ronde,  rose,  commune.  Malgré 
les  privations  du  siège,  son  embonpoint  tendait  et  fati- 
guait son  costume  mal  ajusté.  Si  Deschamps  avait  la 
simplicité  d'allure  d'un  bon  homme,  sa  prestance  ne 
confirmait  aucune  des  promesses  élogieuses  de  la  lettre 
d'introduction.  Que  pourrait-il?  Que  ferait-il?  Sans 
doute  il  prendrait  la  résolution  de  ceux  qui,  après  la 
conversation  grave  et  nécessaire  que  comportaient 
leurs  démarches,  avaient  renoncé  à  des  offres  plus  fa- 
ciles à  crier  publiquement  qu'à  mener  en  silence  à  une 
exécution. 

Casimir  Deschamps  proposait  de  franchir  les  lignes 
allemandes,  et  de  rapporter  des  nouvelles  ;  il  était  prêt 
au  sacrifice  de  sa  vie  pour  servir  la  défense  de  la  pa- 
trie. Après  .avoir  fourni  sur  son  passé  des  détails  précis, 
justifiés  par  des  certificats  et  des  pièces,  le  solliciteur 
ajoutait  à  l'autorité  de  la  lettre  de  M.  Tresca  celle  d'un 
billet  louangeur  du  baron  Taylor.  Il  fut  invité  alors  à 
s'expliquer  sur  le  chemin  qu'il  essayerait  de  suivre  pour 
sortir  de  Paris  et  pour  y  rentrer.  Suivant  un  usage  que 
je  considérais  comme  une  épreuve  décisive,  en  dé- 
ployant une  carte  des  environs  de  Paris,  je  lui  dis  : 
«Si  j'obtiens  votre  départ  par  le  ballon,  quel  chemin 
vos  réflexions  vous  décideront-elles  à  prendre  pour 
votre  retour?...  —  Je  ne  veux  pas  de  ballon  pour  quit- 
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ter  Paris,»  répondit  Casimir  Deschamps;  «mon  inten- 
tion est  d'aller  devant  moi,  droit  à  Versailles.  J'aime 
mieux  y  pénétrer  avec  le  danger  des  coups  de  fusil  que 
d'avoir  à  tenter  de  m'y  introduire  en  revenant  par  les 
derrières.  Je  ne  connais  pas  le  département  de  Seine-et- 
Oise.  On  ne  sait  où  sont  distribués  les  ennemis;  d'ail- 
leurs j'apprendrai  par  le  chemin  pour  aller  le  chemin 
pour  revenir.  »  En  discutant  des  observations  soupçon- 
neuses sur  l'inutilité  d'un  double  péril  à  courir,  Casimir 
Deschamps  montrait  cependant  du  doig-t  et  suivait  sur 
le  plan  avec  une  certaine  exactitude  les  routes  et  les 
sentiers  de  Meudon,  de  Sèvres  et  de  Saint-Cloud,  les 
accès  et  les  portes  de  Versailles;  il  demandait  à 
prendre  pour  point  de  départ  le  fort  d'Issy.  Il  préten- 
dait ensuite  longer  la  Seine,  utiliser  pour  se  cacher  les 
carrières,  les  égouts,  les  déversoirs,  les  fossés,  puis  en- 
fin gagner  les  bois;  aux  objections  sur  les  localités,  les 
grilles,  les  postes  et  les  sentinelles,  les  réponses  étaient 
à  peu  près  admissibles.  Averti  qu'un  commissaire  de 
police,  M.  de  Poli,  avait  été  tué  peu  de  jours  aupara- 
vant à  l'entrée  de  la  route  de  Meudon,  en  essayant,  lui 
aussi,  d'y  passer  avec  mille  précautions,  Casimir  Des- 
champs répliqua  qu'il  ne  craignait  pas  la  mort  :  «  C'est 
pour  mourir  que  je  vais  là,»  dit-il  sans  la  moindre 
emphase.  «Si  j'arrive,  tant  mieux;  si  ,je  n'arrive  pas, 
tant  mieux  encore.»  Ces  propos  imposaient  le  «pour- 
quoi vouloir  mourir?  Comme  un  espion?  Fusillé  sans 
témoin  ?  Quand  tant  de  devoirs  périlleux  s'imposaient 
à  chaque  citoyen  dans  les  tranchées,  dans  les  combats  !  » 
«Je  n'ai  pas  de  famille,  je  n'aime  personne,  personne 
ne  m'aime,  »  répondait  Casimir  Deschamps.  «  Infirme  à 
la  suite  de  la  plus  pénible  opération,  je  veux  mourir 
pour  la  France.  Elle  me  récompensera  si  un  hasard  me 
sauve,  et  puis  le  bon  Dieu  me  récompensera  si  je  suc- 
combe. » 

Ceux  qui  éprouvent  ces  sentiments  et  qui  les  expri- 
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ment  sincèrement  n'ont  plus  longtemps,  en  parlant, 
l'apparence  vulgaire.  Les  yeux  de  Casimir  Deschamips 
regardaient  en  face  et  brillaient;  si  sa  figure  perdait 
un  peu  ses  couleurs,  sa  voix  était  nette,  calme;  sa  parole 
convaincue;  la  résolution  éclatait  ferme  et  sûre;  on 
pouvait  compter  sur  l'homme  qui  s'offrait. 

Le  préfet  de  police  lui  prit  et  lui  serra  k  main  : 
«Vous  partirez,»  lui  dis-je,  «dès  cette  nuit  si  vous  vou- 
lez; choisissez  votre  heure;  faites  bonne  route,  rap- 
portez des  nouvelles  verbales,  mais  surtout  des  jour- 
naux, des  journaux  étrangers  plus  encore  que  des 
journaux  français.  Si  vous  réussissez,  on  vous  donnera 
ce  que  vous  demanderez.  Quant  à  présent,  vous  aurez 
certainement  des  besoins  ;  prenez  ces  billets  de  banque  : 
voici.  —  Merci,  répondit  Casimir  Deschamps,  en  re- 
poussant l'argent;  je  ne  veux  pas  être  payé;  ce  qu'il 
me  faut,  si  je  reviens,  c'est  la  certitude  de  recevoir  la 
croix  de  ,1a  Légion  d'honneur.»  En  exigeant  que  le 
pauvre  dévoué,  sans  grandes  ressources,  il  l'avouait, 
acceptât  une  petite  somme  qui  pouvait  être  utile  à  son 
entreprise  au  moins  pour  payer  des  complaisances  et  le 
prix  des  journaux  à  chercher,  je  promis  à  Deschamps, 
s'il  remplissait  sa  mission  en  homme  de  cœur,  de  jé- 
clamer  pour  lui  la  récompense  qui  paye  toujours  com- 
plètement les  plus  purs  services  rendus  au  pays.  Après 
des  ordres  sur  les  autorités  françaises  à  aborder  dis- 
crètemient  dans  Versailles,  des  désignations  d'indivi- 
dualités sûres  qui  l'y  aideraient  dans  ses  démarches, 
Casimir  Deschamps  fut  adressé,  avec  des  recommanda- 
tions et  un  premier  jaissez-passer,  au  général  Schmitz 
et  au  général  Trochu. 

Reçu  dans  la  soirée  par  le  gouverneur  de  Paris,  muni 
d'instructions  pour  étudier  l'état  des  joutes,  des  forti- 
fications, des  postes  et  vedettes  de  l'ennemi.  Des- 
champs, qui  avait  fixé  le  moment  de  son  départ  à 
quatre  heures  du  matin,  trouvait  à  la  porte  de  Vaugi- 
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rard  un  gardien  de  la  paix  pour  le  conduire  au  fort 
d'Issy;  le  commandant  averti  le  confiait  aux  officiers 
des  francs-tireurs;  ceux-ci  devaient  le  renseigner  sur 
les  positions  présumées  de  l'ennemi  et  le  conduire  le 
plus  loin  possible. 

L'heure  trop  matinale  pour  ceux  qui  dormaient,  les 
questions,  la  défiance,  la  mauvaise  humeur  aussi,  usèrent 
un  temps  précieux,  et  sans  deux  gendarmes  dont  les 
ordres  étaient  favorables,  et  qui  intervinrent  après  avoir 
minutieusement  constaté  l'identité  du  voyageur,  Casi- 
mir Deschamps  ne  serait  pas  arrivé  jusqu'aux  mobiles, 
des  Bretons,  qui  occupaient  les  derniers  postes. 

Ces  enfants,  malgré  leur  bravoure  et  leur  audace, 
après,  avoir  entouré  le  courrier  secret,  cherchèrent  à  le 
dissuader  de  son  entreprise.  «  Tu  ne  feras  pas  cent 
pas.  —  Tu  es  mort.  —  Viens  voir.  »  Casimir  Deschamps 
fut  conduit  à  «  l'observatoire  »  !  Ce  n'était  que  la  plus 
haute  lucarne  d'une  maison  ruinée.  Elle  permettait, 
malgré  l'obscurité,  d'entrevoir  l'amphithéâtre  connu 
dont  la  guerre  avait  fait  un  désert  et  que  l'hiver  blan- 
chissait de  sa  neige.  Un  jeune  capitaine,  avec  autant 
de  bienveillance  que  de  précision,  expliqua  les  posi- 
tions des  Prussiens;  il  indiqua  la  fumée  d'une  maison 
voisine  remplie  de  leurs  soldats;  il  désigna  les  fossés 
et  les  trous  des  factionnaires  ennemis,  sentinelles  au 
fusil  prêt  et  armé.  On  redescendit  et  l'avant-poste 
français,  après  avoir  serré  la  main  «de  celui  qui  allait 
mourir»,  le  laissa  partir  encore  escorté  d'un  franc-ti- 
reur et  d'un  assez  jeune  garçon;  les  enfants  à  Paris  ne 
connaissent  pas  la  crainte. 

Après  quelques  pas  du  groupe,  trois  balles  s'enfon- 
cèrent dans  un  mur  sans  avoir  touché  personne;  les 
trois  compagnons  se  masquèrent.  Depuis  un  mom.ent 
ils  se  connaissaient,  mais  ils  étaient  animés  du  même 
sentiment  et  ils  étaient  dignes  les  uns  des  autres;  ils 
s'embrassèrent  et  Deschamps  avança,  seul  cette  fois, 
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sans  lenteur  et  sans  précipitation,  marchant  en  évitant 
des  taches  qui  teignaient  en  rouge  noirci  la  boue  glacée. 
Bientôt  les  balles  ricochèrent  autour  de  la  cible  vi- 
vante, balles  allemandes,  balles  plus  nombreuses  des 
troupes  françaises,  que  n'avaient  pu  sans  doute  avertir 
les  officiers  des  tranchées,  rares  confidents  de  la  mis- 
sion remplie  par  Deschamps  ;  le  feu  devint  même  si  vif 
du  côté  de  Paris  que  le  voyageur  héla  deux  soldats 
prussiens  dont  il  avait  entrevu  l'uniforme;  ils  étaient 
cachés  dans  une  ruelle,  et  devant  les  feux  de  l'assiégé, 
dirigés  contre  cet  homme  qui  venait  à  eux,  ils  hésitaient 
et  l'ajustaient  sans  tirer.  Préoccupés  d'aiJleurs  de  ne  pas 
s'exposer  à  la  fusillade,  les  deux  soldats  firent  signe 
à  Deschamps,  qu'ils  prirent  peut-être  pour  un  habitant 
surpris,  de  descendre  sur  la  gauche,  vers  la  Seine.  Son 
obéissance  forcée  par  la  direction  des  canons  des  fusils 
le  livra  découvert  aux  postes  avancés  des  Parisiens. 
Tous  ensemble,  sans  hésitation  et  sans  arrêt,  comme  si 
une  armée  était  en  marche,  tirèrent,  tirèrent  encore, 
pendant  qu'avec  la  préoccupation  d'une  attaque  en 
force,  derrière  les  murs  des  jardins,  et  à  l'abri  des  cré- 
neaux préparés,  se  dressaient  les  baïonnettes  alle- 
mandes. Dans  ce  péril,  Deschamps  retourna  sur  ses 
pas;  il  semblait  fuir;  il  se  livra  aux  sentinelles  ennemies; 
l'une  d'elles,  le  tenant  sous  le  coup  de  son  arme,  le  con- 
duisit à  un  poste  assez  éloigné;  tous  parurent  surpris 
devant  ce  Parisien  déserteur.  L'officier  commandant 
parlait  un  français  très  pur.  Il  ne  comprenait  pas  la 
présence  de  son  prisonnier.  Il  vivait  !  Comment  la  fu- 
sillade ne  l'avait-elle  pas  tué  ?  D'où  sortait-il  ?  Plusieurs 
de  ses  hommes  étaient  atteints  ipar  des  projectiles  qui 
avaient  brisé  les  fenêtres  et  traversé  le  bois  des  portes 
du  poste.  L'homme  que  rien  ne  protégeait  n'avait  reçu 
qu'un  coup  dans  l'épaisseur  de  sa  chaussure.  Il  boitait 
à  peine.  Sa  blessure,  contusion  bleue  et  noire,  ne  sai- 
gnait pas  ! 
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Après  un  premier  et  rapide  examen  d'ensemble,  l'AI- 
•lemand  procéda  au  plus  habile  interrogatoire.  Casimir 
Deschamps,  aux  questions,  répondit  naturellement  et 
avec  une  calme  lenteur.  Il  venait  de  loin;  il  était  maraî- 
cher à  Rosny;  son  vieux  père,  sa  femme,  sa  famille 
entière  étaient  hors  de  Paris  depuis  l'investissement  : 
il  ne  savait  pas  où  ils  avaient  trouvé  un  refuge.  La 
mort  de  son  patron,  la  destruction  de  son  logement 
isolé,  l'anéantissement  de  son  petit  mobilier  brûlé  par 
les  mobiles,  surtout  le  besoin  de  retrouver  et  de  revoir 
les    siens,    dont    il   n'avait    aucune    nouvelle,    et    qu'il 
comptait  découvrir  en  s'adressant  à  des  amis,  habitants 
du  Midi,  tout  l'avait  décidé  à  fuir  Paris  et  à  supplier 
les  Allemands  de  lui  accorder  un  laissez-passer.  «  Vous 
m.entez, »  répondait  l'officier;  «vous  n'êtes  pas  un  dé- 
serteur, vous  êtes  un  espion.  »  Deschamps  prouvait  par 
sa  mine  et  son  aspect  qu'il  n'était  pas  soldat;  à  peine 
il  avait  été  garde  nationail;  mais  une  querelle,  suivie 
de  coups  échangés  avec  son  capitaine,  un  bourgeois, 
avait  ajouté  à  sa  volonté  de  partir  et  d'échapper  ainsi 
au  siège  trop  long.  Les  Allemands  répondirent  à  l'his- 
toire  affirmée  par  une  visite  soigneuse  de  leur  pri- 
sonnier. Mis  à  nu,  palpé,  peigné  attentivement,  exa- 
miné pour  chaque  dent,  sondé.  Deschamps  assista  à  la 
■  fouille  de  ses  vêtements,  de  leur  doublure  décousue,  de 
ses  souhers  fendus  puis  déchirés.  L'officier  mit  avec 
soin  dans  une  de  ses  poches  la  balle  du  fusil  fran- 
çais qui  tomba  de  la  chaussure;  à  la  fin  de  sa  perquisi- 
tion, il  envoya  chercher  un  chef  d'un  grade  supérieur 
qui   recommença   questions,   examens,   investigations; 
puis,  sur  un  ordre,  quelques  hommes  conduisirent  Des- 
champs à  un  autre  poste,  où  l'on  arriva  sans  que  per- 
sonne iût  atteint  par  les  projectiles  qui  passaient  au- 
dessus  des  barricades  prussiennes. 

Après    quelques    minutes    d'expectative,    dans    une 
grande  maison,  un  sergent,  des  hommes  sous  les  armes 
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et  deux  soldats  sans  fusil  conduisirent  Casimir  Des- 
champs devant  trois  officiers,  réunis  au  premier  étage  ; 
debout  derrière  une  table,  leur  chef  apparent  ,lui  fit  su- 
bir un  nouvel  interrogatoire. 

Deschamps  répondit  sans  trouble,  répétant  ses  pre- 
miers dires  et  leur  imprimant  la  simplicité  d'un  récit 
qui  n'emprunte  rien  à  la  mémoire  d'une  leçon.  «  Nous 
ne  vous  croyons  pas,»  lui  dit-on.  «Vous  êtes  chargé 
d'une  mission.  Convenez-en...  Nous  ne  voulons'  pas 
vous  faire  souffrir...  vous  faire  mal...  Mais  avouez 
franchement  :  ou  vous  portez  des  ordres,  ou  vous  cher- 
chez des  renseignements...  Parlez  donc!» 

Les  protestations  du  prisonnier  n'étaient  pas  écou- 
tées; on  y  répHqua  :  «Puisque  vous  ne  voulez  pas 
avouer,  tant  pis  pour  vous.  »  Tout  de  suite,  après 
quelques  mots  en  allemand,  un  des  soldats  s'éloigna  et 
revint  avec  deux  bâtons.  Un  de  ces  engins,  noueux  et 
pointu,  avait  dû  servir  à  piquer  des  boeufs;  l'autre 
était  un  jonc  à  tête  dorée.  '  «  Avouez-vous  ?  »  reprit 
l'officier  qui  portait  la  parole  ;  en  même  temps  ils  dis- 
tribuait les  instrijiments  menaçants  aux  deux  soldats 
placés  à  la  droite  et  à  la  gauche  de  Deschamps  qui 
repartit  :  «  Que  voulez- vous  que  j'avoue  ?  Je  n'ai  rien  à 
ajouter  à  la  vérité.  » 

Sur  un  geste  alors,  les  soldats,  avec  une  précision 
mathématique,  alternèrent  des  coups  rudement  aippli- 
qués  sur  le  dos  du  captif.  Les  premières  atteintes,  mal- 
gré la  douleur,  ne  lui  arrachèrent  aucun  cri.  Subi- 
tement un  des  officiers,  porteur  d'un  fouet  de  chasse 
roulé  sur  son  manche,  criant  et  impérieux,  fit  le  geste 
de  frapper  celui  des  soldats  qui,  plus  que  son  cama- 
rade, semblait  prendre  pitié  et  ménager  les  coups.  Au 
regard  et  à  la  direction  de  la  main,  Deschamps  avait 
saisi  l'intention  et  deviné  la  violence.  Il  tendit  le  bras 
pour  arrêter  le  fouet,  affirmant  qu'on  frappait  dur; 
il  ajouta  avec  une  inflexion  de  tête  vers  rhommei  me- 
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nacé  :  «  Frappe  plus  fort,  frappe,  puisqu'il  le  faut.  » 

Les  officiers  parurent  surpris  ;  mais  le  soldat,  inquiet 
et  incapable  de  comprendre  la  noblesse  du  propos  de 
sa  victime,  obéit  à  une  consigne  que  la  menace  avait 
grossie;  il  lança  un  coup  si  violent  que  Deschamips 
chancela,  jeté  en  avant,  très  pâle,  portant  instinctive- 
ment la  main  gauche  sur  la  contusion  douloureuse,  à 
ce  moment  frappé  sur  le  pouce  qui  fut  comme  brisé  ;  le 
patient  reçut  un  nouveau  coup  sur  la  nuque  et  fut  à  peu 
près  renversé.  Il  avait  poussé  deux  grands  cris;  il  avait 
peine  à  se  tenir  droit,  et  cherchait  mutilement  de  ses 
mains  meurtries  à  essuyer  le  sang  qui  coulait  par  le  nez 
et  par  la  bouche. 

Devant  ce  spectacle,  l'officier  allemand  leva  son 
fouet,  et  les  soldats  reprirent  leur  impassible  et  mili- 
taire immobilité  pendant  que  leur  chef  disait  :  «J'en 
suis  fâché  !  Avouez-vous  que  vous  avez  une  mission  ? 
Vous  êtes  un  espion  ?  »  Sur  un  geste  négatif  de  Des- 
champs, il  reprit  :  «Alors,  vous  soutenez  que  vous 
n'êtes  pas  un  émissaire?  Vous  n'avouez  rien?  Encore 
tant  pis  pour  vous.  Fusillez-le,  »  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  à  l'officier  muet  qui  commandait  la  garde. 

Saisi  aussitôt  par  la  manche  de  sa  veste.  Deschamps, 
hésitant  dans  sa  marche,  courbé  sous  la  douleur  des 
violences  subies,  descendit  l'escalier,  traversa  un  jar- 
dinet, et  fut  conduit  devant  un  trou  à  fumier.  Au  com- 
mandement, les  soldats  prussiens  s'étaient  arrêtés  de- 
vant lui.  «  Faites  votre  prière,  »  dit  le  chef  militaire  au 
condamné.  Alors  celui-ci,  relevant  la  tête  et  les  yeux, 
tout  haut  récita  la  prière  du  chrétien,  invoquant  Dieu 
pour  son  âme;  il  avait  fini,  il  attendait  et  cria  aux  sol- 
dats qui  préparaient  les  armes  :  «Allons,  vite,  je  suis 
prêt.  » 

Les  trois  officiers  qui  avaient  ordonné  le  supplice 
étaient  à  la  fenêtre  ouverte  de  l'étage  supérieur;  l'un 
d'eux  écrivait  sur  un  calepin,  a  Monsieur,  exclama  Des- 
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champs,  n'oubliez  pas  mon  nom;  moi  aussi,  je  suis  un 
martyr  de  la  guerre.  » 

L'officier  regarda  ses  collègues,  et,  après  avoir 
échangé  avec  eux  un  signe  d'assentiment,  il  fit  un 
geste. 

Les  hommes  curieusement  groupés  derrière  ,1e  piquet 
d'exécution  le  comprirent.  Ils  retirèrent  vivement  bérets 
et  casques,  prenant  l'attitude  du  soldat,  pendant  que 
l'officier  du  jardin  levait  et  abaissait  rapidement  son 
sabre.  Au  premier  mouvement,  les  soldats  avaient  fait 
un  pas;  au  second,  ils  avaient  abaissé  les  fusils. 

Deschamps,  avec  une  sueur  glacée,  les  yeux  fermés, 
la  face  froide,  leva' les  bras  au  ciel  et  cria  :  «Mon  Dieu, 
ayez  pitié  de  moi!  —  Mossier,  mossier,»  lui  cria  alors 
un  officier,  en  français  allemand,  «vous  venir;  vous 
brave  homme  !  Français,  vous  Bayard  !  » 

Deschamps  anéanti  ne  pouvait  croire  ses  oreilles. 
«Je  me  nomme  Casimir  Deschamps!  —  Non,  non...» 
reprenait  le  Prussien,  a  vous  brave,  vous  Deschamps- 
Bayard.  » 

Le  courage  inspire  toujours  'et  partout  le  respect. 
Les  soldats  allemands,  dont  plusieurs  cachaient  des 
larmes,  voulurent  donner  la  main  au  prisonnier;  ils 
s'aperçurent  vite  qu'il  souffrait  de  la  soif,  et,  avec  une 
émulation  jalouse,  on  lui  offrit  des  bidons  bien  remplis. 
Les  officiers  se  mêlèrent  à  cet  intérêt  humain;  à  leur 
tour,  ils  envoyèrent  à  Deschamps  du  vin,  des  liqueurs 
et  une  part  de  leur  repas. 

Un  instant  menacé  de  nouveau  par  une  garde  mon- 
tante, Deschamps  fut  conduit  dans  la  prison  de  Ver- 
sailles; il  y  resta  quarante-quatre  jours  en  cellule  (i). 

L'investissement  de  Péiris  a  été  complet  et  absolu, 

(i)  Le  dévouement  et  le  courage  de  Casimir  Deschamps  ne  de- 
vaient pas  j^ester  sans  récompense.  A  sa  sortie  des  prisons  de 
l'ennemi,  après  avoir  adressé  aux  autorités  un  rapport  sur  sa  ten- 
tative échouée,  il  vint  se  montrer  à  l'ancien  préfet  de  police,  dont 
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Les  plus  incrédules  trouveront  dans  tous  les  détails  et 
les  faits  réunis  par  l'histoire  la  preuve  de  cette  vérité  : 
le  gouvernement  n'a  rien  su  du  dehors. 


IX 


Conseil  de  guerre.  —  Bombardement  et  mesures  prises.  —  La 
Vénus  de  Milo  et  les  archives.  —  Incendie  de  l'Entrepôt  des 
vins.  —  Hôpitaux.  —  Ambulances. 

Dans  la  soirée  du  31  décembre  1870,  une  convocation 
signée  Jules  Ferry,  appelait  le  préfet  de  police  à  une 
réunion  extraordinaire  du  gouvernement.  A  l'heure 
indiquée,  non  sans  surprise,  j'étais  introduit  dans  un 
conseil  de  guerre,  composé  des  généraux,  des  amiraux, 
de  tous  les  chefs  de  l'armée  de  Paris,  au  milieu  desquels 
figurait  le  commandant  supérieur  de  la  garde  nationale; 
le  gouverneur  présidait. 

La  délibération  était  depuis  longtemps  commencée; 
elle  était  aussi  digne  que  son  objet  était  grave.  A  côté 
des  officiers  qui  croyaient  à  l'absolue  nécessité  d'une 
armée  de  secours  pour  délivrer  la  capitale,  qui  recom- 
mandaient de  réduire  l'action  militaure  à  la  défensive, 

il  rappelait  les  promesses.  Je  n'avais  plus  qualité  pour  payer  moi- 
même  ses  efforts  et  son  sacrifice.  Je  demandai  cependant  que  les 
engagements  pris  envers  Deschamps  fussent  remplis. 

Le  général  Trochu,  malgré  la  juste  répulsion  que  lui  inspiraient 
des  sollicitations,  aussi  ardentes  que  nombreuses,  ayant  toutes 
pour  objet  des  médailles,  des  croix,  qu'il  appelait  tristement  «  un 
article  de  Paris  »,  ne  refusa  pas  sa  justice  à  l'homme  qui  l'avait 
méritée.  Par  M.  Thiers,  Deschamps  fut  nommé  chevalier  de  la  Lé- 
gion d'honneur;  'e  général  Valentin,  mon  successeur,  le  fit  en 
môme  temps  inspecteur  de  la  navigation.  Peu  d'années  après,  Ca- 
simir Deschamps  était  interné  à  Ville-Evrard  :  le  cœur  avait  été 
plus  fort  que  la  tête.  Deschamps  est  mort  fou. 
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plusieurs  autres  affirmaient  les  chances  d'un  nouvel  et 
grand  effort.  Avec  ceux-ci,  le  chef  d  etat-major  général 
Schmitz,  dans  une  allocution  brève  et  mouvementée 
par  son  énergie,  soutint  qu'il  était  possible  de  com- 
battre encore,  peut-être  de  vaincre;  le  plan  qu'il  avait 
étudié  et  préparé  ne  demandait,  à  son  avis,  qu'une 
exécution  impétueuse  dont  l'armée  de  Paris,  avec 
la  garde  nationale  encadrée  dans  ses  rangs,  était  ca- 
pable. 

Derrière  lui,  un  chef  d'artillerie  déclarait  que  chefs 
et  soldats  n'attendaient  que  des  ordres;  ils  étaient 
prêts  à  tout,  et  disposés  à  se  faire  tuer  pour  la  France. 

Après  l'épuisement  des  opinions  motivées  par  cha- 
cun, le  général  Trochu,  dans  un  langage  à  .la  hauteur 
de  sa  fonction  et  de  ses  auditeurs,  remercia  les 
membres  du  conseil  de  guerre.  Il  promit  de  méditer 
sur  leurs  avis,  d'en  tenir  compte;  il  termina  sa  harangue 
par  oes  mots  :  o  Quoi  qu'il  advienne  et  quelle  que  soit 
ma  résolution,  soyez-en  certains,  le  général  Trochu  ne 
capitulera  pas.  » 

Ces  paroles  excitèrent  un  véritable  entho^isiasme. 
Jules  Ferry,  au  milieu  des  membres  du  gouvernement 
qui  entouraient  et  félicitaient  le  gouverneur,  criait  en 
lui  serrant  les  mains  :  a  Merci,  général;  voilà  une  belle 
et  bonne  parole.  » 

Ce  sentiment  unanime,  d'une  passion  patriotique 
très  pure,  s'exprima  encore  dans  la  note  du  Journal 
officiel  cç)nh\i&e  le  i"""  janvier  1871,  «Le  Conseil,»  écri- 
vait-elle, «a  été  unanime  dans  radoption  des  mesures 
pour  la  défense  la  plus  active.  »  Elle  rappelait  ensuite 
que  «l'ordre  était  plus  nécessaire  que  jamais;  le  gou- 
vernement avait  le  devoir  de  le  maintenir  avec  énergie; 
on  pouvait  compter  qu'il  n'y  faillirait  pas». 

La  préfecture  de  police  trouvait  dans  oes  circons- 
tances et  dans  ces  déclarations  une  nouvelle  invocation 
à  son  dévouement.   Elle  chercha  à  le  grandir,  pour 
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s'élever  aux  proportions  des  responsabilités  que  lui 
imposait  d'autre  part  le  bombardement  commencé  Les 
batteries  à  longue  portée  établies  dans  les  bois  voi- 
sins du  Raincy  avaient  lancé  leurs  premiers  projectiles 
le  27  décembre,  après  cent  jours  de  siège;  l'objectif 
de  leur  tir  se  composait  du  plateau  d'Avron,  du  fort  de 
Rosny  et  de  celui  de  Nogent;  leur  feu  se  continuait, 
en  se  rapprochant,  contre  ces  mêmes  forts  et  les  vil- 
lages voisms.  Puis,  le  5  janvier,  sur  le  plateau  de 
Châtillon  et  dans  les  bois  de  Meudon  et  de  Clamart, 
furent  démasquées  des  batteries  formidables;  elles 
bombardèrent  les  forts  de  Montrouge,  de  Vanves  et 
d'Issy;. alors  aussi  des  obus  de  la  hauteur  de  o"',55  cen- 
timètres sur  un  diamètre  de  o'°,20  centimètres  tom- 
bèrent dans  Paris. 

Sur  cette  nouvelle,  le  préfet  courut  aux  quartiers 
Saint-Jacques  et  Montrouge  ;  il  voulait,  en  visitant  les 
propriétés  atteintes,  se  rendre  compte  de  l'état  de  l'es- 
Prit  populaire,  et  mesurer  les  effets  des  désastres, 
j^ue  J"'***,  j'entrai  dans  une  petite  maison  qu'avait 
écrasée  le  coup  du  projectile  de  l'ennemi.  C'était  un 
hôtel  meublé,  occupé  par  des  ouvriers  dont  les  familles 
avaient  déjà  rapidement  déménagé.  L'escalier  n'était 
plus  accessible;  les  chambres  ouvertes  étaient  vides;  la 
poussière  des  plâtres,  mêlée  à  celle  des  bois  réduits  en 
parcelles  projetées  dans  tous  les  sens,  couvrait  les  car- 
reaux de  terre,  plancher  brisé,  de  sa  couche  épaisse. 
Après  des  secours  d'argent,  distribués  silencieusement 
à  des  malheureux  qui  ne  demandaient  pas  d'où  ils  pro- 
venaient; en  cherchant  inutilement  un  seul  blessé,  em- 
porté à  l'hôpital;  au  milieu  des  gardes  nationaux,  des 
vieillards,  des  enfants  et  des  femmes,  de  toute  la  popu- 
lation descendue  sans  exception  dans  la  rue,  j'admirais 
le  patriotisme  parisien,  capable  de  beaucoup  de  sacri- 
fices, prêt  à  souffrir  quand  il  n'est  pas  irrité  ou  dupé  par 
l'excitation  démagogique;  la  foule  était  agitée;  sa  cu- 

R.  H.  igoi.  2'  série.  —  II,  2,  8 
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riosité,  sans  mélange  de  crainte,  la  poussait  autour  des 
premières  ruines;  elle  souriait  au  péril,  et  trouvait  des 
plaisanteries  contre  l'ennemi  défié. 

Dans  la  soirée  du  même  jour,  le  nombre  des  gardiens 
de  la  paix  était  augmenté;  le  personnel  'de  quelques 
compagnies  rappelées  dans  Paris  sur  réclamation  de  la 
préfecture  était  mêlé  à  leurs  rangs;  tous  recevaient 
l'ordre  de  se  répandre  et  de  s'établir,  si  c'était  pos- 
sible, dans  les  quartiers  atteints  ou  immédiatement 
menacés.  Ils  acoeptèrent,  sous  k  direction  d'Ansart,  la 
charge  de  se  prodiguer  contre  le  danger,  d'aider  les 
malheureux,  de  secourir  les  blessés,  de  combattre  l'in- 
cendie, de  renseigner  leurs  chefs  sur  les  besoins  des 
victimes,  enfin  de  mériter  la  reconnaissance  pour  leurs 
œuvres,  en  prouvant  au  peuple,  atteint  par  une  cala- 
mité, que  son  intérêt,  sa  protection,  ses  souffrances  et 
ses  misères  sont  l'unique  préoccupation  de  la  police 
calomniée  auprès  de  lui. 

L'état-major  des  pompiers  n'avait  pas  besoin  d'ins 
tructions  nouvelles  pour  régler  ou  pour  exciter  le  dé 
vouement  de  sa  troupe  ;  on  se  borna  à  le  prier  de  con 
voquer  le  préfet  dans  les  circonstances  vraiment  graves 
pour  le  mêler  à  tous  les  dangers  et  à  tous  les  secours 
D'autre  part,  les  injonctions  qui,  depuis  trois  mois 
dans  chaque  maison  et  à  chaque  étage,  avaient  vouli 
des  tonneaux  pleins  d'eau,  furent  répétées  par  les  com- 
missaires de  police,  autorisés  aux  réquisitions  spécialei 
à  ces  précautions. 

La  (préfecture  de  police  étudia  aussi  les  dépôts  deî 
poudres,  des  projectiles,  des  matières  explosibles.  Ver 
balement  d'abord,  par  écrits  divers  ensuite,  j'obtin; 
l'intervention  de  Dorian  pour  augmenter  et  épaissir  le 
puissants  terrassements,  qui  devaient  protéger  des  pou 
drières  sur  les  points  atteints  par  le  feu  de  l'ennemi 
Enfin,  pour  satisfaire  la  curiosité  légitimement  exci 
tée  de  la  population,  pour  calmer,  en  les  éclairant,  de 
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inquiétudes,  mauvaises  conseillères,  je  chargeai  la  Pré- 
,fecture  de  la  préparation  et  de  la  publication  d'un  ta- 
bleau ou  état  quotidien  des  malheurs  causés  par  le 
bombardement.  On  saurait,  de  la  sorte,  sans  exagéra- 
tion possible,  les  localités  atteintes,  les  édifices  et  les 
maisons  frappés,  le  nombre  des  blessés,  celui  des  morts; 
les  victimes  seraient  très  exactement  recherchées,  et 
la  situation  de  chacune  d'elles,  connue  par  son  com- 
missaire de  police,  serait  Fobjet  d'un  rapport  immé- 
diat. 

Certes,  durant  le  bombardement,  la  Préfecture  et  son 
rabmet  n'ont  pas  pris  une  heure  de  repos,  dans  la  nuit, 
u-ant  d'avoir  assuré  par  les  mains  les  plus  intègres  et 
es  plus  dévouées  les  secours  d'argent  et  les  consola- 
ions  utiles  à  il'affreux  réveil  des  familles  atteintes  par 
es  coups  du  jour  ou  de  la  veille  (i). 

Au  milieu  de  ces  travaux  douloureux,  une  précaution 
ut  déterminée  et  prise  sur  l'initiative  de  M.  Jules  Si- 


non. 


Le  6  janvier  1871,  le  ministre  des  beaux-arts  invita 
e  préfet  de  police  à  quitter,  pour  un  instant,  avec  lui,  la 
:hambre  du  conseil;  il  le  conduisit  dans  la  grande 
,^alerie  à  laquelle  arrive  l'escalier  monumental  du 
^ouvre;  et  après  s'être  écarté  des  importuns,  en  s'as- 
urant  d'un  isolement  complet,  il  me  dit  :  a  J'ai  à  vous 
onfier  un  secret  d'Etat,  un  petit  secret  d'Etat,  qui 
ependant  ne  manque  pas  de  gravité.  » 

Je  n'avais  pas  de  relations  directes  avec  le  ministre 
les  beaux-arts;  je  ne  connaissais  alors  M.  Jules  Simon 
[ue  par  ses  écrits.  Je  le  voyais  très  exact,  très  attentif 
nx  délibérations  quotidiennes.  Le  philosophe  écou- 
ait,  les  yeux  fermés,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine, 
3uché  dans  un  immense  fauteuil  qu'il  approchait  du 
:\\er  de  la  cheminée.  J'avais  souvent  admiré  les  ré- 

i)  V.  Macé,  Service  de  la  Sûreté,  p.  61. 
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sûmes,  merveilleux  de  simplicité,  qu'au  moment  décisif 
du  vote  Jules  Simon  présentait  dans  des  avis  rarement 
repoussés.  \ 

Quel  pouvait  être  ce  secret  auquel  l'action  de  la  pré-   ]' 
fecture  de  police  était  nécessaire  ?  S'agissait-il  des  sub-   i;.( 
sistances  dont  Jules  Simon  s'occupait  chaque  jour,  à  la   i 
tête  d'une  commission  spéciale?  De  ce  pain  d'avoine   | 
fabriqué  après  avoir  été  étudié  par  ses  soins?   Ces  } 
questions  traversèrent  ma  pensée,  pour  en  être  écartées  | 
par  ces  premiers  mots  :  «Je  suis  troublé,  plein  d'in-   ;i 
quiétudes,    d'appréhension!    Le   bombardement    aug-   '^ 
mente;  il  se  rapproche  chaque  jour;  le  Louvre  peut 
être  atteint.  Puis  surtout  l'ennemi  peut  entrer  dans  Pa- 
ris !  Alors  quel  sort  nous  est  réservé  ?  Si  un  tel  désastre 
nous   frappe,    que   deviendront    les    merveilles    de   la 
France  ?  J'en  ai  caché  plusieurs,  un  grand  nombre.  Mais 
il  me  reste  une  statue,  la  plus  précieuse  du  Louvre.  Elle 
ne  peut  être  exposée  à  la  destruction;   d'autre  part, 
pour  aucun  prix,  nous  ne  pouvons  l'abandonner  !  Je  ne 
vous  dis  pas  son  nom;  vous  ne  devez  pas  le  devmer. 
Cependant...  je  vais  vous  confier  ma  statue.  Préfet  de 
.police,  vous  avez  des  ressources,  une  action  qui  vous 
permettent  de  la  faire  disparaître;  par  vos  soins,  par 
tous  vos  soins,  qu'elle  devienne  introuvable  pour  les 
chercheurs,  pour  les  journaux,  pour  moi-même  !  Si  l'en- 
(nemi  m'interroge,  s'il  en  appelle  à  mon  honneur,  je 
veux  pouvoir  lui  jurer  que  je  ne  sais  pas  où  est  la  statue 
qui  l'occupera.  De  votre  côté,  il  faut  que  vous  puissiez 
affirmer  aussi  que  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  devenu 
tel  chef-d'œuvre  qu'on  vous  nommerait  Moi,  je  sais 
son  nom,  mais  je  ne  saurai  pas  son  abri  secret  et  caché; 
vous,  au  contraire,  vous  connaîtrez  cet  abri,  mais  vous 
ne  saurez  pas  son  nom.  Ainsi  nous  aurons  accomph 
notre   commun   devoir.    Cherchez,   décidez,    arrangez- 
vous.  Demain  à  minuit,  sur  un  chariot  spécial,  emprunté 
à  ,1a  bibliothèque  Mazarine,  vous  trouverez  mon  fardeau 
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iparé  dans  la  cour  du  Louvre  ;  je  vous  le  livrerai  moi- 

Jne.  » 

!.€  préfet  s'inclina  :  a  Je  serai  prêt,  »  dit-il. 

y[a  préoccupation,  pourtant,  devenait  bientôt  très 

p.  Comment  cacher,  sous  les  yeux  de  tout  Paris,  une 

:ue,  merveille  antique,  à  sortir  du  Louvre  ?  Serait-il 

isible  de  simuler  une  inhumation,  et  de  descendre 

is  le  caveau  d'un  cimetière,  non  seulement  le  chef- 

;uvre  qui  ne  pouvait  être  que  la  Vénus  de  Milo,  mais 

c  elle  alors  d'autres  oeuvres  artistiques  ? 

-es  nécropoles,  surveillées  jour  et  nuit,  ne  rendent 

les  dépouilles  qu'elles  reçoivent  et  sont  respectées. 
Vrais-je  .m'occuper,  devant  un  intérêt  public  grave, 

inconvénients  d'ailleurs  sérieux  de  Ja  simulation 
a  enterrement  ?  Il  semblait  possible  d'enlever  la  sta- 
,de  l'introduire,  cachée  sous  son  enveloppe  de  chêne, 
milieu  d'un  salon  d'ambulance  à  lia  préfecture  de 
ice.  Ensuite  on  la  ferait  traîner  publiquement,  sous 

tentures  funèbres,  jusqu'au  cimetière  à  choisir,  pour 
lescendre  alors  dans  un  caveau  de  proportions  suf- 
ntes.  L'entreprise  était  à  réaliser,  si  les  nécessités 

actes  administratifs,  des  autorisations  de  sépulture, 
choix  du  personnel,  des  formalités  méticuleuses  et 
.antes  des  actes  civils  ne  devenaient  pas  des  causes 
npêchement  absolu. 

le  dessein  m'occupait  avec  d'autant  plus  de  force 
1  facilitait  du  même  coup,  si  le  ministre  des  beaux- 

le  désirait,  l'enlèvement  et  l'enfouissement  d'autres 
îurs  précieuses  exposées  dans  le  Louvre  aux  mêmes 
igers  que  la  Vénus  de  Milo. 

*€ndant  que  des  ordres,  étudiés  par  M.  Baube,  chef 
la  deuxième  division,  recherchaient  les  mesures  et 
dispositions  architecturales  des  plus  vastes  caveaux 

cimetières,  on  s'enquérait  très  particulièrement  aussi 

procédés  et  moyens  de  réaliser  un  enterrement  se- 
:,  ou  tout  au  moins  dissimulant  son  objet.  Je  revis 
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M.  Jules  Simon  pour  lui  soumettre  mon  projet,  en  h 
offrant  de  prendre  la  charge  ides  autres  valeurs  artiî 
tiques  qui  pouvaient  occuper  sa  prévoyance.  Une  foi 
seulement,  il  serait  possible  de  tenter  et  de  réussir  un 
expédition  délicate  et  peu  commode. 

En  approuvant  la  proposition  soumise  à  son  cor 
trôle,  le  ministre  déclarait  que  les  précautions  rapide 
ment  prises  avant  l'investissement  avaient  été  coa 
plètes.  Elles  n'avaient  laissé  à  son  devoir  que  l'obligé 
tion  de  sauvegarder  la  statue,  seul  objet  qu'il  eût 
confier  à  ila  Préfecture.  «Arrangez-vous,  répétait-i 
m.ais  faites  bien  attention;  ma  statue  est  grande  < 
lourde  !  » 

Les  proportions  insuffisantes  ides  caveaux  funéraire 
la  mesure  d'un  cercueil  énorme,  la  nécessité  des  act< 
écrits  qui  précèdent  et  accoanpagnent  un  convoi  mo; 
tuaire,  démontrèrent  bientôt  rimpossibilité  de  recour 
à  la  ressource  imaginée. 

Le  temps  pressait  ;  déjà  une  partie  de  la  journée  éta 
perdue  ;  pour  la  préfecture  de  police,  la  responsabilil 
de  la  conservation  de  la  statue  comimencerait  dès  • 
première  heure  de  la  nuit. 

S'assurer  d'un  emplacement  provisoire,  créer  un  ab 
souterrain  d'une  solidité  à  toute  épreuve  et  bien  su 
\'eillé,  sans  démonstration  et  sans  garde  extérieures  ni 
cessaires  ordinairement;  réunir  des  moyens  de  tram 
port;  sortir  du  Louvre  en  défiant  la  curiosité  pai 
sienne,  si  tpeu  discrète  et  si  ingénieuse  :  ces  questioi 
s'imposaient. 

M.  Diet,  architecte  de  l'Hôtel-Dieu  et  de  la  préfe 
ture  de  police,  fut  appelé  en  même  temps  que  le  cb 
de  la  garde  républicaine. 

La  caserne  habitée  par  le  colonel  Alavène  s'éleva 
en  face  de  l'hôtel  de  la  préfecture  de  police.  Ce  conta 
à  peu  près  immédiat  devait  me  servir. 
Au  colonel,  obligé  que  j'étais  au  secret,  je  racont 
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.  aisie  d'une  quantité  considérable  de  matières  explo- 
es.  On  ne  savait  où  les  déposer  provisoirement  avec 
r  parfaite  sécurité;  leur  transport  dans  la  nuit  même 
it  pourtant  indispensable.  Sa  caserne  avait-elle  une 
T  intérieure  facile  à  fermer,  à  garder  ?  On  y  dépo- 
lit mon  butin  bien  encaissé;  pour  le  défendre  contre 
te  approche,  les  portes,  closes  devant  et  derrière  lui, 
aient  des  factionnaires.  On  ne  pouvait  s'exposer  à 
ï  surprise. 

^a  réponse  du  colonel  Alavène,  promu  après  la  bles- 
e  qu'il  avait  reçue  à  Châtillon  et  depuis  peu  de 
ips  établi  dans  l'appartement  du  général  Valentin 
i  prédécesseur,  restait  douteuse  sur  les  distributions 
n  quartier  encore  nouveau  pour  lui.  Sous  sa  con- 
te, je  visitai  la  caserne  dans  les  moindres  détails  des 
Istructions. 

derrière  les  écuries,  je  choisis  une  petite  cour,  étroite 
longue,  servant  pour  les  dépôts  des  fumiers;  elle 
rait  le  précieux  avantage  'de  communiquer  directe- 
nt  avec  les  constructions  ouvertes  sur  le  boulevard 
Palais,  a  C'est  ici^»  dis-je,  «que  sera  conduite  et 
ireposée  cette  nuit  une  voiture  chargée  d'une  caisse, 
e  les  officiers  donnent  les  consignes  pour  qu'elle  soit 
ue  et  qu'elle  arrive  directement,  sans  choc  ni  heurt, 
s  portes  seront  fermées  et  verrouillées  après  son  in- 
duction; les  clefs  m'en  seront  apportées.  Qu'on  pose 
)  sentinelles  dans  le  voisinage  extérieur.  Il  est  en- 
du  que  la  caserne  conservera  ce  dépôt  sur  son  cha- 
t  prêt  à  rouler  de  nouveau;  les  chevaux  seront  dé- 
2S  et  conduits  à  la  Préfecture.  » 
VI.  Diet,  pendant  cette  démarche,  attendait  dans  le 
jinet  du  préfet.  A  cet  architecte,  je  déclarai  qu'il 
lait  trouver,  sur  l'heure,  un  emplacement  sûr  pour 
:her  des  pièces  historiques;  cet  emplacement  devait 
•e  de  préférence  découvert  soit  dans  les  caves  de 
ôtel  du  préfet,  soit  dans  le  sous-sol  des  constructions 
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en  cours,   déjà   délaissées,  qui   bordaient  la   rue 
Jérusalem.  «  On  a  mis  le  feu  aux  bureaux  de  la  Sûre  i 
générale,  »  disais-je  en  rappelant  l'incendie  qui,  peu  i 
jours  auparavant,  avait  éclaté  dans  le  cabinet  de  Caub' 
chef  de  service;  «ses  flammes,  malgré  les  plus  heure  ! 
secours,  ont  anéanti  des  dossiers  importants,  en  paru 
culier  celui  de  Rochefort.  On  peut  recommencer;  j'el 
tends  déposer  les  archives  précieuses  en  un  lieu  que 
flammes  ne  puissent  atteindre,  et  cela  sans  aucun  j 
tard.  Sous  une  voûte  de  nos  édifices,  il  me  faut 
construction  soHde  très  épaisse,  capable  de  résistance;, 
tous  les  accidents,  surtout  à  un  incendie,  fût-il  long 
terrible.   Choisissez  avec  votre  expérience  l'emplac 
ment,  qui  doit  être  d'ailleurs  facile  d'accès  ;  quand  v 
aurez  pris  parti,  montrez-moi  la  disposition  que  vc 
aurez  préférée;  hâtons-nous  seulement.  Avec  la  pi 
grande  discrétion,  sans  que  les  ouvriers  puissent 
viner  la  destination  des  murs  qu'ils  édifieront,  en  p 
de  jours,  sinon  en  quelques  heures,  que  tout  soit  ti 
miné.  Payez  largement,  sans  compter,  mais  ne  perde 
pas  une  seconde.  » 

L'architecte  étudia  ses  plans,  pendant  qu'une  réq 
sition  adressée  à  la  Compagnie  du  chemin  de  1 
d'Orléans  obtenait  un  camion  solide,  à  conduire  ce 
du  Louvre.  Les  chevaux  l'y  abandonnèrent.  QuelqT'' 
heures  après,  d'autres  chevaux  étaient  réclamés  au  tr< 
des  équipages,  et  leur  palefrenier  fut  congédié  coui 
Louvre  comme  l'avait  été  celui  du  chemin  de  fer  d'Cj 
léans. 

Le  moyen  de  transport  était  composé  après  le  ch( 
d'un  premier  entrepôt.  Restait  à  élire  le  conducteur 
ce  singulier  convoi.  Ce  fut  Choppin,  le  chef  du  cabin 
qui  accepta  la  surveillance  et  ce  rôle  de  confiance 
time.  Pour  diriger  les  chevaux,  il  devait  requérir 
passage  un  agent  de  la  police  municipale. 

A  minuit  sonnant,  le  préfet  de  police  prenait  p( 
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ron  de  la  statue  devant  M.  Jules  Simon,  entouré  de 
,  Ravaisson  et  Barbet  de  Jouy. 
fi  bruit  lointain  d'une  canonnade  furieuse,  et  sous 
ueurs,  éclairs  inoubliables  quand  on  les  a  vus  dans 
luits  noires  du  siège,  sans  accident,  la  Vénus  de 

pénétrait   au  milieu  de  la  caserne   de  la   Cité. 

était  enfermée  dans  la  cour  des  fumiers  et  y 
lit,  bien  couverte  sous  les  étoiles,  gardée  comme 
poudrière.  Dès  12  h.  3;  de  ,1a  nuit,  le  8  janvier. 
Fait  de  l'exactitude  générale,  j'adressais  au  ministre 
beaux-arts  et  de  l'instruction  publique  cette  dé- 
e  significative  :  «Voiture  arrivée  sans  encombre.» 
rsonne  ne  soupçonna  le  nouveau  voyage  du  chef- 
ivre,  sa  sortie  du  Louvre,  moins  encore  son  entrée 

une  caserne.  Le  ministre  et  ses  subordonnés  sa- 
it que  le  préfet  de  police  en  avait  la  responsa- 
;;  c'était  tout.  Les  gardes  qui  entouraient  la  statue 
ouvaient  ni  la  voir,  ni  même  deviner  l'objet  de 
îévère  consigne.  Néamoins,  ce  n'était  que  la  moitié 
iccès  et  l'entreprise  restait  à  finir,  au  milieu  d'agi- 
ïïs  populaires  qui,  dans  la  nuit  même  du  transport, 
:nt  menacé  l'administration  de  l'Imprimerie  natio- 

et  celle  des  Télégraphes.  Le  dévouement  de 
iet  la  compléta. 

labile  architecte  avait  arrêté  son  choix.  L'empla- 
nt  le  plus  commode  et  le  plus  sûr  se  cachait  dans 
ubstructions  commencées  dans  la  rue  de  Jéru- 

L 

voulus  voir  de  mes  yeux  les  lieux  offerts  à  mes 
s  et  me  rendre  un  compte  certain  du  projet.  En 
jsimulant  pour  entrer  dans  le  chantier  désert  des 
ux,  on  arriva  devant  une  large  baie  préparée  pour 
.calier.  Une  glissade  sur  les  talons  enfoncés  dans 
latériaux  mobiles  nous  conduisit,  M.  Diet  et  moi, 
:ntre  d'une  enceinte  de  murs  contre  lesquels  se 
aient  de  hautes  constructions  en  briques  destinées 
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à  des  calorifères.  Il  était  possible  de  ne  pas  modifidt 
l'esprit  de  l'ensemble  et  dedifier  au  milieu  de  ce  se 
terrain  un  massif  qui  recevrait  l'apparence  d'un  au 
calorifère  central. 

En  donnant  l'instruction  de  commencer  les  trava 
dans  la  journée,  je  recommandai  de  diviser  la  constru 
tion  en  deux  parties  concentriques,  séparées  entre  ellel 
comme  de  l'extérieur,  par   des  épaisseurs  exceptioj^ 
nelles.  Dans  le  premier  des  vides,  au  centre,  on  gliss^ 
rait  une  pièce  principale  ;  elle  serait  isolée  et  murée,  s?- 
que  les  ouvriers  eussent  à  toucher  la  caisse  et  les  c: 
sons  mobiles  qui  la  cachaient;  c'était  la  statue, 
second  compartiment,  ou  circulaire  ou  carré,  recev: 
les  papiers  historiques  et  les  plus  précieuses  collecti 
des  archives  de  l'administration. 

Le  travail,  quoique  rapidement  conduit  sous  les  y. 
de  Diet,  ne  se  termina  qu'après  plusieurs  jours.  Je 
alors  laisser  comprendre  l'étendue  de  ma  responsab; 
et  y  ajouter  celle  de  l'architecte. 

Il  ne  s'agissait  pas  seulement  en  effet  de  roprendJ 
dans  la  nuit,  le  chariot,  que  les  chevaux^ du  préli 
enlevèrent  et  sortirent  de  la  caserne  pour  l'mtrodui) 
en  traversant  seulement  le  boulevard,  dans  la  cour 
la  Samte-Chapelle,  puis  dans  celle  de  l'hôtel.  Il  ( 
assez  simple  aussi  de  l'amener  heureusement  de', 
l'ouverture  du  souterrain.  Mais  il  fallait  préparer,  pc 
déplacer   les  rouleaux   sur  ksquels   devait   glisse: 
marbre.  Bien  protégé  par  son  enveloppe  de  bois,| 
était  lourd  cependant,  pour  le  petit  nombre  de  brai, 
employer,  difficile  à  manoeuvrer  et  à  défendre  conj 
une  chute,  plus  difficile  encore  à  cacher  provisoirenMJ 
aux  ouvriers  dans  l'abri  qu'on  devait  murer  derri.; 

L'honorable  architecte,  qui  refusa  tout  honoraj 
pour  cette  direction  d'un  travail  si  délicat  et  si  exigea 
organisa  l'opération  avec  de  tels  soins  que  k  sta» 
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sparut  enfin.  Elle  avait  été  enlevée,  déplacée,  en- 
-mée  et  masquée  aux  yeux  des  maçons,  qui  ne  la 
•vinèrent  pas  derrière  une  cloison  et  des  cartons; 
pme  en  achevant  de  fermer  la  première  enceinte,  ces 
vri.ers,  d'ailleurs  bien  choisis,  durent  croire  qu  on 
fouissait  des  papiers  et  des  registres  à  conserver. 
îux-ci  d'ailleurs  ne  manquaient  point. 
Je  n'avais  pu  avoir  d'illusion  sur  la  sincérité  des 
maces  proférées  contre  la  .préfecture  de  police; 
3ins  encore  sur  l'imminence  id'un  incendie  facile  à  rai- 
ner; il  anéantirait  ou  des  souvenirs  précieux  pour  la 
rite  ide  l'histoire^  ou  des  dossiers  compromettants 
'Ur  plusieurs.  Je  ne  pouvais  rien  pour  ceux-ci,  chaque 
ur  utilises;  mais  pour  les  archives,  j'avais  la  volonté 
rêtée  de  les  mettre  à  l'abri  ;  les  documents  les  plus 
pressants  accumulés  par  d'illustres  administrateurs 
devaient  pas  rester  exposés.  La  vigilance  de  M.  Jules 
mon  me  fournit  l'occasion  cherchée.  Au  cours  des  tra- 
ux  nécessités  par  les  ordres  relatifs  à  la  Vénus  de 
ilo,  j'avais  mandé  Labat,  archiviste,  digne  successeur 
■  son  père,  comme  lui  ami  passionné  de  ses  curieuses 
Uections.  Je  lui  avais  'enjoint  de  réunir,  d'enfermer 
ins  des  cartons  et  dans  des  liasses  entassées,  les 
èces  de  valeur,  registres,  idossiers,  papiers  et  livres. 
ins  doute  le  travail  était  considérable  ;  il  serait  peut- 
re  inutile,  mais  il  fallait  prévoir. 

L'opération  fut  préparée  avec  une  parfaite  discrétion, 
uelques  vieux  et  fidèles  agents  descendirent  et  ran- 
arent  :dans  la  construction  encore  humide  des  ca\  es 
le  partie  du  trésor  des  archives.  Leur  besogne  n'était 
,s  encore  complètement  terminée,  quand  les  événe- 
ents  du  22  janvier  précipitèrent  la  fermeture  de  la 
conde  enceinte,  murée  alors  comme  la  première.  L'en- 
mble  de  la  maçonnerie  avait  pris  la  forme  et  l'aspect 
îs  constructions  des  calorifères  voisins.  L'épaisseur 
aisidérable  des  murs,  sur  toutes  leurs  faces,  défendait 
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un  second  mur  plus  épais  encore,  derrière  lequel  éta 
protégée  ia  Vénus  de  Milo 

M.  Jules  Simon,  occupé  de  l'exécution  de  ses  intei 
tions,  fut  prié  de  vérifier  les  précautions  prises.  Je  lii 
montrai  de  loin  le  chemin  de  l'asile  de  la  statue  dor: 
si  peu  de  personnes  connaissaient  la  dernière  aver 
ture  (i). 

Le  bombardement,  qui  avait  provoqué  et  justifié  le 
ordres  de  M.  Jules  Simon,  ne  permettait  plus  le  moindr 
repos  à  la  population  atteinte  par  le  rayon  de  la  porté 
des  obus.  Avant  de  foudroyer  et  de  brûler  Saint-Deni: 
l'ennemi  fit  tomber  une  masse  de  fer  sur  le  Paris  qu 

(i)    Quand  s'allumèrent   les  incendies  criminels,  au   milieu  à( 
combats  de  mai  1871,  à  la  douleur  commune  l'ancien   préfet  aj 
tait  l'anxiété   de   la  destruction   qui  menaçait  le    marbre  sans  ri 
confié  à  sa  prudence.  Je   m'en   sentais  responsable.    Je  fis  connaî 
au  général  Valentin,   mon  successeur,  l'intérêt  public  qui  néce^ 
tait  ma  rentrée  dans  Paris.  Muni  d'un  laissez-passer  motivé  par  ce 
mots  :  u  affaires  urgentes  de  l'État,  »  je  m'introduisis  au  milieu  de 
ruines  que  dominait  la  Sainte-Chapelle. 

Dans  les  débris  qui  brûlaient  et  fumaient,  sous  les  murs  cr 
lants,  une  place  isolée  n'était  menacée  d'aucun  danger  :  c'était  ; 
terrain  de  la  voûte  en  béton  de  50  centimètres  d'épaisseur,  couver 
de  60  centimètres  de  remblais,  avec  un  sol  aussi  en  béton  d 
80  centimètres  pour  substruction.  Les  murs  qui  enfermaient  archive 
et  statue  n'avaient  subi  aucune  atteinte. 

Cinq  semaines  après,   le  28  juin  1871,   un   procès-verbal  dre: 
par  MM.   Ravaisson  et  Ch.  Blanc  devant  Diet  constatait  et  la  rc 
prise  de  possession   par  le  général  Valentin,   pour  son  administra 
tion  (a),  de  partie  de  ses  archives,  les  seules  sauvées  des  flammes 
et  l'exhumation  de  la  statue,  dans  sa  caisse  intacte. 

La  Vénus  de  Milo  rentrait  ensuite  au  Louvre,  et  y  repren 
bientôt,  après  quelques  travaux  nécessités  par  la  disjonction  ' 
parties  du  marbre  que  soudait  du  plâtre,  la  place  triomphale  qu'c 
ne  doit  plus  quitter. 


j 


{a)  Rapport  du  5  juillet  1871. 

Grâce  à   la  prévoyante    sollicitude   de   M.    Cresson,   préfet  de    polire  < 
notre  administration   a  du  moins  la  consolation,   bien  faible  il  est  vi. 
d'avoir  pu  sauver  une  partie  de  ses  archives,  etc. 

L'archiviste  a  l'honneur  de  donner  la  liste  ci-jointe  de  ces  documen 
qui  viennent  d'être  retirés  en   bon   état  de  conservation  du  caveau  muré. 
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s^étend  de  Grenelle  au  Jardin  des  Plantes.  Les  prisons  : 
Sainte-Pélagie  et  la  Santé;  les  hôpitaux  :  le  Val-de- 

Grâoe  et  l'Enfant- Jésus;  les  ambulances  d'Auteuil;  les 

f 

où,   par  ordre   de    M.  Cresson,    ils  avaient    été  déposés  en  prévision  de 

l'entrée  possible  des  Prussiens  à  Paris. 

ÉTAT  DES  P.^PIERS   ET  REGISTRES  SAUVÉS 

Registres 

Livres  d'écrou  des  prisons  de  la  Conciergerie,   1500-1794. 

—  —  —  du  Châtelet,   1651-1792. 

—  —  • —  de  Saint-Martin,   1649-1791. 

—  —  —  de  Saint-Eloy,  1653-1743. 
— -  —  —  de  la  Tournelle,    1667-1776. 

—  —  —  de  la  tour  Saint-Bernard,   17 16-1792. 

—  —  —  de  Bicêtre,   17S0-1796. 

—  —  —  de  La  Force,   1790-1800. 

—  —  —  de  Port- Libre   ( Port- Royal),  an  [I  et  an   !II. 

—  '       —  —         de  Saint-Lazare,  an  IL 

—  —  -  de  Sainte- Pélagie,   1743-an  VIL 

—  —  —  de  l'Abbaye,   1793,  an  IL 

—  —  —  du  Luxembourg,   1793,  an  IL 

—  —  —  des  Carmes,  1793,  an  IL 

—  —  —  de  la  maison  de  santé  Folie- Regnault,  an  IL 

—  —  —  de  Belhomme. 

—  —  —  du  Temple,  an  IV-1808. 

—  —  ^  de  Vincennes,   1808-1S14. 

Registres  d'interrogatoires  des  individus  arrêtés  pour  émigration  et 
contre-révolution,  1793,  an  II;  —  de  divers  commissariats  de  police, 
1790-an  XI  ;  —  des  prisonniers  en  vertu  d'ordres  du  roi,  1750-1790  (pri- 
sons de  Paris)  ;  —  des  prisonniers  en  vertu  d'ordres  du  roi,  172S-1772 
(prisons  de  province);  —  des  procès  criminels,  1725-1789;  —  état  des 
prisonniers  d'ordre  du  roi;  —  généralité  de  Paris,  généralité  du  royaume; 
—  arrêts  des  conseils  supérieurs  des  provinces  ;  —  sentences  et  arrêts  du 
Pariement  de  Paris,  1767-1791;  —  collection  manuscrite  des  lois  et  rè- 
glements de  police,  dite  collection  Lamoignon,  1 162-1762;  —  registres 
des  bannières  et  des  couleurs  du  Châtelet;  —  lois,  ordonnances  et  édits 
de  saint  Louis  à  Henri  IL 

Cartons 

Notes  sur  les  prisonniers  de  la  Bastille,  1661-1756. 

Lettres  de  cachet,    1721-1781. 

Procès-verbaux  des  commissariats  de  police,   1790-18 14. 

Mandats  d'arrêt,  ordres  de  transfèrement,  mises  en  liberté,   1789-an  V. 

Notes  de  Topino-Lebrun,  relatives  aux  individus  traduits  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire. 

Services  funèbres  et  inhumations  des  princes. 

Machine  infernale  de  la  rue  Saint-Nicaise. 

Affaire  Georges  Cadoudal,  général  Malet,  Fauche-Borel  et  Periet;  La- 
valette;  des  fédérés  de  Paris;  de  Montreuil;  des  patriotes  ;  Ceracchi  ;  des 
ex-conventionnels;    conspiration  de    1S20,    Louvel,    Mathurin    Bruno,    La 

Rochelle,  etc.,  etc. 

(Signé)  :  Labat. 
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monuments  :  le  Panthéon,  les  Invalides,  Saint-Sulpice, 
le  palais  du  Luxembourg-;  le  Muséum  et  la  serre  dû 
Jardin  des  Plantes  ;  îles  édifices  avec  les  quartiers  qu'ils 
dominent,  subirent  les  feux  et  les  coups  de  la  mitraille. 
Nuit  et  jour,  l'alarme  appelait  les  efforts;  les  grands 
malheurs  imposaient  'le  devoir  des  girands  secours. 

Plus  particulièrement  il  faut  citer  quelques  actes,  j 
^Les  8  et  9  janvier,  le  quartier  Vaugirard  est  criblé 
d'obus  ;  l'usine  à  gaz  de  Grenelle  est  cinq  fois  atteinte  ; 
le  feu  prend  aux  baraquements  du  Luxembourg,  voi- 
sins d'une  poudrière.  Les  Frères  du  pensionnat  Saint- 
'Nicolas,  inquiets  pour  la  sécurité  de  leurs  élèves,  les 
invitent  à  se  retirer;  à  l'instant  où  les  derniers  franchis- 
sent Je  seuil  de  l'école,  un  obus  siffle,  s'enfonce,  éclate  j 
au  milieu  d'eux;  ses  débris  tuent  cinq  enfants;  plu- 
sieurs  autres  sont  blessés. 

Pendant  les  funérailles  de  ices  jeunes  victimes,  dont  ' 
Jules  Favre  suit  les  cercTieils;  en  face  de  la  nécessité 
d'évacuer  la  prison  de  la  Santé,  atteinte  par  les  pro- 
jectiles, la  Préfecture  comprend  que  l'ennemi  épargnera 
le  quartier  dans  lequel  seront  casernes  les  soldats  aile- 
mands,  alors  enfermés  à  la  Roquette.  Après  avoir  de- 
mandé un  consentement  que  le  générail  Trochu  hésite 
à  donner,  j'accepte  la  resiponsabilité  de  la  mesure  et 
j'opère  le  transfèrement.  Avec  une  force  de  deux  ba- 
taillons de  la  garde  républicaine,  il  est  terminé  dans  la 
nuit  du  lo  janvier.  A  partir  du  moment  où  la  porte  de 
la  Santé  se  referma  sur  les  prisonniers,  aucun  projec- 
tile n'atteignit  plus  ni  la  construction,  ni  le  voisinage. 
Ce  ne  put  être  par  hasard,  car  ils  ne  manquaient  pas 
ailleurs. 

Le  1 1  janvier,  à  Auteuil,  les  ambulances  des  rues  La 
Fontaine  et  des  Perchamps  sont  frappées.  Au  Val-de- 
Grâoe,  un  blessé,  que  pansaient  des  infirmiers,  à  la  tête 
desquels  se  signale  un  aide-major,  fils  de  Jules  Simon, 
est  tué  dans  son  lit,  sous  leurs  mains.  Le  15  janvier,  les 
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bombes  allument,  rue  de  Lourmel  prolongée,  des 
flammes  qui  menaçaient  d'envahir  les  fabriques  du 
voisinage,  remplies  de  matières  ou  dangereuses  ou  com- 
bustibles. 

Enfin  le  17  janvier,  à  7  heures  du  soir,  des  bombes 
ont  défoncé  la  voiite  casematée  d'une  cave  de  l'Entre- 
pôt des  vins.  Les  eaux-de-vie  flambent.  L'immense 
établissement,  encore  bondé  d'alcoods,  peut  périr  dans 
un  embrasement  instantané. 

Pour  combattre  le  désastre,  trois  cents  gardiens  de 
la  paix  s'élancent  au  pas  gymnastique,  à  la  suite  des 
pompiers.  Le  chef  de  la  police  municipale,  le  chef  du 
cabinet,  m'accompagnaient.  En  arrivant  par  les  quais, 
pendant  que  la  troupe  de  la  Préfecture  monte  vers  la 
façade  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Bernard,  nous  n'aper- 
cevons aucune  lueur;  peu  de  rumeurs  sont  entendues. 
Devant  mes  ordres,  la  porte  de  la  grille  de  l'Entrepôt 
s'ouvre  lentement;  rien  encore  n'apparaît  dans  l'obscu- 
rité.   Mais   quand   sont   franchies,   en   trébuchant,   les 
marches  d'une  terrasse,  d'épaisses  gerbes  bleues  mêlées 
de  feux  rouges  illuminent  les  alentours  ;  elles  s'élancent 
des    cheminées   d'aération  des    caves,    elles   montent 
droites  dans  le  ciel.  Nous  courons  à  ce  foyer  d'incendie. 
Défonçant   le  hangar   que   nous  traversons,   un  obus 
tombe   à  nos  pieds  dans   une  rigole;   par   hasard   il 
n'éclate  pas.  Nous  arrivons  à  une  longue  chaîne  formée 
par  la  foule.   Elle  est  rangée  en  haie  mobile  et  se 
transmet  des  seaux  d'eau  qui  circulent  ide  main  en  mam 
en  se  vidant.   Contre  l'ordinaire,  les  travailleurs  sont 
silencieux;  ils  comprennent  le  danger.  Au  bruit  stri- 
dent et  sifflant  de  nouveaux  projectiles,  chacun  aide  le 
passage  des  chefs  de  la  police.  Ils  pénètrent  dans  la 
fournaise,  où  les  appellent  et  les  guident  des  cris  de 
commandement. 

Le  colonel  des  pompiers  est  là,  mêlé  à  ses  officiers 
et   à   ses   hommes.   Les   braves   soldats  écrasent   les 
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flammes  sous  Je  poids  de  la  terre  mouillée  qui  semble 
brûler  a  son  tour.  Le  colonel  a  bientôt  déclaré  qu'.Tn'a 
plus  d  mquietude  et  qu'il  est  maître  du  feu 

Apres  l'ordre  de  remercier  le  public  et  de  faire  éva 
cuer  1  Entrepôt,  j'allais  signaler  au  gouvernemeTe    au 
cher  de  la  préfecture  de  la  Seine  la  nécessité  de  trans" 

éXTle"\''"r'^'^^""'  '  '^^^'^^"-  -ffi--^e  pour 
éviter  les  obus,  1  approvisionnement  des  alcools  Au 
com  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Bernard,  des  cris  de 
•douleur  et  d'horreur  sortant  d'une  maison  m'arrêtèrent 
Une  mère  expirait,  tuée  par  la  mitraille;  son  sang  cou- 
lait devant  ses  cinq  enfants  ! 

Il  ne  suffit  pas  de  secourir  matériellement  le  malheur 
dans  les  cataclysmes  de  la  patrie;  le  cœur  a  besoin  de 
consoler  les  souffrances  subies  par  quelques-uns  comme 
une  expiation  pour  tous. 

Aussi  Jules  Favre,  Jules  Simon,  Ernest  Picard   de- 
mandent au  préfet  de  les  conduire  dans  les  hôpiiaux. 
Le  Val-de-Grace,  encombré  de  malades  et  de  blessés 
attemt  par  le  bombardement,  reçoit  leur  visite    Quel 
spectacle!  Dans  ces  salles  aux  lits  pressés,  des  blessés 
silencieux  et  mornes,  sur  des  questions,  racontent  à 
peme  la  mort  du  camarade  achevé  dans  son  lit  par 
lobus.  Ils  souffrent  trop;  ils  ne  se  plaignent  plus.  Dans 
cette  autre  galerie,  la  petite  vérole  propage  son  infec- 
tion, et  chaque  couchette  montre  la  face  noire  et  tu- 
méfiée de  son  malade,  agité  par  la  fièvre  et  fort  sou- 
vent par  les  affres  de  la  mort.  Chacun  des  visiteurs, 
emu,  balbutie  des  encouragements;  un  sourire  déchi- 
rant proteste  contre  l'espérance  affirmée.  Quand,  après 
avoir  parcouru  l'hôpital,  les  membres  du  gouvernement, 
par  la  main  du  préfet,  chargent  deux  médecins-majors 
en  costume  de  distribuer   aux  convalescents  un  peu 
d'argent,   ils  .partent  avec  le  chagrin  de  ne  pouvoir 
partager  pour  les  alléger  tant  de  souffrances  si  noble- 
ment supportées. 
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Au  lendemain  de  cette  visite,  sur  l'avis  du  gouver- 
tiement,  je  me  suis  présenté  à  l'ambuilance  américaine, 
50US  les  tentes  de  toile  de  l'avenue  de  l'Impératrice. 
J'allais  y  serrer  la  main  d'un  jeune  étudiant  originaire 
des  Etats-Unis.  Une  bombe  l'avait  mortellement  blessé 
dans  la  chambre  d'hôtel  qu'il  occupait  près  de  l'Ecole 
de  médecine.  Le  chirurgien  de  l'ambulance  avait  or- 
donné le  transport  du  malheureux  dans  un  palais  du 
voisinage  déserté  par  ses  habitants.  «  Il  va  mourir,  » 
disait-il;  «l'amputation  n'a  pu  le  sauver.» 

Quel  spectacle  que  celui  de  cet  enfant  dont  la 
poudre  et  la  poussière  de  fer  avaient  criblé  de  pustules 
bleues  la  figure,  la  poitrine  et  les  mains  !  Sous  des  che- 
veux blonds  épars,  les  yeux  avaient  l'éclat  sec  et  brû- 
lant qui  ne  laisse  pas  plus  d'illusions  aux  passants 
attristés  qu'à  la  science  ;  leur  regard  cherchait  encore  à 
voir,  à  comprendre;  aux  paroles  prodigués  avec  une 
émotion  naturelle,  le  jeune  amputé  répondait  en  hési- 
tant :  «Bien  merci!  Vous  ne  pouvez  voir  tout  le 
monde...  Souffrir  et  mourir  pour  la  France!...  Je  suis 
Américain.  » 

Dans  lia  soirée  l'enfant  était  mort. 

CRESSON. 

(A  suivre.) 


L'HALEINE  DU  DÉSERT 


T 


Ils  venaient  de  quitter  le  caravansérail  de  Sidi- 
Maklouf,  quand  ils  la  sentirent  pour  la  première  fois. 

C'était  quelque  chose  de  fort,  et  de  puissant,  et  de 
doux,  ce  jour-là,  au  mois  de  novembre  (le  septembre 
du  Sahara).  Quelque  chose  de  comparable  peut-être 
avec  les  souffles  du  large,  quand  la  brise  de  mer  ca- 
resse la  plage  —  mais  si  différent  pourtant...  Car  la 
brise  de  mer  tonifie  les  corps  et  les  âmes,  et  l'Haleme 
du  Désert  amollit  les  énergies  et  les  cœurs... 

Michelle,  d'une  contraction  de  ses  mains  frêles,  par- 
vint à  faire  glisser  le  carreau  de  la  diligence. 

—  Oh  !  regarde,  Jean  !  Regarde,  chéri  ! 

A  la  place  de  la  vitre  sale,  échantillonnée  de  tous 
les  sables  et  de  toutes  les  boues  entre  Djelfa  et  La- 
ghouat,  un  tableau  de  montagnes  rosées  s'encadrait. 
"  —  Comme  le  ciel  est  transparent  ! . . . 

—  Comme  les  sommets  crêtelés  se  découpent  en 
lignes  précises!...  Et  ces  reflets  aux  tons  d'agate!... 
Vois,  Michelle!... 

—  Oui,  Jean.  Oui,  ami... 

Puis  ils  se  turent,  parce  que,  jointe  à  la  fatigue, 
l'impression  trop  vive  de  ces  paysages  du  Sud  les 
écrasait  de  son  poids  très  lourd.  Les  touffes  rondes  du 
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drinn  parsemaient  monotonement  la  plaine  immense. 
Le  silence,  l'abandon,  l'aridité  régnaient  sous  la  suze- 
rameté  du  soleil.  Mais,  par  la  baie  lumineuse,  l'Haleine 
du  Désert  entrait  dans  le  coupé  disjoint  :  elle  grisait 
ce  jeune  couple  de  ses  voluptés  perverses. 

—  Qu'on  est  bien,  Jean!... 
Elle  tendait  ses  lèvres. 

—  Tu  ne  souffres  donc  plus  autant  des  cahots  de 
cette  infâme  patache,  ma  petite  ? 

—  Non,  ami.  Je  suis  contente.  Je  te  dis,  je  suis  bien, 
oh!  bien,  bien... 

Ils  s'engourdissaient  tous  deux  (leur  dernier  petit 
somme  avant  l'arrivée  prochaine),  sans  méfiance  du 
souffle  saharien  qui  devait,  plus  tard,  effriter  et  dépla- 
cer le  principe  même  de  leurs  vies  —  ainsi  qu'il  dé- 
place les  sables  du  grand  Erg,  et  qu'il  effrite  les  ro- 
chers de  la  Chebka... 


*  » 


Par  Laghouat,  ils  commençaient  un  tour  d'explora- 
tion, au  hasard  des  renseignements,  des  accueils  et 
des  circonstances.  Ils  promèneraient  très  loin  ce  qu'ils 
nommaient  :  la  douzième  phase  de  leur  lune  de  miel. 

—  Et  pourquoi  si  loin? 

—  Pour  voir;  pour  ne  pas  suivre  les  sempiternels 
chemins  battus. 

Telle  était  la  réponse  de  Jean  Samois  aux  amis  in- 
terrogateurs. Telle  aussi  celle  de  la  jeune  Mme  Samois, 
nature  malléable,  docile  et  tendre.  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre,  à  parler  vrai,  ne  savait  le  motif  de  ce  déplace- 
ment prolongé,  fatigant,  pouvant  devenir  périlleux, 
même.  Ils  allaient...  ils  allaient,  poussés  par  l'inquié- 
tude de  notre  époque  trouble  où,  ne  connaissant  plus 
la  paisible  joie,  nous  essayons  de  la  chercher  «  ailleurs  ». 

Et  d'à  ailleurs»  en  «ailleurs»,  le  ruisseau  de  notre 
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existence  cascade,  rejaillit,  ressaute,  eau  battue  cou- 
lant au  même  gouffre  que  l'eau  dormante  des  temps 
jadis... 

* 

A  ces  jadis  avaient  appartenu  les  parents  de  Mi- 
chelle.  Ils  moururent  quand  elle  était  toute  enfant  — 
la  mère,  d'une  difficile  suite  de  couches  —  le  père,  de 
ces  maux  de  province,  ennui,  hypocondrie  et  phtisie 
mélangés.  La  petite  avait  quatre  ans.  Elle  fut  élevée 
chez  un  tuteur  austère,  à  l'ombre  d'une  cathédrale  an- 
cienne, parmi  des  maisons  d'aspect  conventuel  et  les 
gens  moroses  de  ces  tristes  rues. 

Mais  voici  que  le  tuteur,  amené  souvent  à  Paris  pour 
G  affaires  »,  prit  goût  «  aux  plaisirs  de  la  capitale  ».  (On 
parle  encore  ainsi  à  Blois,  quand  on  compte  cinquante- 
six  ans,  et  qu'on  est  notaire  attitré  d'une  clientèle 
ecclésiastique.)  Il  se  fixa,  pour  y  prendre  sa  retraite, 
rue  du  Vieux-Colombier.  Michelle  fut  amenée  là  aussi 
avec  les  meubles  et  les  bagages. 

Et  ce  fut  là  que,  devenue  Parisienne  rien  que  par 
l'air  respiré  entre  le  Bon  Marché,  le  Printemps  et  le 
Louvre,  elle  épousa  Jean  Samois,  malgré  son  tuteur, 
lorsqu'elle  eut  vingt-deux  ans. 

Cette  soumise  avait  trouvé,  pour  être  à  celui  de  son 
choix,  les  énergies  lentes  dont  sont  domptés  les  mau- 
vais vouloirs.  Maintenant  elle  se  détendait.  Elle  se 
donnait,  caractère  et  sensibilité,  abandon  bien  plus 
rare  que  celui  du  corps.  Sous  une  direction  raisonnée, 
elle  aurait  atteint  des  perfections  très  agaçantes  peut- 
être  ;  tandis  qu'elle  et  Jean,  tout  bonnement,  représen- 
taient l'âme  moyenne  de  nos  civilisations  trop  mûres  : 
âme  flottante,  un  peu  angoissée,  un  peu  résignée,  souf- 
frant d'un  nombre  considérable  de  qualités  et  de  dé- 
fauts contradictoires. . . 
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En  somme,  c'étaient  de  braves  petites  bonnes  gens, 
comme  vous,  comme  moi,  comme  tout  le  monde.  Il  leur 
manquait  d'avoir  à  gagner  la  vie  quotidienne  :  ce  vide 
laissait  beaucoup  de  place  à  leur  faculté  de  sentir  qu'ils 
subissaient,  mais  n'analysaient  pas. 

C'est  pourquoi  l'Haleine  du  Désert  les  couvrait  de 
ses  baisers  subtils,  devinant  en  eux  la  proie  qu'il  faut 
endormir... 


II 


A  Laghouat. 

La  ligne  des  montagnes,  sur  le  ciel  très  bleu,  se  dé- 
coupe en  rose  bistré,  chaud  comme  la  chair  dans  la- 
quelle le  sang  coule  :  c'est  la  teinte  adorable  de 
presque  tous  les  monts  stériles,  au  pays  du  soleil.  Les 
ombres  sont  lumineuses,  éthérées,  une  gaze  d'azur... 
—  et  les  lointains  fuient,  délicats,  avec  les  coloris  doux 
d  une  grappe  de  hlas. 

C'est  deux  heures  après  midi,  en  décembre. 

Jean  Samois  contemple  et  commente.  Michelle  rêve 
et  se  tait.  Le  balcon  de  la  grande  maison  arabe  est 
plein  de  paix  reposante  et  fraîche. 

Et  maintenant,  c'est  le  soir... 

La  ligne  des  montagnes,  sur  le  ciel  très  rose,  se 
découpe  en  bleu-gris  profond,  si  finement  teinté  que 
les  mots  brutaux  s'intimident  devant  ces  nuances.  Les 
ombres  de  modelé  n'existent  plus  :  seules  sont  restées 
la  couleur  et  la  silhouette.  Couleur?...  non.  Teintes 
qui  chantent  le  poème  du  soir  tombé... 

Michelle  et  Jean  montent  à  l'un  des  forts  qui  domi- 
nent la  ville,  pour  mieux  regarder  la  nuit  lugubre  en- 
vahir l'immensité. 
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L'Haleine  du  Désert  est  en  embuscade  derrière  les 
palmiers.  Elle  n'entre  à  Laghouat  que  pour  y  soulever 
des  tourbillons  de  poussière  bise.  Cette  ville  au  bord 
du  Sahara,  grouillante  pourtant  de  vie  arabe,  fait  peur 
au  grand  Souffle,  comme  renfermant  trop  de  roumis. 
Le  bruit  du  clairon,  parfois,  y  couvre  le  nasillement  de 
la  réïtha,  la  clarinette  primitive  en  quoi  s'escrimaient 
déjà  les  musiciens  des  fêtes,  avant  Mahomet... 


*  • 


Grâce  à  ces  deux  éléments,  français  et  arabe,  don- 
nant la  sensation  d'un  exotisme  mitigé,  Jean  Samois 
ne  peut  deviner  qu'il  se  «détraque»  un  peu.  Michelle 
ne  le  soupçonne  pas  davantage,  puisqu'elle  ne  perçoit 
rien  qu'à  travers  Jean. 

Quand  l'obscurité  froide  empêche  ,1a  promenade 
après  le  dîner^  ils  «voient»  des  officiers  et  leurs  fem- 
mes. On  invite  ces  Parisiens  à  des  festins,  suivis  de 
pas-de-quatre  ou  de  berline.  Ils  se  croient  alors  en 
France,  au  milieu  d'une  contrée  hospitalière  et  plan- 
tureuse. Eux-mêmes  «reçoivent»,  et,  dans  la  maison 
arabe  aux  poutres  vertes,  aux  murs  bleuâtres,  aux 
faïences  gaies,  le  Champagne  mousse  sur  le  haut  des 
coupes,  un  peu  tiède,  parce  que  la  glace  manque  pour 
le  frapper. 

On  les  a  bien  accueillis. 

—  Charmant,  ce  jeune  ménage  ! 

—  Trop  réservé,  cependant. 

—  Savez- vous  quel  est  ce  M.  Samois? 

—  Mais,  le  neveu  du  général  Samois  ! 

—  Celui  qui  commandait  la  division  d'Alger  ? 

—  Justement. 

—  Oh!  alors!... 

—  Et  quelle  est  sa  profession  ? 

—  A  qui? 
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—  A  M.  Jean  Samois. 

—  Il  n'en  a  pas.  Je  suis  bien  renseignée  :  mon  cou- 
sin Thibaud  s'est  rencontré  avec  son  oncle  à  Vichy.  Il 
a  été  (pas  l'oncle,  ni  mon  cousin,  mais  le  jeune  M.  Sa- 
mois) dans  les  consulats.  Puis  il  a  tout  abandonné, 
voici  trois  ou  quatre  ans,  lorsqu'une  grosse  fortune  lui 
est  venue  par  la  mort  de  sa  mère. 

—  Une  grosse  fortune? 

Les  uns  (ou  les  unes)  rechignent  sur  la  grosse  for- 
tune, d'autres  s'y  complaisent.  Les  jeunes  filles,  sans  le 
dire,  regrettent  peut-être  qu'z7  ne  soit  plus  à  marier. 

—  Un  si  joli  garçon  ! 

•  —  Joli  n'est  pas  le  mot  :  intéressant,  plutôt. 

—  Après  tout,  cela  nous  est  bien  égal! 

Les  officiers  célibataires  papillonnent  autour  de  Mi- 
chelle. 

—  Epatante...  très  chic...  très  smart...  et  cette 
taille  ! . . .. 

—  Oui,  mais  rien  à  faire... 

—  Pourquoi  ça? 

—  Nature  trop  calme,  regard  trop  pur... 

—  Bah  !  on  ne  sait  jamais. 

—  L'occasion... 

—  L'herbe  tendre... 

—  L'herbe  tendre?  elle  a  son  mari,  qui  l'absorbe 
singulièrement. 

—  C'est  égal,  on  ne  sait  jamais. 

Voilà  ce  qui  se  dit  (avec  variantes  plus  brutales) 
dans  les  diverses  «  popotes  »  des  divers  corps. 

Et  tout  ceci  les  entoure,  Jean  et  MicheWe,  d'une 
atmosphère  de  sous-préfecture  nullement  africaine,  et 
s'interpose,  comme  un  voile,  entre  eux  et  ce  pays  qui 
doit  les  conquérir.  Ils  ne  sont  pas  pris  encore,  ils  «"o.it 
à  prendre,  et  c'est  lentement  que  le  Sud,  le  grand  Sud 
s'emparera  d'eux. 

Douce  période,  analogue  au  temps  des  fiançailles,  où, 


2i6  l'haleine  du  désert 

parmi  les  propos  absurdes,  la  caresse  effleurante  de- 
vance la  possession... 


*  * 


Dans  leurs  promenades  même,  ils  sont  à  l'abri  du 
vent  et  des  influences  trop  fortes. 

Redoutant  la  fatigue,  ils  ne  se  risquent  plus,  ces 
jours-ci,  sur  les  rochers  fortifiés  d'où  l'on  embrasse 
l'étendue.  Ils  se  traînent,  alanguis,  de  ruelle  en  ruelle, 
suivant  ce  lacis  charmant  de  ruisseaux  encaissés  et  de 
murailles  grises,  qu'on  nomme  les  séguias. 

—  C'est  l'Orient,  Michelle. 

—  Oui,  ami... 

—  L'Orient  en  Afrique. 

Au-dessus  des  murailles  grises  pointent  des  branches 
d'arbre,  non  pas  d'un  air  curieux,  comme  en  France, 
mais  d'un  air  discret,  d'un  air  peureux. 

Ce  sont  les  jardins  de  Laghouat,  clos  de  petites 
portes  mystérieuses,  cachant  toute  une  famille  arabe 
dans  un  de  leurs  angles  les  plus  abrités.  Il  faut  un  long 
pourparler,  des  encouragements  et  les  efforts  d'une 
clef  de  bois  de  quarante  centimètres,  pour  faire  mou- 
voir la  petite  porte  mystérieuse.  Elle  s'entr' ouvre  enfin, 
et  le  rêve  avec... 

Les  grands  palmiers  s'espacent  au  fond,  droits,  sans 
une  tare,  tandis  qu'à  leurs  pieds  s'étend  l'orge  verte,  à 
peine  plus  haute  qu'un  gazon.  Derrière  les  palmiers,  en 
haut,  le  ciel  qui  bleuit  ;  en  bas,  le  ciel  qui  se  dore.  Les 
yeux  enchantés  ne  voient  même  pas  la  terre  poudreuse, 
ni  les  cultures  de  pauvre  du  premier  plan,  fèves  et 
pois.  La  vigne  encore  rougeoyante  grimpe  aux  cimes 
nues  des  peupliers  alignés  —  peupliers  blancs,  grena- 
diers blancs,  squelettes  presque  sans  parure,  mainte- 
nant,   à   côté    des   abricotiers   restés    touffus...    Des 
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feuilles  tombent  en  un  bruissement  doux.  Comme  le 
disait  Jean  Samois,  c'est  un  coin  d'Orient,  un  coin 
d'Europe,  et,  par  une  échappée,  un  coin  d'Afrique, 
rocs  et  sables  entrevus... 

Volupté  profonde  des  beaux  soirs  d'automne,  aug- 
mentée des  émois  poignants  et  muets  de  ce  milieu... 
Sensation  supérieure  de  la  mort  et  de  la  vie,  des  fron- 
daisons qui  finissent  pour  renaître,  près  de  ces  palmiers 
toujours  verts,  mais  qui  mourront  —  et  près  de  ces 
montagnes  rocheuses  qui  mourront  aussi  sans  doute, 
et  qui  depuis  tant  de  siècles  ont  vu  tant  de  feuilles, 
tant  de  palmiers,  tant  d'hommes  naître  et  mourir... 

—  On  aimerait  à  s'évanouir  ici,  Michelle... 

—  Oh!  oui,  près  de  toi,  Jean...  ami... 
Cependant  l'impression  commune,  chose  étrange,  ne 

les  rapproche  pas  réellement.  Ils  rentrent  à  leur  maison 
arabe  énervés,  agacés,  et  sous  les  poutres  vertes,  entre 
les  faïences  claires,  l'insomnie  les  tient  jusqu'au  jour. 
La  brise  des  jardins  n'était  pas  l'Haleine  du  Désert, 
mais  sa  sœur  ou  sa  cousine... 


«  * 

—  Quel  être  agaçant! 

—  Tu  es  insupportable  I 

Voici  ce  qui,  souvent,  hélas!  peut  s'entendre  sous 
les  poutres  vertes,  dans  la  maison  arabe  aux  faïences 
gaies. 

C'est  un  mince  souffle  du  Désert  qui  vient  jusqu'à 
eux,  qui  les  irrite,  pour  les  aiguillonner  dans  leurs  pré- 
paratifs de  départ  et  de  caravane.  Et  ce  souffle  insi- 
nue en  eux  des  langueurs  bizarres,  des  désirs  nouveaux 
et  plus  étranges.  Ils  se  querellent,  mais  se  reprennent 
avec  des  ardeurs  inconnues.  Leur  union  très  douce, 
de  camaraderie  tranquille,  tourne  à  la  passion  brusque, 
sinon  brutale,  coupée  de  refus  et  de  torpeurs. 
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—  Comme  tu  es  changé! 

—  Comme  tu  es  changée  ! 

Réellement,  ils  ne  sont  encore  changés  ni  l'un  ni 
l'autre  :  c'est  leur  façon  de  s'aimer  qui  change,  sans 
faire  une  suite  logique  aux  diverses  transformations 
qu'a  subies  leur  attachement.  Entre  eux,  il  y  a  quel- 
qu'un, toujours,  la  vie  arabe  et  le  Désert  proche... 

Ils  ont  des  détentes,  cependant,  des  apaisements 
fréquents.  La  crise  n'est  qu'à  l'état  de  symptôme. 

—  Méchant! 

—  Méchante!... 

—  Aimons-nous,  dis?... 

— ■  C'est  la  fatigue  du  voyage:  qui  nous  aigrit,  ma 
petite  Miche...  Tout  ira  bien  quand  nous  retournerons 
en  France... 


Car  ils  croyaient  fermement  y  retourner.  A  certains 
jours,  même,  ils  parlaient  de  ne  plus  organiser  leur 
caravane,  de  reprendre  la  diligence  pour  Alger. 

—  Nous  ne  moisirons  pas  bien  longtemps  si  loin  de 
Paris,  n'est-ce  pas,  Michelle  ? 

—  Non,  ami. 

Puis  le  muezzin  psalmodiait,  sur  la  mosquée  voisine, 
la  prière  d'El-Mog'hreb  ou  celle  d'El-Aâcha.  Les  notes 
plaintives,  prolongées,  leur  allaient  jusqu'aux  fibres 
profondes,  les  attachaient  par  cette  jouissance  infinie 
des  voluptés  sensuelles  qui  ne  viennent  pas  de  ce  qu'on 
nomme,  improp^rement,  les  sens.  Puis,  un  peu  plus  tard, 
c'était  la  plainte  grêle  d'une  viole  dans  un  café  maure, 
pauvre  corde  fixée  sur  une  écaille  de  tortue,  son  qu'on 
écoute,  l'oreille  tendue,  écho  discernable  à  peine  des 
airs  chantés  jadis  —  par  ceux  qui  sont  morts... 

Ou  c'était  la  violence  des  couleurs  éclatantes  sous 
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le  ciel  étincelant  —  les  violets,  les  verts  (en  l'honneur 
du  Prophète),  les  jaunes.les  bleus,  et  le  rouge  surtout  le 
rouge  des  chéchias  d'enfants,  rouge  des  robas  de  fil- 
lettes, rouge  des  piments  du  marché,  rouge  des  voiles 
sur  le  bassour  des  chameaux  :  rouges  plus  vifs,  rouges 
plus  ternes,  rouges  triomphants,  rouges  éteints... 

Ou  c'étaient,  les  danses  étranges  des  «négros»,  au 
bruit  du  tam-tam  et  des  castagnettes  de  fer  nommées 
khrab'rab  —  ou  les  défilés  de  drapeaux  et  de  ban- 
nières en  soie,  précédés  d'infernales  musiques,  suivis 
de  femmes  noires  aux  dents  blanches  et  aux  vête- 
ments de  mousseline,  allant  offrir  un  bœuf  et  un  bouc 
aux  mânes  de  Sidi  Abd-el-Kader,  de  Bagdad,  qui 
commande  aujourd'hui  les  gnomes  et  les  djinns  {dje- 
noune),  par  l'intermédiaire  des  Aïssaouas. 

Mais  plus  que  tout,  plus  que  leur  volonté  même  n'y 
consentait,  c'était  la  contemplation  des  montagnes 
roses  sur  le  ciel  bleu,  des  montagnes  bleues  sur  le  ciel 
rose,  et  de  l'étendue  sans  limites  qu'emplissait  le  soleil 
des  jours  et  l'ombre  des  soirs...  Leur  cœur  était  amou- 
reux de  la  courbe  de  ces  montagnes;  leur  âme  défaillait 
devant  ces  horizons  trop  lointains. 

Oui,  réellement,  ils  aimaient  (tombés  au  piège  dan- 
gereux) ces  choses  avec  leur  cœur,  et  ils  y  laissaient 
s'effriter  leur  âme... 

—  Que  c'est  beau,  Michelle... 

—  Que  c'est  beau,  ami,  jusqu'à  faire  mal... 

—  Nous  ne  repartons  plus  pour  la  France,  petite 
Miche  ? 

—  Non,  Jean.  Allons  voir  les  grands  espaces,  là- 
bas,  plus  loin  que  les  horizons. 

—  Plus  loin  que  les  horizons...  Et  nous  nous  y 
aimerons,  Michelle?... 

'  Sauvagement  il  la  serrait  dans  ses  bras,  cherchant 
des  lèvres  le  fruit  tiède  et  velouté  de  sa  bouche.  Il 
s'exaspérait.  Il  avait  des  visions  de  lèvres  différentes, 
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teintes  au  safran,  sous  des  yeux  de  koheul  et  des 
cheveux  sentant  le  girofle.  Il  voyait  des  tiares  d'or 
brillant  sur  des  fronts  blancs,  finement  tatoués.  Ces 
femmes  prostituées  (qu'en  montant  au  fort  ils  rencon- 
traient sans  cesse)  le  hantaient  de  leurs  gestes  hiéra- 
tiques et  de  leur  sourire  félin.  Il  n'en  voulait  pas,  pour 
beaucoup  de  raisons  raisonnables.  Mais,  malgré  lui, 
son  désir  se  ruait  vers  elles,  ou  vers  d'autres,  vers 
quelque  chose  de  sensuellement  nerveux,  de  bestial, 
de  nouveau,  et  d'éternel... 

Tout  échappait  donc  par  instants  à  sa  direction 
consciente  .-  cœur,  corps  et  âme.  Puis  il  se  reprenait.  Il 
redevenait  Jean  Samois  le  pondéré,  le  tranquille,  celui 
qui  souhaitait  la  vie  la  plus  bourgeoise,  sans  secousses 
et  sans  émotivité. 

—  Soyons  pot-au-feu,  Michelle. 

Alors,  ils  parlaient  de  Paris,  de  théâtres,  et  d'un 
mobilier  de  salon  à  modifier,  et  de  ceci  et  de  cela  en- 
core. 

Mais  l'Haleine  du  Désert  susurrait,  comme  on  ri- 
cane, derrière  l'oasis,  derrière  les  palmiers. . . 


III 


Ils  ne  se  décidaient  ni  à  partir  (soit  pour  la  France, 
soit  pour  le  Désert)  ni  à  rester. 

Ils  restaient  pourtant,  à  la  façon  des  choses  inertes. 
Leurs  querelles  devenaient  plus  aiguës,  plus  fréquen- 
tes. La  jalousie,  maintenant,  effleurait  Michelle,  sans 
qu'elle  sût  bien  pourquoi. 

La  jalousie?  plutôt  la  sensation  d'un  vide  moral 
entre  elle  et  Jean.  Elle  n'était  plus  la  cire  que  la  main 
du  mari  pétrissait  :  il  n'essayait  plus  de  la  former,  de 
la  transformer.  Or,  elle  se  transformait  néanmoins,  et 
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cette  évolution  individuelle,  sans  l'impulsion  de  Jean, 
épouvantait  la  jeune  femme  comme  un  miracle  à  re- 
bours. Toute  émotion  quelle  ressentait  sans  qu'il  la 
partageât  lui  paraissait  un  sacrilège  —  et  de  même 
toute  froideur  d'elle,  à  côté  d'une  impression  ressentie 
par  Jean. 

—  Il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  sa  femme... 
Telle  était  à  peu  près  sa  pensée  lorsqu'elle  arrivait 

à  la  définir. 

Même  dans  les  choses  extérieures,  dans  le  contact 
avec  le  monde,  elle  ne  se  reconnaissait  plus.  Jadis,  à 
Paris,  elle  passait  pour  très  flirt  (du  moins  le  croyait- 
elle),  tout  en  réservant  au  seul  Jean  ses  vrais  essais  de 
séduction.  Elle  trouvait  aux  hommages  une  saveur 
flatteuse  ;  elle  les  goûtait  en  souriant,  sans  y  attacher 
d'importance,  comme  ces  bonbons  qui  ne  sont  pas  la 
base  de  la  nourriture,  et  qu'on  aime  pourtant...  Tandis 
qu'ici,  à  Laghouat,  les  empressements  de  ces  jeunes 
hommes  lui  faisaient  à  la  fois  peur  et  plaisir  —  peur 
surtout,  jusqu'au  frisson. 

Elle  se  demandait  : 

—  Pourquoi  donc? 
Elle  se  répondait  : 

—  Parce  que  j'aime  mon  m.ari  de  plus  en  plus...  et 
que  la  seule  apparence  de  m'occuper  d'un  autre  me 
répugne. 

Puis,  réfléchissant  un  peu,  elle  se  troublait. 

—  Est-ce  vraiment  sûr,  cela,  que  nous  nous  aimons 
de  plus  en  plus?...  Alors,  pourquoi? 

Intelligente,  fine,  elle  ne  pouvait  cependant  com- 
prendre. Cette  crainte  nouvelle  des  fleuretages,  c'était 
la  crainte  de  la  chute  qui  n'effleure  pas  les  très  chastes. 
Mais  la  question  dangereuse  demeurait, 

—  Bien  que  notre  amour  flambe  plus  brûlant,  est-il 
vrai  que  Jean  et  moi  nous  aimons  de  plus  en  plus? 

Parisienne  greffée  sur  une  provinciale,  d'éducation 
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première  pieuse  et  retirée,  elle  n'avait  pris,  de  son  en- 
tourage des  récentes  années,  que  l'allure  et  le  ton 
léger.  Le  fond  se  gardait  candide.  Par  un  phénomène 
fréquent,  les  effusions  amoureuses  auxquelles  Jean 
l'initiait  avaient  secoué  ses  sens,  mais  n'atteignaient 
guère  son  être  moral.  Et  voici  que  le  doute  commen- 
çait à  détruire  en  elle  cette  inconscience  tenant  sou- 
vent lieu  de  vertu. 

^  Des  révélations  aussi  l'effaraient.  Par  des  conversa- 
tions trop  libres,  elle  apprenait  l'existence  de  vices  in- 
soupçonnés d'elle,  les  vices  de  l'Extrême-Sud  qui  sont 
de  là  et  d'ailleurs.  Des  porteurs  de  ces  vices  avaient 
peut-être  à  Paris  effleuré  sa  robe  de  vierge...  Seule- 
ment, elle  n'en  avait  rien  su... 

—  Oh!  mon  Dieu,  délivrez-nous  du  mal,  donnez- 
nous  l'ignorance  du  mal!... 

Voilà  ce  qu'elle  ajoutait  à  son  Vater  de  chaque 
matin. 

Heureusement,  songeait-elle,  Jean  flétrissait  ces 
écarts  abominables.  Elle  aimait  les  lui  entendre  con- 
damner. Elle  se  pressait  contre  sa  poitrine. 

—  Que  c'est  vilain,  tout  cela,  ami!...  Ce  n'est  pas 
réel,  dis,  oh!  dis?... 

Interrogations  mauvaises,  qui  mettaient  entre  eux 
je  ne  sais  quel  levain  d'impureté  et  faisaient  que  Mi- 
chelle,  après  leurs  nuits  de  tendresses,  sentait  en  soi 
la  dent  du  remords... 


Une  autre  circonstance  les  séparait,  résultat  fortuit 

d'un  voyage  en  pays  musulman. 

On  avait  dit  à  Michelle  avant  son  départ  : 

—  Vous  allez  pouvoir  pénétrer  dans  les  intérieurs 

arabes!   Vous  allez  visiter  les  épouses  séquestrées! 
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Vous  verrez  des  choses  étranges,  que  les  hommes  ne 
voient  pas! 

Alors,  moitié  curiosité,  moitié  snobisme,  elle  avait 
fait  la  connaissance  d'un  certain  nombre  de  femmes  du 
pays  —  riches,  pauvres,  ou  de  classe  moyenne.  Et,  dé- 
goûtée parfois  des  relents  ou  des  familiarités,  elle  re- 
tournait néanmoins  souvent  chez  celles  lui  plaisant 
davantage.  Elle  y  retournait  comme  malgré  elle  (parce 
qu'elle  avait  promis  :  a  Oui,  je  reviendrai  demain.  »).  Et 
pendant  ce  temps,  Jean,  esseulé,  à  des  heures  où  les 
officiers  sont  au  champ  de  manœuvres  ou  aux  casernes, 
s'en  allait  errer  dans  les  cafés  maures  et  les  rues  d'Ou- 
led-Naïls... 


* 


Michelle  emmenait,  lors  de  ces  visites  inertes  et 
oisives,  un  petit  Arabe  fûté,  du  nom  de  Zaïd,  qui  lui 
servait  à  la  fois  de  contenance  et  d'interprète. 

Chez  les  prolétaires,  chez  les  meskin,  dans  les  gour- 
bis de  terre  et  les  cours  étroites,  les  séances  ne  du- 
raient guère.  Les  pauvres  vieilles,  à  l'apparition  de 
cette  madame  française,  ne  cessaient  pas  d'activer  le 
moulin  à  farine,  meule  que  la  femme  arabe  du  sud 
tourne  pendant  toute  sa  vie  avec  une  muette  résigna- 
tion. Les  jeunes  ne  cessaient  pas  davantage  d'allaiter 
leurs  maigres  enfants  demi-nus,  ou  de  casser  le  bois  de 
genévrier  qui  fume  dans  l'âtre  sans  cheminée.  A  peine 
une  d'elles  se  détachait  du  groupe  serré  pour  prépa- 
rer, pour  offrir  l'inévitable  caouah,  ce  café  parfumé, 
sale,  répugnant  et  savoureux  comme  elles... 

Michelle  s'étonnait  de  leur  voir  (si  misérables,  si 
loqueteuses  fussent-elles)  de  pesants  cercles  d'argent 
chargeant  leurs  poignets  et  leurs  chevilles,  des  brcches 
d'or  sur  la  poitrme,  et  des  anneaux  d'oreille  filigranes, 
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par  deux  ou  trois  paires,  soulevant  leur  voile  broché 
Mie  leur  faisait  demander  par  Zaïd  : 

-  Pourquoi  mets-tu  chaque  jour  ces  bijoux,  ces 
bagues  et  ces  epmgles?  Ne  te  gênent-ils  pas  dans  tes 
travaux  ?  i-  -^ 

Toutes  soupiraient  la  même  réponse  ; 

—  Nous  les  portons  sans  cesse,  pour  en  jouir,  car 
la  vie  est  brève,  et  nous  n'en  jouirons  plus  après  notre 
mort... 

Et  toutes  aussi  dédaignaient  un  peu  la  Roumïya,  la 
l-rançaise,  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  disques  d'or 
sur  la  poitrine,  ni  de  pièces  d'or  au  cou,  ni  d'ornements 
a  or  aux  bras... 


*  * 


Chez  les  filles  du  peuple  aisé,  presque  riche,  le  ta- 
bleau changeait. 

On  accueillait  la  Roumïya  avec  des  cris  d'allégresse, 
qm  saluaient  son  approche  guettée  par  Ahmed,  par 
Mohammed,  par  Fatmah,  par  tous  les  petits  enfants. 

—  Que  ta  journée  soit  heureuse! 

Et  :  «Comment  vas-tu?»  et  :  «Nous  sommes  dans 
la  joie  !  »  et  des  transports  et  des  serrements  de  mains 
et  des  caresses. 

Alors  les  petites  femmes  autour  d'elle  s'empres- 
saient, trottant  menu  ;  les  petites  femmes  de  douze  à 
dix-sept  ans,  blanches  et  roses,  Embarka,  Zorah,  Mes- 
saouda,  Houali,  les  «grandes  filles»  de  Baïhch-ben- 
Abd-er-Rahman.  Graciles  et  souriantes,  elles  avaient 
des  gestes  puérils,  souples,  inutiles  et  charmants.  Elles 
trottaient,  trottaient  menu,  embrassaient  la  Roumïya, 
lui  montraient  ceci,  puis  cela,  le  collier  qu'a  donné  le 
Sidi  leur  père,  et  le  travail  commencé  par  elles  sur  le 
métier  à  beurnouss.  Vous  les  voyez  d'ici...  Elles  rient 
parce   que  la  Roumïya   comprend  ;   elles  rient  aussi 
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lorsqu'elle  ne  comprend  pas.  Elles  courent  s'assurer  si 
la  mère  prépare  le  caouak,  puis  elles  dispêuraissent. 
sans  qu'on  puisse  savoir  où  elles  ont  passé. 

Elles  ne  sont  pas  loin.  Elles  ont  grmipé  à  la  galerie 
d'en  haut  pour  étaler  le  long  de  la  «  belle  chambre  »  le 
tapis  du  Djebel-Amour,  dont  les  losanges  moussus 
sont  doux  aux  pieds  déchaussés...  Elles  trottent,  trot- 
tent menu  toujours,  arrangent  sur  le  coffre  un  vieux 
vase  à  fleurs  a  français»  et  deux  bouteilles  vides,  an- 
ciens réceptacles  à  parfums.  Elles  trottent  ;  elles 
échangent  en  hâte  leurs  habits  quotidiens  contre  les 
brocarts  et  les  ors  des  vêtements  de  fête,  puis  elles 
bondissent  à  la  balustrade  : 

— •  Zaid,  petit  Zaïd,  tout  est  prêt:  la  Roumïya  ta 
maîtresse  peut  venir! 

Alors  Zaïd,  et  Ahmed,  et  Mohammed,  et  Fatmah,  et 
cmq  ou  six  moutchalchous  encore  escortent  la  Rou- 
mïya par  un  dédale  de  couloirs,  d'escaliers,  de  niches, 
de  recoins,  inutilités  blanchies  à  la  chaux,  fardées  à 
neuf  sur  les  murs  bossues,  parmi  lesquelles  une  petite 
chambre  se  trouve  çà  et  là,  comme  par  hasard.  Et 
quand  la  Roumïya  parvient  enhn  à  la  pièce  au  tapis, 
Houali,  Zorah,  Embarka,  Messaouda  cérémonieuse- 
ment font  les  honneurs,  recommençant  les  saluts  d'ar- 
rivée. 

—  Que  ta  journée  soit  heureuse! 

—  Que  le  bonheur  soit  sur  toi  dans  notre  maison! 
A  présent,  c'est  fini  de  rire,  de  trotter,  et  presque  de 

jacasser.  C'est  l'instant  solennel  de  boire  le  caouah, 
qu'apportent  la  mère  et  la  pieuse  grand'n.ero  (cehe 
qui  lut  à  la  Mecque,  ou  désire  y  aller  bientôt).  On 
s'installe  sous  la  galerie.  On  échange,  gravement,  quel- 
ques rares  paroles. 

—  Le  caouah  est  très  bon,  fait  dire  la  Roumïya. 

—  Merci,  répondent  les  femmes. 

—  Ces  dattes  aussi  sont  exquises... 

R.  H.  iQoi.  2"  strie.  —  //,  2,  o 
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—  Merci,  merci...  notre  maison  est  à  toi... 

Les  enfants  se  sont  envolés,  rappelés  par  les  jeux 
de  la  place,  sauf  Zaïd,  serviteur  de  la  Roumïya,  élevé 
jusqu'à  l'honneur  de  boire  le  caouah.  La  mère  file  une 
quenouille  neigeuse.  La  grand'mère  égrène  son  chape- 
let ;  de  temps  à  autre,  ponctuant  le  silence,  elle  répète 
(et  Zaïd  traduit)  : 

—  Allah  soit  béni,  le  Clément  et  le  Miséricordieux, 
qui  m'a  permis  de  voir  une  Roumïya  bonne  et  jolie 
sous  le  toit  de  mon  fils,  avant  l'heure  proche  de  ma 
mort...  Et  qu'Allah  me  fasse  mourir,  et  vous  tous,  sur 
im  lit  de  soumission...  Amen... 

Ainsi  l'idée  de  la  fin  dernière  plane  sur  la  réunion 
de  ces  femmes...  Blottis  dans  un  chapiteau  de  colonne, 
des  pigeons  bleuâtres  roucoulent.  Et  l'on  reste  ainsi, 
longtemps,  longtemps,  dans  la  calme  paix  de  ces  logis 
arabes  où  la  polygamie  n'existe  presque  jamais  plus... 

L'Haleine  du  Désert  envoie  sous  la  galerie  son  plus 
léger  souffle,  celui  d'un  zéphir  de  mai  chez  nous,  quand 
la  France  toutefois  jouit  d'un  mois  de  mai.  Ici,  c'est  un 
jour  du  commencement  de  février,  et  le  soleil,  encore 
tempéré,  verse  au  dehors  ses  flots  de  lumière. 

Michelle  se  réveille  comme  d'une  somnolence, 
lorsque  Messaouda  descend  préparer  le  cousscouss, 
pour  le  repas  du  soir... 

* 
*  * 

De  retour  dans  sa  maison,  sa  daire  maison  aux  pou- 
trelles vertes,  Michelle  trouve  Jean  qui  l'attend  d'assez 
mauvaise  humeur. 

Pourtant,  sa  promenade  l'a  amené  vers  des  scènes 
pittoresques.  Il  a  regardé  les  Ouled-Naïls,  accroupies 
au  seuil  de  leurs  portes,  en  ces  instants  désœuvrés  où 
la  rue  mal  famée  ne  bruit  ni  de  tambours  ni  de  chants. 

Il  a  touché  leurs  diadèmes,  les  plumes  d'autruche  de 
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leur  panache  ;  il  a  soulevé  jusqu'à  son  visage  leurs  bras 
nus,  lourds  de  bracelets  massifs.  Mais  rien  de  plus.  Car 
elles  ne  tolèrent  pas,  pudiques  prostituées,  les...  pré- 
liminaires acceptés'  ou  provoqués  par  les  filles  d'Eu- 
rope —  et  leur  possession  complète  ne  tente  Jean  per- 
versement  que  lorsqu'il  tient  Michelle  sur  son  cœur... 
De  près,  Les  Ouled-Naïls  lui  paraissent  des  bêtes  à  plai- 
sir, sauvages  et  vulgaires  sous  leurs  tatouages.  Il  lui 
faut  le  recul  des  heures  et  le  contact  d'une  chair  plus 
affinée  pour  jeter  vers  elles  son  désir... 

Trouble  faiblesse  qui  le  torture  de  continuels  ma- 
laises moraux  ou  physiques. 

Il  a  repris  sa  route. 

Les  petites  sœurs  des  Ouled-Naïls  jouent  dans  le 
ruisseau,  comme  de  candides  petits  animaux  sales.  Les 
mères  filent  au  fuseau,  comme  des  mères  honnêtes.  Au 
temps  de  Dalilah,  les  Philistines  devaient  vivre  ainsi 
—  et  les  fils  d'Ismaël,  depuis  Abraham,  vendaient  leurs 
chamelles  pour  orner  de  chaînettes  le  front  bistré  de 
créatures  toutes  semblables... 

Hommes  et  femmes  arabes  du  Sud,  pleins  des  vices 
et  des  qualités  d'une  civilisation  barbare,  déchue,  rui- 
née, vos  attitudes  sculpturales  nous  mélancolisent, 
telle  celle  du  grand  sphinx  qui  veille  auprès  du  Nil  — 
et  vos  yeux  semblent  regarder  du  fond  de  mystérieux 
siècles  passés... 

Partout,  ici,  cette  impression  du  recul  des  ans  do- 
mine :  Jean  la  subit  au  marché  où  les  chameaux  bra- 
ment désespérément  devant  les  tentes  des  nomades  ; 
dans  les  mosquées,  où  les  muettes  prosternations  des 
beurnouss  blancs,  prières  d'une  autre  race,  paraissent 
d'un  autre  âge...  —  partout  à  travers  les  rues  et  les 
places,  entre  les  murs  des  cafés  maures,  au  milieu  des 
groupes  de  conteurs  assis  en  rond  sous  les  arcades, 
aux  boutiques  des  marchands,  au  tribunal  du  cadi,  par- 
tout Jean  la  subit. 
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Il  a  conversé  sur  ce  peuple  avec  des  arabisants 
pleins  de  science  ;  il  comprend,  ou  croit  comprendre, 
les  traits  dominants  de  cette  race.  Mais,  derrière  elle,  il 
sent  comme  la  présence  de  races  plus  vieilles,  de  peu- 
ples éteints.  Il  perd  pied  dans  une  antiquité  trop  re- 
culée, et  si  voisine...  Il  éprouve  ce  vertige  que  donne, 
à  d'autres,  la  contemplation  philosophique  des  étoiles 
et  des  mondes  solaires... 

Tandis  que  son  corps  souffre  par  les  sens,  son  esprit 
souffre  ainsi  par  les  affres  de  pensées  nouvelles  et 
tyranniques.  A  Paris  qu'était-il?  Un  mondain  sans 
pose,  un  rêveur  sans  tristesse,  amateur  de  théâtre, 
voire  même  de  lecture,  ayant  complètement  résisté 
aux  influences  nébuleuses  des  littératures  du  Nord.  Il 
ignorait  l'art  psychologique  de  couper  les  cheveux  en 
quatre.  Les  convaincus  le  jugeaient  sceptique;  les 
sceptiques  le  déclaraient  enthousiaste  et  gobeur.  Il 
représentait  donc  une  moyenne  intellectuelle  fré- 
quente, banale,  et,  le  sachant,  il  s'effrayait  davantage 
maintenant  de  se  sentir  atteint,  et  de  ne  pouvoir  définir 
en  quelles  fibres. 

Pour  échapper  aux  déformations  sahariennes,  il  faut 
beaucoup  d'activité  naturelle,  ou  des  devoirs  impé- 
rieux avec  une  dose  d'insouciance  sur  le  tout.  Bien  peu 
savent  rester  indemnes...  Le  contact  de  cette  nature 
âprement  erotique  est  trop  fort  pour  nous...  Les  ins- 
tincts spontanés  de  ces  races  actuelles  d'Extrême-Sud, 
et  des  races  d'avant,  sont  trop  distants  des  nôtres.  Les 
blâmons-nous  ?  Alors  nous  sommes  maladivement  irri- 
té de  la  promiscuité  nous  mélangeant  à  elles...  Les 
tolérons-nous?  C'est  que  le  premier  effritement,  si  re- 
doutable, menace  nos  âmes.  C'est  que  nous  ne  sommes 
plus  nous  ;  nous  ne  sommes  plus  ce  que  nous  étions  en 
Europe.  La  brèche  est  ouverte  aux  changements  invo- 
lontaires et  souvent  insoupçonnés... 
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IV 


—  C'est  convenu,  Michelle,  nous  retournons  en 
France  ? 

—  C'est  convenu,  ami. 

—  Nous  irons  tantôt  voir  le  général;  nous  lui  avoue- 
rons l'abandon  définitif  de  nos  projets;  puis  je  pré- 
viendrai tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  notre  con- 
voi, de  notre  escorte... 

Ils.  s'étaient  querellés  la  veille  au  soir,  à  ce  point  de 
prononcer  ces  mots  :  séparation  et  divorce.  Ils  avaient 
passé  ensuite  de  la  fureur  presque  inexplicable  aux 
attendrissements  disproportionnés.  Aspirations  inas- 
souvies chez  Jean,  scrupules  de  conscience  chez  Mi- 
chelle, inquiétude  nerveuse  chez  tous  deux,  il  n'en  fal- 
lait pas  plus  pour  une  crise  —  et  pour  une  réconcilia- 
tion éperdue... 

Mais,  contrairement  à  ce  qui  se  passait  depuis  trois 
mois,  ^  la  fatigue  d'après  les  nuits  orageuses  n'amenait 
pas  d'aigreur  entre  eux,  ce  matin...  Ils  avaient  eu  trop 
peur...  —  peur  de  se  perdre,  peur  de  gâcher  à  jamais 
leur  existence  —  peur  aussi  de  se  trouver  seuls  face  à 
face  avec  les  obscurs  problèmes  dont  souffraient  leur 
âme  et  leur  corps... 

Alors,  spontanément,  sans  explications  nouvelles,  et 
sans  se  regarder  (tels  des  complices  repentants),  ils 
s'étaient  dit  l'un  à  l'autre  : 

—  Nous  retournerons  en  France... 

'  Et  Michelle  songeait  déjà  aux  habitudes  d'une  vie 
parisienne  recommencée.  Non  par  frivolité  précisé- 
ment, car  elle  n'était  pas  frivole,  mais  comme  sym- 
boles d'un  autre  milieu,  si  différent.  Qu'il  serait  loin, 
alors,  leur  séjour  au  pays  des  sables,  rêve  dont  elle  ou- 
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blierait  les  affres  pour  n'en  plus  savoir  que  les  pitto- 
resques souvenirs... 

Partir,  partir!...  Il  y  aurait  des  joies  nouvelles, 
même  à  trouver  sous  ses  pieds  l'asphalte  des  trottoirs, 
tandis  que,  bruyamment,  passeraient  les  automobiles  et 
les  omnibus. 

—  C'est  convenu,  Jean... 

Une  seule  pensée  l'angoissait  :  sa  première  future 
confession  à  l'abbé  Sauviac,  pour  les  Pâques  appro- 
chantes. Elle  était  peu  dévote,  comme  la  plupart  des 
jeunes  femmes  de  son  temps  ;  mais  elle  avait  gardé 
de  son  éducation  le  pli  des  pratiques  obligatoires.  Se 
confesser?...  Murmurer  à  ce  prêtre,  vieil  ami  de  sa 
famille,  les  péchés  où  l'avaient  entraînée  l'influence  du 
Sud  et  œlle  de  son  mari?  Les  jouissances  aiguës? 
Les  pudiques  rancœurs?  Et  même  le  trop  intense 
plaisir  pris  à  des  spectacles  profanes,  chez  des  bar- 
bares non  chrétiens? 

Elle  en  pâHssait...  Mais  bah!  cela  valait  mieux 
ainsi.  Elle  trouverait  dans  l'abbé  un  guide,  un  conseil 
sûr  :  ce  serait  la  grande  purification,  le  bon  chemin 
retrouvé. 

—  Retournons,  ami,  oui,  retournons. 

Jean  lui  répondait  à  peine,  comprenant  qu'il  fallait 
fuir  cette  jouissance  de  ne  plus  se  sentir  soi  —  mais 
déjà  regrettant  sa  raison,  redoutant  la  rupture  dou- 
loureuse du  Hen  qui  malgré  lui  l'avait  enchaîné... 


* 
»  • 


L'après-midi  de  ce  jour  qu'ils  croyaient  décisif  (et  qui 
devait  en  effet  l'être  pour  eux,  mais  dans  un  sens  inat- 
tendu), Michelle  et  Jean  se  rendirent  chez  le  général. 

Or,  le  général  était  sorti... 

Circonstances  menues  du  hasard  quotidien,  votre 
pouvoir  fut  depuis  longtemps  célébré  :  c'est  Xananké 
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des  Grecs  et  le  mcktoub  arabe.  Le  jeune  couple  au- 
rait-il pu  revenir  encore  sur  sa  détermination  de  fuite, 
après  l'avoir  annoncée  au  commandant  de  la  subdivi- 
sion ?  Evidemment  oui,  au  point  de  vue  théorique. 
Evidemment  non,  dans  la  réalité,  par  crainte  de  sem- 
bler trop  girouette,  —  par  difficulté  aussi  de  reconsti- 
tuer l'escorte  tantôt  demandée,  tantôt  licenciée  sans 
vraisemblables  motifs. 

—  Quel  dommage  de  n'avoir  pu  nous  dégager  tout 
de  suite,  fit  Jean. 

—  Quel  dommage! 

Ils  ne  pouvaient  pas  savoir,  cependant,  quelle  était 
l'importance  de  ceci  :  n  avoir  pas  parlé. 

«  Tant  que  ta  parole  est  dans  ta  bouche,  »  déclare 
un  proverbe  musulman,  «  elle  est  ton  esclave.  Dès 
qu'elle  en  est  sortie,  elle  devient  ton  tyran.  » 

Vérité  grande  pour  tous.  Nous  agissons,  les  trois 
quarts  du  temps,  seulement  pour  exécuter  nos  impru- 
dents projets  d'agir... 


* 


—  Ferons-nous  nos  autres  visites?  demanda  Mi- 
chelle. 

—  Non,  répondit  Jean.  J'ai  mal  à  la  tête;  prome- 
nons-nous. 

L'Haleine  du  Désert,  qui  les  guettait,  fît  pencher 
les  arbres  de  la  pl^ce.  Son  souffle  saccadé  ressemblait 
à  un  rire,  car  elle  voyait  pour  la  deuxième  fois  sa 
proie  sauvegardée  par  les  infiniment  petits  faits, 

—  Allons  regarder  les  laveuses  tremper  leurs  bras 
noirs  dans  la  mousse  des  savonnages.  Ce  sera  pour 
elles  notre  visite  d'adieux... 

L'Haleine  du  Désert  tourbillonnait  plus  fort 
Qu'avait-elle  aujourd'hui,  si  tiède,  si  sèche  à  la  fois,  si 
capricieuse,  si  agissante  ? 
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«  • 


Ils  marchaient  à  petits  pas,  émus  de  quitter  ce  pays, 
alanguis  par  leurs  fatigues  morales  et  physiques,  at- 
tendris par  leur  bonne  union  momentanée,  où  se  fon- 
daient leurs  désaccords.  Disposition  dangereuse... 

—  Regarde,  ami,  oh,  regarde  ! 

—  Cet  éclat... 

—  Ces  oripeaux  étalés  sur  la  sable  tiède... 

—  Un  coin  de  Soudan... 

Ils  approchaient  des  bassins  étroits  où,  chaque  jour, 
le  long  des  remparts,  un  vivant  tableau  de  colorisme 
se  déroule.  Les  belles  négresses  se  cambrent,  leurs 
jambes  baignant  dans  l'eau  courante,  leurs  torses  dans 
le  bon  soleil...  Les  bijoux  d'argent  scintillent;  les  co- 
quillages barbares  s'étagent  des  tempes  crépues  jus- 
qu'aux gorges  brunes,  où  le  corail  met  des  gouttes  de 
sang.  Les  rires  tintent  clair  —  rires  de  nègres,  rires 
d'enfants.  A  peine,  çà  et  là,  quelques  Arabes.  La  race 
noire,  qui  fut  esclave,  exécute  les  vils  travaux. 

On  a  vu,  reconnu  les  promeneurs. 

—  Le  Sidi  Francès...  —  La  Roumïya... 
On  les  accueille  : 

—  Bejour,  bejour!  Ti  vas  bien?... 

Car  ce  sont  leurs  amis,  ces  bons  negros  à  l'âme 
puérile.  Plusieurs  fois,  Michelle  et  Jean  sont  allés  chez 
le  Caïd  noir,  la  nuit,  assister  aux  danses  sacrées  en 
l'honneur  du  grand  marabout  de  Bagdad...  Grâce  à  de 
hautes  protections,  l'on  n'a  rien  changé  aux  rites,  mal- 
gré leur  présence  roumie. 

Jean  et  Michelle  se  ressouviennent...  Assis  sur  le 
sable,  à  côté  des  ougayas  et  des  malefas  bariolées  qui 
sèchent,  ils  se  remémorent  la  scène  nocturne... 
D'abord  tranquillement,  sans  y  mettre  trop  d'eux- 
mêmes  : 
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—  Tu  te  rappelles,  le  soir  où  nous  leur  avons  offert 
des  bougies  ? 

—  Et  du  benjoin? 

—  Et  oii  nos  péchés  furent  pris  sur  nos  têtes,  pour 
les  évaporer  en  danses... 

Assis  sur  le  sable,  ils  rêvent.  Un  souffle  du  sud  passe 
sur  leurs  lèvres  et  leurs  fronts.  Le  décor  ensoleillé  du 
lavoir  disparaît  pour  eux...  —  et  le  décor  obscur 
s'évoque,  piqué  de  deux  ou  trois  lumières  imprécises. 

Ils  sont  dans  la  maison  du  Caïd,  un  bouge  gris,  au 
fond  d'une  ruei.e  grise...  Des  beurnouss  blancs  et  des 
visages  noirs  s'empilent  au  milieu  de  l'ombre  ;  à  la  hau- 
teur d'un  étage,  les  femmes  se  tiennent  perchées,  sans 
qu'on  puisse  discerner  comment.  On  n'entrevoit  que 
leurs  dents  blanches,  leurs  yeux  blancs  et  la  mousse- 
line blanche  de  leurs  voiles  brochés... 

Ce  sont  ces  blancheurs  qui  répandent  parmi  les  té- 
nèbres un  peu  de  clarté  mystérieuse,  analogue  à  celle 
des  fantômes. 

Un  orchestre  étouffé,  cymbales  en  sourdine,  petites 
violes  monocordes  (rebaza),  laisse  percevoir  le  grand 
silence,  par-dessus  son  faible  bruit...  Et  dans  ce  silence 
rythmé,  dans  cette  nuit  bleuâtre,  deux  sectateurs  des 
Aïssaouas,  un  homme  trapu,  une  femme  souple  comme 
une  couleuvre,  s'agitent  douloureusement.  Rien  n'est 
moins  pareil  à  leurs  danses  du  jour,  lourdes  et  sau- 
tantes —  ni  aux  tam-tams  des  soirs,  de  folle  gaieté 
enfantine  —  ni  aux  pirouettes  du  negro  qui  fait  la 
roue  sur  une  place,  agitant  ses  plumes  de  poule  et  ses 
peaux  de  renard... Ceux-ci  cherchent  la  grande  Extase, 
objet  de  leur  culte,  et  l'Anéantissement,  et  l'Insensi- 
bilité... Ils  se  font  d'abord  souffrir  jusqu'à  ne  plus  sen- 
tir ensuite  les  maux  ou  les  chocs,  parce  que  leur  orga- 
nisme est  anesthésié... 

Et  lorsqu'ils  tombent,  on  les  enlève  d'un  bras  corn- 
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pâtissant  et  fraternel.  On  les  envie;  on  déclare  à  ces 
deuK  spectateurs  roumis  :  Fini  morto! ... 

Ils  se  balancent,  les  danseurs,  ils  se  balancent  éper- 
dument,  avec  le  dur  mouvement  toujours  pareil  du 
bûcheron  qui  fend  des  souches.  Ils  reproduisent  les 
gestes  sanguinaires  qu'ont  reproduits  déjà  les  Aïssaouas 
leurs  ancêtres... 

Ils  immolent  une  proie  fallacieuse.  Ils  partent  en 
guerre  et  massacrent  leurs  ennemis,  les  yeux  injectés, 
l'expression  féroce...  Et  le  benjoin  fume  dans  l'obscu- 
rité; et  les  respirations  haletantes  s'arrêtent;  et  le  petit 
bruit  des  cymbales  grossit  ;  et  des  voix  nasillardes  psal- 
modient en  arabe,  mêlé  de  mots  soudanais  incompré- 
hensibles, les  litanies  des  Aïssaouas  : 

((  Prends-moi  la  main,  ô  mon  Seigneur  !  » 

<(  Remplis  mon  cœur  de  tes  flammes,  ô  mon  Sei- 
gneur! » 

«Embrase-moi  de  ton  amour,  ô  mon  Seigneur,  ô 
mon  Dieu!  » 

Tout  se  presse,  tout  augmente.  Les  voix  nasillardes 
s'enflent,  le  tar  bourdonne,  les  hommes  serrent  les  mâ- 
choires; les  femmes  là-haut  se  penchent,  jetant  passion- 
nément leurs  bravos  rapides  et  strideots  : 

—  You-you-you-you-you-you-you/ 

Car  celui  qui  dansait  s'est  percé  cmq  ou  six  fois  de 
son  poignard  et  n'a  rien  senti. . . 

Nirvana  cruel,  brutal,  qui  prend  les  nerfs  des  roumis 
par  sa  brutalité  et  sa  cruauté  même...  L'air  est  plus 
épais...  Le  bouge  est  plus  noir...  Les  fantômes  sont 
plus  proches...  La  viole  pleure  mystérieusement  l'Ex- 
tase qui  vient  de  passer... 

—  Fini  morto... 


*  « 


—  Viens,  IVIichelle,  fait  soudain  la  voix  de  Jean. 
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Michelle  tressaille.  Elle  regarde  Jean.  La  vision  poi- 
gnante a  disparu...  et  le  chaud  soleil  jette  sur  les  la- 
veuses et  sur  leurs  bijoux  barbares  ses  rayons  d'or  pur. 
A  côté  d'eux,  de  nouveau,  les  rires  des  negros  tintent 
clair. 

Intensité  de  vie  exotique,  de  frissons  malsains,  de 
décadence  de  l'âme,  parmi  ce  monde  à  la  fois  très  usé, 
très  sauvage  et  très  primitif  :  ils  ont  tout  revécu,  à  la 
muette,  en  cinq  minutes...  Jean  pâlit  un  peu.  Michelle 
reste  songeuse,  oppressée.  Et  voici  qn'i/s  ne  voudraient 
plus  partir  en  France,  car  le  Sud  les  a  repris.  Mais 
ils  n'osent  se  le  dire.  Même  d'époux  à  épouse,  les  dé- 
cisions imprudentes  lient.  Même  d'amant  à  amante,  le 
proverbe  arabe  de  tout  à  l'heure  garde  ses  droits  -. 

«  Tant  que  ta  parole  est  dans  ta  bouche,  elle  de- 
meure ton  esclave.  Dès  qu'elle  en  est  sortie,  elle  de- 
vient ton  tyran.  » 

Ils  recommencent,  lentement,  leur  mrjche  du  côté 
des  séguias.  Une  grande  tristesse  envahit  leur  cœur,  à 
mesure  que,  dans  l'éloignement,  se  perd  le  tapage  gai 
du  lavoir  des  nègres. 

« 
«  « 

Au  bout  d'une  des  séguias,  ils  se  heurtèrent  à  l'obs- 
tacle d'un  miir.  Et  derrière  ce  mur  en  ruines,  ils  aper- 
çurent les  informes  cailloux  d'un  cimetière  arabe,  où 
des  fragments  de  rochers  marquent  (seulement  pour 
la  famille  et  seulement  pour  peu  de  jours)  la  fosse 
anonyme  à  fleur  du  sol. 

C'était  un  cimetière  de  nomades,  ceux  qui  suivent 
la  vraie  doctrine  des  errants  :  tente  ouverte  et  tombeau 
caché... 

Jean  propose  : 

—  Si  nous  entrions?... 
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Ils  entrent. 

Le  soleil  darde  sur  cette  mort,  d'où  pas  un  brin 
d'herbe  ne  provient.  Nullement  l'impression  connue 
de  la  vie  sourdant  du  trépas...  Le  Mektoub  ici  s'impose, 
effaçant  même  la  mélancolie,  proclamant  que  tout  est 
poussière,  nos  corps  et  nos  illusions. . . 

^  Une  femme  voilée  de  bleu  surgit,  s'approche  d'une 
sépulture  fraîche,  y  pose  un  galet...  Puis  elle  disparaît 
comme  une  figure  de  songe,  apparition  silencieuse  mise 
en  fuite  par  la  vue  d'un  roumi...  —  Puis  voici  quel- 
qu'un encore  :  un  bonhomme  arabe,  tueur  de  sanson- 
nets. Il  est  bavard;  il  expHque  les  tombes.  Celles  mar- 
quées d'une  pierre  au  milieu  sont  la  femme  :  ici,  grand 
la  femme,  là,  fetit  la  femme  et  bezef  petit  la  femme. 
Les  autres,  sans  caillou  central,  sont  celles  d'homme, 
de  rajel.  Il  y  a  aussi  beaucoup  de  bezef  petits  :  des 
chérubins  au  ciel...  Mektoub!... 

Ni  Jean  ni  Michelle,  jusqu'à  présent,  n'ont  rien  vu 
d'aussi  saharien...  Un  ciel  violent,  un  horizon  de  sable 
vermeil  La  ligne  du  désert,  vaste  et  plane,  se  coupe 
à  gauche  seulement  de  la  chaîne  dentelée  des  rochers 
blonds. 

—  Oh!  Jean... 

Le  bonhomme  arabe  est  resté  près  d'eux,  sans  qu'on 
l'y  invite.  Il  regarde  avec  eux  les  lointains  sans  limites, 
où  montent  çà  et  là  des  nuages  de  sable,  en  légers 
tourbillons.  Et  puisque  ces  roumis  se  taisent,  le  vieux 
lève  son  bras  décharné  : 

—  Jour  d'injustice  dans  notre  maison  et  dans  les 
autres!...  Chouïa,  chouïa...  Le  vent  il  arrive  ici,  depuis 
Tinbouktou,  le  souffle  d'Allah!... 

Il  estropie  ces  mots,  plus  mystérieux  encore  à  travers 
ce  balbutiement  sénjule.  Et  soudain  (le  vieux  l'avait  vue 
venir)  l'Haleine  du  Désert  passe  sur  le  cimetière.  Elle 
enveloppe  Michelle,  elle  enveloppe  Jean.  Elle  les  pé- 
nètre de  ses  philtres  irrésistibles... 
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Oh!  se  baigner  dans  cet  air  qui  porte  avec  lui  le 
fatalisme,  voluptueux  anéantissement  du  vouloir... 
S'enivrer  des  distances  non  mesurées,  de  l'action  sans 
but  précis,  de  l'inconnu  qu'on  ne  cherche  pas  même  à 
comprendre!... 

—  Michelle,  soupire  Jean  presque  comme  on  râle, 
oh!  Michelle  ...si  nous  partions,  non  plus  en  France, 
mais  là-bas? ... 

Sa  voix  sombrait.  Son  désir  devenait  trop  aigu,  jus- 
qu'à lui  faire  braver  la  fausse  honte  d'une  parole  im- 
prudemment donnée. 

Michelle,  parce  qu'elle  n'avait  jamais  rien  su  lui  re- 
fuser; murmura  les  yeux  baissés,  pleine  de  trouble  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  décideras,  Jean... 

Jean  POMMEROL. 
{A  suivre.) 
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(1800- 1812) 
(Suite) 


CHAPITRE   XI 

LA    RETRAITE 

Proclamation  de  l'Empereur.  —  Marche  sur  Kalouga.  —  Mojaïsk. 

—  Un  néologisme.  — Le  monument  du  général  Montbrun.  — Ma 
guitare.  —  Le  général  westphalien  et  ma  robe  de  chambre  rouge. 

—  Une  des  plaies  d'Egypte.  —  Une  scène  pénible.  —  Les  pains 
d'épice  de  Wisâma.  —  Les  Cosaques  1  —  De  singuliers  voya- 
geurs. —  Une  chapelle  de  village.  —  Mon  oreiller.  —  Le  général 
et  le  grenadier.  —  Misères  à  l'hôpital  de  Vilna.  —  Toujours  les 
Cosaques.  —  Un  parlementaire  ma  accueilli.  —  Un  thé  noc- 
turne. —  Horreurs  commises  par  les  Cosaques.  —  Un  capitaine 
gourmand.  —  Amusante  conversation  de  deux  chevau-légers 
bavarois.  —  Si  je  pouvais  seulement  être  à  la  brasserie.  — 
Pourquoi  j'étais  toujours  seul.  —  Mon  capitaine. 

Le  18  octobre  1812,  l'armée  commença  sa  retraite. 
Napoléon  lui  avait  adressé  avant  son  départ  une  procla- 
mation, dont  je  me  suis  toujours  fidèlement  rappelé  la 
teneur  : 

«  Soldats,  amis,  Français, 
«  Je  ne  puis,  vous  ne  pouvez  lutter  contre  la  nature 
«  et  la  barbarie.  Mon  bien-aimé  beau-frère,  le  roi  de 
«  Naples,  va  ramener  les  débris  de  l'armée  dans  des 
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«  quartiers  d'hiver,  où  vous  Écouterez  un  repos  bien 
«  mérité.  Un  peuple  ami,  auquel  nous  avons  procuré 
«  la  liberté  et  le  bonheur,  vous  accueillera  avec  amour 
«  et  vous  comblera  de  bienfaits. 

«  Si  je  trouve  les  Russes  sur  mon  chemin,  je  les 
«  battrai;  si  je  ne  les  trouve  pas,  tant  mieux  pour 
«  eux,  » 

Le  ig  octobre,  les  quelques  survivants  de  l'armée 
wurtembergeoise  —  auxquels  je  me  joignis  avec  les 
autres  officiers  non  employés  —  sortirent  de  la  ville 
des  czars,  dont  la  majeure  partie  n'était  plus  qu'un 
amas  de  ruines.  Pendant  les  quatre  ou  cinq  jours  sui- 
vants, nous  nous  dirigeâmes  sur  Kalouga,  c'est-à-dire 
vers  l'intérieur  et  le  sud  de  l'empire,  apparemment 
afin  d'éviter  la  orrande  route  de  Smolensk  à  Moscou  et 
la  région  qu'elle  traverse.  Comme  nous  y  étions  passés 
après  les  Russes,  nous  étions  sûrs  de  ne  plus  y  trouver 
de  moyens  de  subsistance.  Or,  si  réduite  que  fût  notre 
armée,  il  fallait  qu'elle  vécût. 

Cette  considération  motivait  suffisamment  le  détour 
considérable  que  nous  faisions  en  prenant  la  direction 
de  Kalouga.  Il  nous  permettait  de  gagner  éventuelle- 
ment la  Volhynie  et  même  la  Podolie,  ces  deux  fertiles 
provinces  qui  n'avaient  point  encore  été  effleurées  par  la 
guerre,  puis  de  rejoindre  la  Pologne  amie  qui,  selon 
Napoléon,  devait  nous  offrir  les  quartiers  d'hiver  les 
plus  remarquables. 

A  peine  quelques  jours  avant  notre  départ  de  Mos- 
cou, Murât  avait  été  battu  par  les  Russes  à  Taroutino, 
précisément  sur  la  route  de  Kalouga.  Ceci  prouvait 
que  si  cette  dernière  ne  nous  était  pas  encore  tout  à 
fait  barrée,  elle  ne  tarderait  pas  à  l'être  complètement. 

Contrairement  à  nos  prévisions,  notre  marche  se 
poursuivit  pendant  quelques  jours  sans  le  moindre 
incident  et  sans  que  l'ennemi  s'y  opposât.  Il  faisait 
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beau  temps,  et  comme  nous  avions  du  chocolat,  du 
thé.  du  sucre,  etc.,  etc.,  nous  ne  songions  pas  à  nous 
plaindre. 

Mais  cela  ne  devait  pas  durer;  le  24  octobre,  il 
fallut  s'arrêter.  L'armée  russe  avait  pris  position  à  che- 
val sur  la  route,  et  son  avant -garde  eut  un  engagement 
très  sérieux  avec  celle  de  l'armée  française,  toutefois 
sans  obtenir  de  résultat  important.  Des  deux  côtés,  il 
y  eut  un  grand  nombre  de  tués  et  de  blessés,  et  Napo- 
léon put  se  rendre  compte  des  difficultés  ou  plutôt  des 
obstacles  qui  s'opposaient  à  l'exécution  de  ses  projets. 
Il  ne  fallait  plus  songer  à  aller  en  Podolie  et  en  Volhy- 
nie,  et  nous  n'avions  plus  d'autre  ressource  que  de 
converser  à  droite,  et  bon  gré  mal  gré  de  gagner  la  route 
de  Mojaïsk  et  de  Smolensk,  puis  de  tenter  ensuite 
d'atteindre  la  Pologne. 

Le  même  jour  ce  mouvement  fut  exécuté;  nous  pas- 
sâmes par  Borowsk  et  Vereja,  et,  le  27  octobre,  nous 
arrivâmes  à  Mojaïsk,  dont  il  ne  restait  plus  que  les 
ruines.  L'armée  russe  nous  suivait  pas  à  pas,  marchant 
sur  notre  flanc  gauche;  des  nuées  de  Cosaques  tourbil- 
lonnaient autour  de  nous  et  nous  harcelaient  sans 
relâche.  Les  pauvres  jeunes  fantassins  français,  lors- 
qu'ils se  trouvaient  seuls,  éprouvaient  régulièrement 
des  terreurs  paniques  à  la  vue  de  ces  ennemis  barbus. 
Ils  avaient  inventé  une  expression  qui  ne  figure  dans 
aucun  dictionnaire  et  qui  était  destinée  à  traduire  leurs 
impressions  en  même  temps  qu'elle  devait  caractériser 
les  attaques  dont  ils  étaient  menacés  par  leurs  mortels 
ennemis. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  ces  troupiers, 
des  enfants,  crier  :  «  Monsieur,  f  ai  été  cosaque  !  n  ou 
bien  :  «  On  nous  a  cosaques  !  » 

Les  provisions  que  nous  avions  emportées  de  Moscov. 
étaient,  pour  ainsi  dire,  complètement  épuisées.  Per- 
sonnellement, je  n'avais  plus  rien  au  moment  on  nous 
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arrivâmes  à  cette  fameuse  route  militaire  de  Smolensk 
à  Moscou.  Le  pays  environnant,  déserté  par  ses  habi- 
tants, ressemblait  à  un  vrai  désert. 

J'ai  bonne  mémoire,  on  a  pu  s'en  apercevoir  d'après 
ce  que  l'on  a  lu  jusqu'à  présent  (i),  mais  il  me  serait 
impossible  d'énumérer  les  aliments  invraisemblables  et 
divers  à  l'aide  desquels  je  m.e  suis  sustenté  depuis  ce 
jour-là  jusqu'au  moment  oii  nous  avons  traversé  la 
Bérézina.  Je  ne  saurais  dire  vraiment  de  quels  animaux 
et  de  quelles  plantes  je  n'ai  pas  mangé. 

Les  chiens  et  les  chats  eux-mêmes  ne  trouvaient  pas 
grâce  devant  nos  appétits;  malheureusement  ils  étaient 
trop  rares,  soit  qu'ils  se  fussent  sauvés  avec  leurs 
maîtres,  soit  qu'ils  eussent  déjà  été  pris  par  des  cama- 
rades venus  avant  nous. 

En  même  temps  que  les  privations  devenaient  plus 
grandes,  la  température  baissait.  Ceci  fut  cause  que 
l'allure  de  notre  retraite  s'accéléra  de  plus  en  plus  et 
dégénéra  finalement  en  vraie  déroute. 

Nous  étions  arrivés,  après  une  marche  très  fatigante, 
au  lieu  qui  nous  avait  été  assigné  pour  bivouaquer; 
malgré  notre  lassitude,  nous  ne  pûmes  faire  autrement, 
quelques  camarades  et  moi,  que  d'aller  visiter  le  champ 
de  bataille  du  7  septembre.  Un  aveugle  l'aurait  trouvé; 
il  n'aurait  eu  qu'à  se  laisser  guider  par  son  odorat. 

Nous  trouvâmes  tout  dans  le  même  état  que  le  soir 
de  la  bataille,  sauf  que  les  cadavres  étaient  décomposés 
et  répandaient  une  odeur  épouvantable,  et  qu'il  s'éle- 
vait un  monument  sur  un  point  où  nous  ne  nous  rap- 
pelions pas  en  avoir  vu  précédemment.  Un  monument! 
dira-t-on.  Je  demande  la  permission  de  m'expliquer. 

Le  brave  général  de  cavalerie  Montbrun  qui,  le  jour 
de  la  bataille,  commandait   la  réserve,  —  composée 

(i)  Le  journal  que  je  tenais  depuis  le  commencement  de  la  cam- 
pagne avait  été  perdu  avec  mes  bagages. 
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presque  exclusivement  de  régiments  de  cuirassiers,  — 
n'ayant  rien  à  faire  provisoirement,  s'était  joint  à  la 
suite  de  l'Empereur  et  avait  pris  position,  de  sa  per- 
sonne, sur  cette  même  colline  où  le  maréchal  Ney 
s'était  rendu  à  plusieurs  reprises  pour  faire  son  rapport 
à  Napoléon. 

Celui-ci,  avisé  de  différents  côtés  que  les  Russes 
défendaient  avec  un  acharnement  extraordinaire  l'une 
des  redoutes  dont  il  a  été  question  plus  haut,  et  exas- 
péré de  cette  résistance,  appela  Montbrun  et  lui  dit  : 

Eh  bien!  Montbrun,   mettez-vous  à  la  tête  de  vos 

cuirassiers,  et  chassez-moi  ces  bougres-là! 

Bien  entendu,  je  ne  garantis  pas  l'authenticité  de 
ces  paroles  ;  je  me  borne  à  rapporter  le  bruit  général 

de  l'armée. 

Montbrun  obéit,  enlève  avec  ses  cuirassiers  la  redoute 
dont  le  fossé  était  plein  de  cadavres,  se  dresse  sur  les 
étriers,  lève  son  sabre  et  se  prépare  à  crier  :  «  Vive 
l'Empereur  !  »  Mais  à  peine  a-t-il  proféré  le  premier  de 
ces  mots,   qu'un  boulet  de  canon  l'atteint  et  le  fra-' 

casse. 

Ce  brave  était  un  ami  du  maréchal  Ney,  et  c'était 
ce  dernier  qui  lui  avait  fait  élever,  à  la  place  même  où 
il  avait  été  frappé,  le  monument  le  plus  propre  à  im- 
pressionnera coeur  d'un  soldat. 

Ni  l'airain  ni  le  marbre  n'avaient  été  mis  à  contribu- 
tion pour  honorer  la  mémoire  de  ce  héros.  Un  simple 
tronc  de  sapin,  enfoncé  dans  le  sol  et 'muni  d'une 
planchette  sur  laquelle  étaient  inscrits  à  l'encre,  et 
déjà  effacés  à  demi  par  la  pluie,  ces  mots  dont  j'ai 
fidèlement  gardé  le  texte  : 

«  Ci-gît  le  général  Montbrun.  Passant,  de  quelque 
nation  que  tu  sois,  respect  à  ces  cendres!  Elles  appar- 
tiennent au  plus  brave  soldat  du  monde!  Ce  Jaible 
monument  lui  a  fait  ériger  son  très  fidèle  ami  le 
maréchal  Ney.  » 
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Je  doute  fort  que  les  Cosaques  attachés  à  nos  pas 
aient  longtemps  respecté  ceci  qui  n'était,  en  eftet, 
Q^MTi  faible  monument. 

Notre  situation  avait  été  supportable  jusqu'au  mo 
ment  où  nous  étions  arrivés  à  Mojaïsk.  Jeune  et  doué 
d'un  caractère  jovial  par  la  Providence,  je  supportais 
allègrement  et  sans  murmurer  les  privations  et  le  - 
fatigues.  J'avais  perdu  ma  guitare,  instrument  avec 
lequel  je  charmais  habituellement  nos  soirées  dans  les 
chaumières  enfumées  de  la  Pologne  ou  auprès  des  feux 
de  bivouac.  Je  l'avais  emportée  sur  l'ordre  de  mon 
colonel,  un  homme  qui  n'était  pas  ennemi  d'une  douce 
gaieté.  Il  l'avait  fait  placer  sur  son  propre  fourgon; 
un  beau  jour,  celui-ci  avait  disparu  et  ma  guitare  avec 
lui. 

La  situation  devenait  de  jour  en  jour  plus  triste 
Plus  de  vivres,  pour  ainsi  dire  plus  d'abri;  plus  rien 
qu'une  grande  route  morne,  déserte,  ravagée  sur  tout 
son  parcours!  Ajoutez  à  ceci  le  froid  qui  était  devenu 
très  vif  et  le  manque  de  vêtements  convenables.  II 
fallait  vraiment  une  belle  dose  de  résignation  pour 
endurer  ces  maux  sans  proférer  une  plainte.  Une  autre 
calamité  pour  nous,  c'était  l'obligation  de  consommer 
exclusivement  de  la  viande  de  cheval,  sans  que  rien 
interrompît  la  monotonie  de  nos  menus.  Nous  autres, 
officiers  sans  troupe,  qui  n'avions  personne  pour  s'oc- 
cuper de  nous,  étions  en  beaucoup  plus  mauvaise  pos- 
ture que  nos  camarades  des  régiments. 

Un  Français  se  plaignait  un  jour,  dit-on,  d'avoir 
toujours  de  la  perdrix.  Que  devions-nous  dire,  nous 
qui  avions  toujours  du  cheval,  et  préparé  comment! 

La  fameuse  robe  de  chambre  en  velours  rouge,  dont 
j'ai  parlé  à  différentes  reprises,  me  rendait  des  services 
inappréciables  pendant  les  nuits  glaciales  passées  au 
bivouac.  Tout  le  monde  m'enviait  ce  trésor.  Un  général 
westphalien  très  en  vue  qui,  pour  l'instant,  était  obligé, 
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comme  un  simple  lieutenant,  de  s'en  aller  à  pied,  revint 
plusieurs  fois  à  la  charge  et  m'offrit  des  sommes  fan- 
tastiques en  échange  de  ce  précieux  vêtement.  Bien 
que  très  discipliné  et  toujours  désireux  d'être  agréable 
à  mes  supérieurs,  je  ne  pus,  à  mon  grand  regret, 
accepter  ses  offres,  car  il  s'agissait  pour  moi  de  sauver 
d'abord  ma  propre  peau.  D'ailleurs,  à  cette  époque, 
l'argent  n'avait  plus  aucune  valeur,  étant  donné  que 
nous  ne  trouvions  rien  à  acheter. 

A  quelque  temps  de  là,  en  arrivant  à  Thorn,  je  fus 
obligé  de  jeter  ce.  manteau,  bien  qu'il  fût  encore  à  peu 
près  intact.  Je  l'abandonnai  dans  une  écurie,  après 
avoir  endossé  des  vêtements  neufs,  parce  qu'il  était  si 
habité  qu'il  me  rappelait,  trop  fréquemment,  hélas! 
l'une  de  ces  plaies  que  Moïse  avait  conjurées  contre  les 
Égyptiens.  Aussi  longtemps  que  nous  étions  au  froid 
et  que  nous  marchions,  rien  ne  bougeait;  mais  le  soir, 
quand  nous  nous  groupions  autour  des  feux  du  bivouac, 
la  vie  renaissait  parmi  ces  insectes  qui  nous  infligeaient 
alors  des  tortures  intolérables. 

A  partir  de  Mojaisk,  nous  continuâmes  à  marcher  ou 
plutôt  à  nous  sauver  sur  cette  grande  route  sinistre. 
Dans  les  premiers  jours  de  novembre,  j'arrivai  tout 
seul  —  du  moins  isolé  au  milieu  d'une  foule  de  gens 
que  je  ne  connaissais  nullement  —  à  Gschatzk.  Cette 
petite  ville,  qui  avait  été  réduite  en  cendres,  n'était 
plus  qu'un  amas  de  ruines,  et  me  rappelait  des  sou- 
venirs bien  pénibles  :  je  veux  parler  de  cette  revue  de 
santé  que  notre  général  nous  avait  passée  deux  mois 
auparavant.  Combien  peu  de  mes  camarades,  si  valides, 
si  vigoureux  au  commencement  de  septembre,  étaient 
encore  en  état  de  marcher! 

Il  faisait  un  froid  très  vif  ce  jour-là.  Me  trouvant 
complètement  seul,  je  me  mis  à  la  recherche  d'un  abri 
quelconque  pour  y  passer  la  nuit,  et,  contrairement  à 
mes  prévisions,  je  réussis  à  en  trouver  un.  Quelques 
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grenadiers  de  la  vieille  garde,  qui  avaient  installé  un 
grand  feu  de  bivouac  près  d'un  mur  à  moitié  démoli, 
ajjitoyés  par  mon  air  minable,  me  permirent  de  prendre 
place  à  côté  d'eux. 

Je  venais  à  peine  de  m'installer,  qu'un  de  ces  officiers 
d'état-major,  à  la  tenue  si  élégante,  —  un  uniforme 
bleu  avec  le  gilet  rouge  et  des  tresses  en  argent  à  la 
hussarde,  —  s'approcha  de  mes  grenadiers  et  les  invita 
à  quitter  leur  place  bien  chaude  et  à  la  céder  au  général 
•   N.  N...  et  aux  ofrtciers  de  son  état-major. 

Chose  qui  me  stupéfia  au  plus  haut  degré,  moi,  offi- 
cier allemand,  habitué  à  la  disciphne  la  plus  sévère, 
l'un  dé^  grenadiers  se  redressa  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Mon  officier,  maintenant  il  n'y  a  plus  de  géné- 
raux. Il  n'y  a  plus  que  des  malheureux.  Nous  restons. 
L'autre  ne  répondit  pas  un  mot,  se  retira  et,  Dieu 
merci!  ne  revint  pas. 

Après  quelques  journées  de  marche,  pendant  les- 
quelles j'entendis  annoncer,  je  ne  sais  combien  de  fois 
ni  en  combien  de  langues,  l'approche  des  redoutables 
Cosaques,  j'arrivai  mourant  de  faim  à  Wiâsma.  Je 
n'avais  pas  été  inquiété  jusqu'alors  par  l'ennemi,  ou 
plutôt  j'avais  toujours  échappé  à  ses  atteintes,  parce 
que  j'avais  toujours  eu  soin  de  me  joindre  à  des  déta- 
chements armés. 

Mes  compagnons  étaient  aussi  affamés  que  moi  et 
partageaient  ma  manière  de  voir  sur  la  nécessité  de 
nous  procurer  des  vivres.  Wiâsma,  qui  comptait  parmi 
ses  habitants  un  nombre  incalculable  d'IsraéUtes,  avait 
beaucoup  moins  souffert  du  passage  des  troupes  que  les 
autres  villes,  que  Gschatzk,  par  exemple;  de  plus,  elle 
n'avait  pas  été  incendiée ,  et  ses  habitants  étaient 
restés  chez  eux. 

Nous  ne  tardâmes  point  à  mettre  la  main  sur  un  de 
ces  intermédiaires  ou  courtiers  juits,  dont  il  m'est  arrivé 
déjà  de  parler,  et  qui  se  chargeaient  de  nous  procurer 
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toutes  choses  possibles,  à  condition  que  nous  eussions 
de  l'argent  et  même  beaucoup  d'argent.  Faute  de  quoi, 
nous  nous  attirions  aussitôt  la  réponse  bien  connue  : 
«  N'y  a  pas.  Peux  pas  avoir.  »  En  même  temps,  ces 
bonshommes  faisaient  une  séné  de  gestes  des  plus 
suspects,  nous  donnant  à  supposer  qu'eux  non  plus 
n'étaient  pas  épargnés  par  cette  plaie  d'Egypte.  sj- 

Notre  commissionnaire  se  déclara  tout  de  suite  prêt      ' 
à  nous  chercher  des  vivres,  lorsque  je  lui  eus  fait  voir      j 
quelques  roubles  en  argent  mis  à  ma  disposition  par     ^ 
notre  bienveillant    et  complaisant  agent,   M.    Reuss.     ,| 
Sachant  que  ces  messieurs  avaient  de  l'argent,  notre     % 
commissionnaire  se  pressa  et  ne  tarda  pas  à  revenir 
porteur  de  six  grands  pains  d'épice,  qu'il  nous  exhiba 
avec  des  airs  de  supériorité.  11  nous  apportait  aussi  un 
bocal  rempli  de  fruits  confits,  revêtu  d'une  étiquette 
sur  laquelle  était   écrit    en   français  :   des  confitures. 
Ceci  n'était  évidemment  pas  un  produit  fabriqué  par 
M.   Moses;    très   probablement,    cela    provenait  d'un 
fourgon  appartenant  à  un  maréchal  de  France  et  qui 
avait  été  pris  par  les  Cosaques  ou  les  paysans  qui  rô- 
daient sans   cesse   autour  de  nous,  j'avoue  que  nul 
d'entre  nous  n'eut   l'idée  de  demander  un  certificat 
d'origine  et  que  nous  fîmes  largement  honneur  à  cette  \ 
acquisition,  sans  nous  préoccuper  de  la  somme  consi- 
dérable qu'elle  nous  avait  coûté.  Ce  cher  ami,  qui  nous 
tirait  d'un  embarras  si  cruel,  s'était  fait  payer  le  tout 
six  roubles  et  n'avait  lâché  sa  proie  que  lorsque  je  lui 
avais  remis  l'argent. 

A  peu  près  rassasié  par  l'absorption  de  deux  de  ces  ; 
pains  d'épice,  —  j'appris  dans  la  suite  que  ces  produits  ' 
de  Wiàsma  jouissaient  d'une  grande  réputation  dans  le 
pays,  —  je  me  mis  à  la  recherche  d'un  abri  pour  la 
nuit.  J'en  trouvai  un  auprès  des  débrisde  notredivision 
d'infanterie,  comprenant  encore  trois  cents  fusils  envi- 
ron, qui  restaient  jusqu'au  lendemain  à  Wiâsma. 
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Un  énorme  feu  de  bivouac  fut  allumé  par  cette  pseudo- 
division, à  laquelle  nous  nous  joicrnîmes.  Nous  nous 
groupâmes  autour  du  brasier  et  passâmes  la  nuit  à 
dormir  et  à  bavarder. 

Les  souvenirs  de  la  patrie  absente,  l'espoir  d'y  ren- 
trer bientôt  ou  du  moins  la  perspective  de  jours  moins 
sombres  et  plus  supportables  nous  fournirent  d'abon- 
dants sujets  de  conversation. 

Cette  assemblée  nocturne  fut  obligée  de  se  disperser 
au  petit  jour,  car  plusieurs  poulks  de  Cosaques  réguliers, 
accompagnés  de  quelques  pièces,  avaient  réussi  à  se 
glisser  jusque  sous  les  murs  de  la  petite  ville  et  s'étaient 
mis  en  devoir  de  la  bombarder.  Ceci  n'avait  pas  manqué 
de  provoquer  un  désordre  inexprimable  parmi  les  mil- 
liers d'individus  qui  s'y  étaient  réfugiés. 

Des  fourgons  et  des  caissons  de  munitions  passaient 
ventre  à  terre  dans  les  rues;  des  cavaliers  isolés,  qui 
avaient  eu  la  chance  de  sauver  leurs  chevaux  ou  qui 
s'étaient  procuré  des  haridelles  de  paysans,  les  accom- 
pagnaient ou  les  suivaient  à  une  allure  folle,  risquant 
à  chaque  instant  d'écraser  les  innombrables  et  malheu- 
reux fantassins  déjà  retardés  dans  leur  fuite  par  l'état 
désolant  de  leurs  chaussures.  Tout  ce  monde  se  bouscu- 
lait, cherchant  dans  son  inquiétude  à  gagner  le  plus 
vite  possible  la  sortie  de  la  petite  ville.  Au  milieu  de 
ce  tohu-boha,  je  perdis  les  deux  camarades  que  j'avais 
retrouvés  la  veille,  et  l'un  d'entre  eux  disparut  pour 
toujours. 

Je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que  de  rester  avec 
les  débris  de  ma  division,  mais,  à  l'instant  même  où 
j'allais  me  joindre  à  eux,  ils  reçurent  l'ordre  de  se 
porter  en  avant  avec  d'autres  troupes  et  de  prendre 
position  de  façon  à  servir  d'arrière-garde  et  à  in- 
terdire, pendant  quelques  heures,  à  l'ennemi  l'accès 
de  la  ville.  Je  n'avais  pas  la  moindre  envie  de  prendre 
part  à  cette  expédition,  d'autant  plus  que,  depuis  long- 
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temps,  j'étais  abandonné  à  moi-même,  hors  de  combat. 

Du  reste,  il  était  absolument  inutile  d'évacuer 
Wiâsmaavec  une  telle  précipitation,  car  nous  apprîmes 
bientôt  que  les  Cosaques  n'étaient  pas  aussi  dangereux 
qu'on  le  craignait  et  que,  suivant  leur  louable  habitude, 
voyant  toutes  les  dispositions  faites  en  vue  de  leur 
opposer  une  résistance  énergique,  ils  avaient  battu  en 
retraite  sans  chercher  à  pénétrer  dans  la  ville.  Une 
fois  de  plus,  nous  avions  été  victimes  d'une  de  leurs 
plaisanteries. 

Il  est  vrai  que  ces  plaisanteries  n'allaient  pas  tarder 
à  devenir  très  sérieuses,  attendu  que  ces  mêmes  Co- 
saques revinrent  le  soir  en  grand  nombre,  accom.pagnés 
d'une  foule  de  pièces,  et  Hvrèrent  un  combaft  très  sé- 
rieux à  notre  arrière-garde;  affaire  à  laquelle  purent 
une  part  des  plus  glorieuses  nos  trois  cents  fantassins 
et  nos  quatre  régiments  de  cavalerie  qui,  maintenant, 
étaient  réduits  à  deux  pelotons. 

Les  Français  évacuèrent  la  ville  à  une  heure  avancée 
de  la  soirée.  Il  est  probable  que  quelques  centaines  de 
traînards  et  d'éclopés  durent  tomber  aux  mains  de 
l'ennemi. 

Je  n'avais  plus  à  craindre  maintenant  de  passer  mon 
hiver  au  cœur  de  la  Russie  ou  peut-être  même  sur  les 
confins  de  la  Sibérie,  et  pourtant,  ce  même  jour,  il  s'en 
était  fallu  de  peu  que  je  partageasse  le  sort  de  mes  in- 
fortunés camarades  prisonniers  des  Russes.  La  terreur 
qu'inspiraient  les  Cosaques,  et  dont  j'ai  déjà  fait  men- 
tion plus  haut,  régnait  à  un  degré  indicible  parmi  les 
fuyards,  depuis  le  coup  de  main  tenté  sur  Wiâsma.  La 
masse  de  fourgons,  de  caissons,  de  voitures  de  toute 
espèce  appartenant  aux  maréchaux,  en  un  mot,  ce 
nombre  incalculable  de  véhicules  qui,  sur  l'ordre  de 
l'Empereur,  furent  brûlés  lorsque  l'armée  arriva  sur  les 
bords  de  la  Bérézina,  formaient  un  encombrement  tel 
que  les  fantassins  ne  pouvaient  marcher  sur  les  bas 
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côtés  de  la  route  qu'au  risque  d'être  écrasés  à  tout 
instant. 

Pour  ma  part,  j'avais  des  chaussures  dans  vin  état 
abominable  et  je  ressentais  à  l'un  de  mes  pieds  les 
!  premiers  symptômes  de  la  congélation  ;  ajoutez  à  ceci 
les  cris  partant  incessamment  de  droite  et  de  gauche  : 
«  Voici  les  Cosaques!  »  Vraiment,  il  y  avait  de  quoi 
se  désespérer. 

Heureusement,  je  pus  faire  la  constatation,  ce  même 
jour,  de  la  vérité  du  proverbe  :  «  Quand  le  besoin  est  à 
l'excès.  Dieu  est  le  plus  près.  »  Entraîné,  bousculé  par 
cette  cohue,  je  remarquai  tout  à  coup  une  voiture 
peinte  en  jaune,  du  modèle  dit  de  Vienne,  attelée  de 
deux  che.vaux,  un  peu  maigres  il  est  vrai,  et  précédés 
eux-mêmes  d'une  fille  nu-pieds,  vêtue  misérablement 
et  attachée  à  l'avant  du  timon.  Au  fond  de  cet  équi[)age, 
se  trouvaient  deux  dames  habillées  avec  la  dernière 
élégance,  et  dont  la  plus  jeune  était  fort  jolie.  Sur  le 
sièsfe  du  cocher  était  installé  un  homme  entre  deux 
âges,  qui  tenait  en  travers  de  ses  genoux  un  iubil  à 
deux  coups. 

Par  suite  d'une  curiosité  bien  naturelle,  je  cherchai 
à  me  procurer  quelques  renseignements  sur  ces  étranges 
voyageurs.  J'entrai  donc  en  conversation  avec  le  con- 
ducteur et  lui  exprimai,  comme  entrée  en  matière,  le 
regret  que  j'avais  de  voir  ces  dames  dans  une  situation 
aussi  lamentable.  Je  ne  tardai  pas  à  apprendre,  tout  en 
clopinant  à  côté  de  la  voiture,  que  l'automédon  était 
Français  de  naissance  et  que,  depuis  fort  longtemps,  il 
éiait  établi  à  Moscou,  où  il  avait  une  maison  de  com- 
merce. Pendant  que  l'armée  française  se  trouvait  en 
cette  ville,  il  avait  commis  la  regrettable  imprudence 
d'afficher  trop  bruyamment  ses  sympathies  pour  ses 
compatriotes.  Comme  les  Ru>ses  ne  pouvaient  manquer 
d'en  être  informés  à  leur  retour,  il  avait  jugé  prudent 
de  s'en  aller  sans  leur  dire  adieu. 
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Avec  une  véritable  courtoisie  française,  il  me  pré 
senta  aux  deux  dames  assises  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture, et  qui  étaient  sa  femme  et  la  sœur  de  celle-ci, 
toutes  deux  Françaises.  La  bonne,  attelée  en  tête  des 
chevaux,  était  une  serve  lui  appartenant;  quant  aux 
deux  chevaux,  il  me  dit  les  avoir  achetés  à  la  grande 
foire  de  Makariew. 

Pour  mettre  son  équipage  à  l'abri  du  pillage  par  ses 
compatriotes,  il  s'était  procuré,  à  Moscou,  une  sauve- 
garde, qui  lui  avait  été  accordée  facilement,  en  raison 
des  services  qu'il  avait  rendus  à  l'armée.  Il  avait  pro- 
bablement indiqué  les  endroits  de  la  ville  où  l'on  pour- 
rait trouver  des  vivres  ou  autres  objets  de  valeur. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'entretien  avec  cet 
homme,  j'étais  entièrement  au  courant  de  sa  situation. 
Il  me  dit  que,  pour  le  moment,  il  se  proposait  de  ren- 
trer dans  son  pays  natal  et  d'y  attendre  tranquillemient 
que  les  conjonctures  politiques  lui  permissent  de  re- 
tourner à  Moscou. 

Une  fois  ce  sujet  épuisé,  il  en  vint  à  m'exprimer  la 
peine  que  lui  causait  la  vue  de  ma  chaussure  et  de  ma 
démarche  lamentables  et  le  regret  qu'il  avait  de  ne 
pouvoir  me  faire  monter  dans  sa  voiture.  Finalement, 
il  me  proposa  une  place  derrière,  là  où  l'on  met  habi- 
tuellement les  malles. 

Bien  entendu,  je  ne  me  fis  pas  prier  pour  accepter, 
et  une  minute  plus  tard,  drapé  dans  mon  vêtement 
fourré  en  velours  rouge,  je  trônai  à  la  place  réservée 
habituellement  aux  laquais.  Ce  fut  dans  cette  attitude 
que  je  passai  à  côté  d'un  de  mes  bons  amis,  qui  est 
devenu  par  la  suite  le  général  de  Troyfï.  Il  paraît  que 
ce  spectacle  était  d'un  haut  comique.  En  effet,  à  ma 
vue,  il  se  mit  à  poufter  de  rire,  et  maintenant  encore, 
lorsqu'il  nous  arrive  de  reparler  de  ces  événements,  il 
éprouve  un  doux  accès  d'hilarité  lorsque  nous  évoquons 
cet  épisode.  L'essentiel  était,  pour  moi,  d'avoir  trouvé 
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un  moyen  aussi  commo  le  que   peu   fatigant  d'éviter 
une  longue  marche  à  pied. 

Nous  continuâmes  à  avancer  jusqu'à  l'^^ntrée  de  la 
nuit,  car  cet  homme,  qui  avait  des  idées  pratiques, 
disait  qu'il  avait  tout  avantage  à  se  trouver  dans  la 
soirée  aussi  près  que  possible  de  la  tête  de  la  colonne, 
d'abord  parce  que  cela  le  dégageait  un  peu  de  la  cohue 
des  voitures  et  ensuite  parcequ'il  avait  moins  de  chances 
de  tomber  entre  les  mains  des  Cosaques.  Il  devait  avoir 
bien  des  choses  à  se  reprocher  à  l'égard  des  Moscovites , 
car,  malgré  le  fusil  à  deux  coups  dont  il  ne  se  séparait 
jamais,  il  avait  une  peur  bleue  d'être  fait  prisonnier. 

Vers  le  soir,  il  y  avait  de  moins  en  moins  d'animation 
sur  la  grande  route  et  l'on  apercevait  à  droite  et  à 
gauche  des  centaines  de  feux  de  bivouac,  autour  des" 
quels  se  mouvaient  ou  étaient  accroupis  des  spectres 
affamés.  Nous  songeâmes  alors,  de  notre  côté,  à  trou- 
ver un  endroit  où  nous  pussions  trouver  un  abri  pour 
la  nuit. 

Un  certain  nombre  de  huttes  de  paysans,  situées  à 
une  certaine  distance  de  la  route  et  au  milieu  desquelles 
s'élevait  une  petite  chapelle,  nous  semblèrent  remplir 
les  conditions  voulues,  d'autant  plus  que  le  Français 
tenait  essentiellement  à  ne  pas  laisser  ses  chevaux  de- 
hors pendant  la  nuit. 

—  Si  j'en  perds  un,  me  dit-il,  ma  famille  et  moi  nous 
serons  perdus  aussi,  car  il  me  serait  absolument  im- 
possible de  le  remplacer. 

Nous  apprîmes  à  nos  dépens,  au  milieu  de  la  nui 
qu'il  n'était  pas  prudent  de  s'écarter  de  la  route. 

Ces  dames  étaient  fatiguées,  les  chevaux  mouraien 
de  faim  et  attendaient  avec  impatience  l'heure  de  leur 
maigre  souper,  et  la  petite  domestique,  n'en  pouvant 
plus,  avait  depuis  longtemps  pris  place  à  mes  côtés, 
derrière  la  voiture.  A  tout  hasard,  nous  tentâmes  donc 
l'aventure,' 
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Le  village  que  nous  avions  choisi  pour  y  passer  la  nuit 
était  dans  un  état  lamentable.  Un  grand  monceau  de 
cendres  au  milieu  de  la  chapelle,  le  chaume  enlevé  des 
toits,  étendu  par  terre  en  guise  de  litière  et  à  demi 
pourri,  et  la  désolation  qui  régnait  partout  nous  prou- 
vaient à  l'évidence  qu'un  certain  nombre  de  nos  com 
pagnons  d'infortune  —  plus  heureux  que  nous,  puis 
qu'ils  avaient  au  moins  un  jour  d'avance  sur  nous  — 
étaient  passés  par  là. 

Le  Français  nous  pria  —  car  une  douzaine  de  fantas- 
sins français  et  wurtembergeois  encore  munis  de  leurs 
armes  s'étaient  joints  à  nous  —  de  mettre  la  chapelle  à 
la  disposition  de  sa  famille.  Nous  nous  empressâmes 
d'accéder  à  cette  demande  si  légitime.  Il  pénétra  donc 
avec  ses  chevaux,  sa  voiture,  sa  femme,  sa  belle-sœur 
et  la  serve,  dans  le  sanctuaire  depuis  longtemps  profané. 

Ce  fut  avec  un  très  vif  plaisir  que  je  rencontrai  là 
un  de  mes  bons  camarades,  le  capitaine  de  Ringler. 
Nous  prîmes  aussitôt  nos  dispositions  pour  faire  net- 
toyer le  mieux  possible,  par  nos  quelques  fantassins, 
les  quelques  huttes  à  peu  près  intactes.  Moi-même  je 
pris  une  part  active  à  ce  nettoyage,  en  ce  sens  que 
j'aidai  à  transporter  dehors  le  cadavre  d'un  hussard 
français  qui  avait  été  abandonné  par  ses  camarades  pré- 
cisément dans  la  hutte  oij  je  voulais  passer  la  nuit. 

C'est  extraordinaire  comme  à  cette  époque  on  était 
devenu  indifférent  à  tout;  l'habitude  avait  émoussé  ma 
sensibilité;  j'étais  devenu  capable  de  supporter  sans 
broncher  le  .'•pectacle  le  plus  afïreux  et  de  faire  posé- 
ment les  actes  les  plus  répugnants.  Quelques  exemples, 
pris  entre  mille,  fixeront  les  idées  à  cet  égard. 

Un  matin,  au  bivouac,  je  me  réveille  et  constate  que 
pendant  la  nuit  j'ai  pris  pour  oreiller  le  cadavre  d'un 
Français  étendu  à  côté  de  moi  depuis  la  veille. 

On  racontait  alors  l'histoire  de  ce  grenadier  français 
qui,  voyant  un  général  étendu  sur  le  côté  de  la  route, 
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en  train  d'agoniser,  s'approche  et  essaie  de  le  dépouiller 
de  ses  bottes. 

—  Laissez-moi  donc,  s'écrie  le  général  ;  je  ne  suis 
pas  encore  mort. 

Là-dessus,  l'autre  lui  fait  cette  réponse  naïve  : 

—  Mon  général,  j'attendrai. 

Bien  des  années  plus  tard,  des  camarades,  qui 
avaient  eu  le  malheur  d'être  faits  prisonniers  étant  à 
l'hôpital  de  Vilna,  me  racontaient  les  souffrances 
inouïes  qu'ils  avaient  endurées  en  sus  de  celles  que 
leur  occasionnait  la  maladie.  L'alimentation  et  les  soins 
médicaux  leur  étaient  donnés  de  la  façon  la  plus  irré- 
gulière. Quand  l'un  de  ces  infortunés  venait  à  mourir, 
le  personnel  russe  ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de 
constater  le  décès  ;  on  jetait  le  cadavre  par  la  fenêtre, 
ou  bien,  le  prenant  par  les  pieds,  on  le  traînait  en  bas 
de  l'escalier;  et,  dans  ce  cas,  la  tête  frappait  rudement 
sur  les  marches  successives.  Les  malades  couchés  dans 
les  salles  voisines  de  l'escalier  entendaient  ce  bruit 
lugubre  et  en  étaient  impressionnés  de  la  façon  la  plus 
lamentable. 

Plus  fréquemment  encore,  on  ne  se  donnait  même 
pas  la  peine  d'enlever  les  cadavres;  on  les  oubliait  sur 
la  couche  où  ils  avaient  rendu  le  dernier  soupir,  jus- 
qu'au jour  oii  l'un  ou  l'autre  des  malades,  appelant  un 
des  infirmiers,  le  priait  de  faire  disparaître  ce  corps, 
en  spécifiant  quil  sentait.  Mais  je  n'insiste  pas. 

Vu  les  circonstances,  je  me  trouvais  heureux  de 
pouvoir  m'étendre  sur  une  couche  de  paille  empruntée 
aux  toits  des  huttes.  Il  y  avait  longtemps  que  tous  deux, 
le  capitaine  de  Ringler  et  moi,  nous  n'avions  pas  eu 
d'autre  tente  que  le  ciel  neigeux.  A  peine  avais-je 
absorbé  une  tasse  de  thé  offerte  par  mon  compagnon, 
qui  était  abondamment  pourvu  de  ce  précieux  excitant, 
que  je  m'endormis  profondément.  Hélas!  à  peine 
avais-je  reposé  pendant  un  instant,  que  je  fus  brus- 
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quement  éveillé  par  des  coups  de  feu  et  les  cris  répétés 
de  :  «  Les  Cosaques  !  Les  Cosaques  !  »  poussés  en  fran- 
çais et  en  allemand. 

—  A  la  chapelle  !  à  la  chapelle  !  criâmes-nous  tous 
deux  à  nos  soldats  wurtembergeois. 

Tenant  à  la  main  mes  souliers  que  j'avais  dû  ôter  la 
veille  pour  soulager  un  peu  mes  pieds  qui  étaient  en 
sang,  je  pataugeai  bravement  dans  la  neige. 

Les  Françaises,  dans  leur  voiture,  pleuraient  à 
chaudes  larmes  et  se  tordaient  les  mains  ;  en  revanche, 
monsieur  était  fort  calme.  Tenant  sous  le  bras  son  fusil 
à  deux  coups,  il  montait  la  garde  à  la  porte  du  sanc- 
tuaire. 

La  lune  et  la  neige  réunis  faisaient  que  l'on  voyait 
presque  aussi  clair  qu'en  plein  jour.  On  apercevait  à 
une  certaine  distance  plusieurs  Cosaques  montés  sur 
leurs  petits  chevaux,  qui  décrivaient  des  cercles  autour 
de  notre  forteresse  improvisée,  tout  en  causant  avec 
la  plus  vive  animation. 

Selon  toutes  probabilités,  ils  n'étaient  pas  d'accord 
sur  le  plan  d'opérations  à  adopter,  étant  donné  qu'ils 
nous  savaient  armés  de  fusils,  c'est-à-dire  d'armes  pour 
lesquelles  ils  n'avaient  pas  une  passion  exagérée. 

Pour  bien  fixer  leurs  idées  sur  ce  dernier  point,  le 
capitaine  de  Ringler  donna  l'ordre  à  un  sous-officier  du 
régiment  du  duc  Guillaume,  lequel  avait  conservé  ses 
armes,  de  se  mettre  à  la  porte  et  d'envoyer  un  coup  de 
fusil  dans  la  région  des  assiégeants.  A  peine  le  sous- 
officier  avait-il  obéi,  que  les  Cosaques  s'éparpillèrent  à 
toute  bride,  disparurent  comme  des  fantômes  au  milieu 
de  la  nuit,  décrivant  des  cercles  de  plus  en  plus  grands 
autour  de  la  chapelle.  Mais  tout  à  coup  la  scène  chan- 
gea de  physionomie. 

Après  un  conciliabule  tenu  à  voix  suffisamment 
haute  pour  que  nous  pussions  tout  entendre,  l'un 
d'entre  eux  se  détacha  tout  seul,  vint  au  grand  galop 
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se  placer  à  courte  distance  de  nous  et,  par  deux  fois, 
nous  cria  en  allemand  : 

—  Westphaliens,    voulez-vous  avoir  votre  pardon? 

Le  sous-officier  dont  il  a  été  question  tout  à  l'heure,  et 
I  qui  avait  fait  preuve  de  courage  et  d'adresse,  se  chargea 
de  transmettre  notre  réponse  à  ce  parlementaire  impro- 
visé, et  l'accompagna  d'un  coup  de  fusil.  Le  Cosa4ue 
polyglotte  joua  aussitôt  des  éperons  et  ne  vint  plus  nous 
faire  de  propositions  relalives  à  notre  capitulation. 

Tout  à  coup,  nos  assiégeants  disparurent  de  la  sur- 
face du  paysage  d'hiver  qui  nous  entourait  et  nous 
pûmes  respirer  un  peu  plus  librement,  sans  être  plei- 
nement rassurés  toutefois.  Peut-être  les  ennemis 
n'avaient-ils  exécuté  qu'une  fausse  retraite,  afin  de 
nous  surprendre  lorsque  nous  nous  aventurerions  en 
rase  campagne?  Peut-être  aussi  n'avions-nous  eu 
affaire  qu'à  des  paysans  montés,  déguisés  en  Cosaques? 
Plus  je  vais,  plus  je  tends  à  croire  que  nos  assiégeants 
devaient  appartenir  à  la  catégorie  des  Cosaques  appris 
voisés  et  que  leur  chef,  l'individu  qui,  nous  prenant 
pour  des  Westphaliens,  avait  parlementé  avec  nous, 
n'était  autre  chose  que  le  prince  ou  le  comte  N.  N..., 
leur  maître,  qui,  pour  nous  amadouer,  avait  eu  recours 
aux  bribes  d'allemand  apprises  jadis  à  Gœttingue  ou 
à  Heidelbergr. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  décrire  la  joie  que  nous  éprou- 
vâmes en  constatant  que  les  Cosaques,  vrais  ou  appri- 
voisés, avaient  vidé  les  lieux,  et  que  nous  allions  pou- 
voir continuer  tranquillement  notre  chemin.  En  parti- 
culier, les  deux  Françaises  ne  se  connaissaient  plus  de 
joie.  Elles  priaient,  riaient  et  pleuraient  tout  ensemble. 
Pour  faire  participer  les  douze  hommes  de  notre  gar- 
nison à  l'allégresse  générale  provoquée  par  notre  déli- 
vrance, elles  préparèrent  un  thé  monstre,  dont  elles 
trouvèrent  les  éléments  dans  les  différents  comparti- 
ments de  la  voiture. 
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Cette  société  de  dames  et  de  messieurs  prenant  le  thé 
dans  une  église  de  village  russe,  à  deux  heures  du  ma- 
tin, par  quinze  degrés  au-dessous  de  zéro,  présentait 
un  coup  d'œil  qui  n'était  pas  banal. 

L'aube  venait  de  se  lever  sur  cette  claire  journée 
d'hiver  et  nous  voyions  le  défilé  des  fantômes  qui,  sur 
la  grande  route,  reprenaient  leur  course  vers  la  fron- 
tière de  l'empire  qui  nous  avait  été  si  fatal,  et  qui, 
pour  arriver  plus  vite  encore  à  leur  but,  avaient  quitté 
leur  bivouac  au  milieu  de  la  nuit.  Nous  aussi,  nous 
songions  à  partir  aussitôt  que  le  Français,  dont  nous 
avions  admiré  l'attitude  résolue  lors  de  l'appaiition  de 
l'ennemi,  et  que  nous  avions  appris  à  aimer  pendant 
les  quelques  heures  vécu  avec  lui,  aurait  fourragé 
ses  chevaux  à  l'aide  des  quelques  pains  tenus  en  réserve 
au  fond  de  sa  voiture  et  dont  il  ne  nous  avait  pas  dis- 
simulé l'existence. 

Le  capitaine  de  Ringler,  avant  de  nous  mettre  en 
route,  eut  soin  de  faire  fouiller  les  haies  qui  bordaient 
à  droite  et  à  gauche  le  chemin  vicinal  que  nous  devions 
suivre  pour  rejoindre  la  grande  route.  Le  brave  sous- 
officier  wurtembergeois,  dont  il  a  été  question  plus 
haut,  fut  chargé  ou  —  je  ne  me  rappelle  plus  au  juste 
—  se  charcrea  d'exécuter  cette  reconnaissance. 

Voyant  qu'il  ne  revenait  pas  nous  rendre  compte  de 
sa  mission,  nous  avancions  lentement  et  avec  précau- 
tion. Tout  à  coup,  nous  étions  peut-être  à  mille  pas 
encore  de  la  grande  route,  nous  aperçûmes  dans  les 
buissons,  près  du  chemin,  son  shako,  sa  giberne  et  son 
baudrier.  Ce  brave  garçon  avait  disparu;  il  fut  tué  pro- 
bablement, car  je  n'ai  plus  jamais  entendu  parler  de 
lui.  11  devait  apparemment  avoir  été  surpris  par  des 
Cosaques  ou  des  paysans  qui  l'avaient  entraîné,  Dieu 
sait  où,  afin  de  pouvoir  le  dévaliser  à  leur  aise.  J 'espère 
pour  lui  qu  il  était  déjà  mort  lorsque  les  autres  se  sont 
livrés  à  cette  opération,  parce  que  l'on  racontait  en  ces 
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xmps-là  des  choses  effrayantes  sur  les  tortures  que 
Lous  ces  rôdeurs,  fanatisés  par  leurs  popes,  infligeaient 
lux  malheureux  qui  tombaient  entre  leurs  mains  On 
prétendait  que  les  Cosaques,  au  lieu  de  livrer  leurs  pri- 
sonniers aux  autorités,  les  vendaient  aux  paysans 
.noyennant  un  rouble  d'argent. 

Nos  Françaises,  en  proie  à  de  sinistres  pressentiments 
ît  craignant  à  chaque  minute  d'éprouver  un  sort  pareil 
i  celui  du  sous-officier,  pleuraient  et  suppliaient  l'une 
ion  mari,  l'autre  son  beau-frère,  de  gagner  le  plus  vite 
jossible  la  grande  route,  de  manière  à  pouvoir  sortir  de 
:ette  région  si  dangereuse.  L  autre  se  laissa  persuader 
ït,  après  avoir  pris  congé  de  nous,  les  larmes  aux 
/■eux,  poussa  ses  chevaux  et  disparut  à  toute  vitesse. 

Bien  que  notre  connaissance  fût  de  date  récente, 
tous  avions  pris  ces  personnes  en  affection.  Les  dan- 
gers courus  en  commun  cimentent  rapidement  de 
iolides  amitiés,  et  nous  pouvions  nous  vanter  d'en 
Lvoir  affronté  quelques-uns  en  l'espace  d'un  temps  fort 
:ourt.  Ces  personnes  ont-elles  jamais  revu  la  belle 
^ranceî  Je  l'espère  pour  elles,  mais  sans  le  croire.  Il 
ist  probable  qu'elles  aussi  ont  perdu  la  vie  lors  du  pas- 
age  de  la  Bérézina,  où  tant  de  monde  périt  même 
.vant  d'en  avoir  atteint  la  rive. 

Nous  étions  donc  abandonnés  encore  une  foisànous- 
flêmes,  le  capitaine  de  Ringler  et  moi,  car  les  hommes 
ui  avaient  passé  la  nuit  avec  nous  au  village  nous 
.valent  quittés  à  la  première  heure,  l'un  après  l'autre, 
"l'étant  plus  retenus  par  aucun  lien  militaire,  ils  n'avaient 
ait  qu'user  de  leur  droit  en  agissant  ainsi.  Au  fond, 
Bur  départ  ne  nous  avait  pas  inspiré  de  regrets,  car, 
aplupart  d'entre  eux  n'ayant  plus  d'armes,  ils  n'étaient 
)as  capables  de  nous  protéger  contre  un  coup  de  main 
les  Cosaques  attachés  à  nos  talons.  Ils  n'auraient  fait 
ju'augmenter  la  confusion,  le  désordre  et  les  criailleries 
obligatoires  en  pareille  circonstance. 

R.  H.  içoi.  2'  série.  —  //,  2.  10 
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En  revanche,  je  fus  heureux  de  passer  quelques 
jours  en  compagnie  de  mon  obligeant  camarade  qui 
partageait  aimablement  avec  moi,  au  bivouac,  sa  pro- 
vision de  thé  qui  nous  faisait  vivre,  attendu  que  la 
disette, avait  atteint  son  apogée  à  ce  moment-là. 

Nous  étions  encore  à  une  quarantaine  de  lieues  de 
Smolensk,  le  but  de  nos  espérances,  où  existait  un 
grand  magasin  de  vivres.  Nous  n'avions  littéralement 
plus  rien  à  nous  mettre  sous  la  dent,  nos  vêtements 
étaient  en  loques,  il  faisait  un  froid  de  quatorze  ou 
quinze  degrés,  et  les  Cosaques  ne  nous  laissaient  pas 
une  minute  de  répit.  Comment  pouvions-nous  songera 
atteindre  l'Eldorado  rêvé? 

Pourtant,  malgré  les  misères  dont  nous  étions 
assaillis  de  toutes  parts,  nous  assistions  parfois  à  des 
scènes  du  plus  haut  comique.  Ainsi  je  me  rappelle  un 
capitame  de  mon  régiment,  petit  de  taille,  mais  un 
colosse  pour  la  gourmandise,  défaut  qui  lui  avait  valu 
une  certaine  réputation  parmi  les  camarades.  Je  le  vois 
encore  le  soir,  près  du  feu  de  bivouac,  n'ayant  pas 
même  un  os  de  cheval  à  ronger,  se  délecter  à  la  pensée 
des  jouissances  qui  l'attendaient  à  son  retour  dans  la 
bonne  ville  de  Gmûnd  et  devaient  le  dédommager  des 
souffrances  et  des  privations  inouïes  qu'il  avait  dû 
subir  dans  cette  maudite  Russie. 

Son  imagination  lui  dépeignait  sous  les  couleurs  les 
plus  vives  les  préparatifs  qui  devaient  précéder  ce 
repas  de  LucuUus. 

—  J'irai  à  l'hôtel  de  la  Poste  ou  à  celui  de  la  Roué, 
je  prendrai  place  à  une  table  mise  proprement,  j'appel- 
lerai le  garçon,  lui  demanderai  la  carte  et  commanderai 
les  plats  les  plus  lins.  Avec  cela,  je  prendrai  une  chope 
d'Uhlbacher{i), — pensez  donc,  messieurs,  du  vin  d'Uhl- 
bach!  Je  suppose  que  vous  connaissez  ce  vin  exquis. 

(i)  Cru  renommé  des  environs  de  Cannstatt, 
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Et,  pendant  des  heures  entières,  il  divaguait,  mais 
en  terminant  régulièrement  par  ce  refrain  : 

—  Lorsque  je  rentrerai  chez  moi,  il  faudra  que  ma 
femme  me  confectionne,  séance  tenante,  un  gâteau  à 
l'oignon. 

Tout  aussi  régulièrement  il  se  mettait  en  fureur, 
parce  que  nous  lui  disions  que  vraisemblablement  les 
DÎgnons  nécessaires  pour  la  confection  de  ce  gâteau 
ti'étaient  pas  encore  plantés.  Malheureusement,  nous 
îûmes  raison.  Le  pauvre  diable  mourut  prisonnier  à 
l'hôpital  de  Vilna,  sans  avoir  revu  sa  femme,  ni  Gmûnd, 
ni  le  gâteau. 

La  scène  suivante  est  encore  plus  dra«;tîque  : 

Un  soir,  dans  l'obscurité,  aveuglé  par  la  neige  qui 
tombait  en  abondance,  le  hasard  me  fit  tomber  sur  un 
naigre  feu  de  bivouac  autour  duquel  étaient  groupés 
juelques  chevau-légers  bavarois.  Ces  braves  garçons 
n'offrirent  l'hospitalité  la  plus  cordiale  ainsi  qu'àl'audi- 
:eur  général  de  Kapf,  attaché  à  l'état-major  du  corps 
vurtembergeois.  II  neigeait  si  fort  qu'à  chaque  instant 
e  feu  menaçait  de  s'éteindre.  Tout  ce  monde  grelot- 
ait,  ne  soufflait  pas  mot,  chacun  suivant  d'un  œil 
issombri  les  noires  spirales  de  fumée  qui  s'élevaient  au- 
lessus  du  foyer.  Soudain,  une  voix  caverneuse  se  fait 
ntendre.  C'est  celle  d'un  chevau-léger,  que  je  dési- 
;nerai  par  la  lettre  A .  Un  camarade,  que  j 'appellerai  B, 
ui  donne  la  réplique  : 

A.  —  C'est  vraiment  une  vie  de  cochons! 

B.  —  Oui,  c'est  vraiment  une  vie  de  cochons. 

A.  —  Moi,  vois-ta,  je  voudrais  être  maintenant  chez 
'aubergiste  de  la  Cigogne,  à  Augsbourg. 

B.  —  Moi,  ça  me  serait  bien  égal  d'être  chez  l'au- 
•ergiste  de  la  Cigogne,  si  je  pouvais  seulement  être  à 
a,  brasserie  ! 

C'était  ainsi  que  les  vaillants  fils  de  la  Bavière,  à  la 
►ravoure  desquels  Napoléon  lui-même  avait  rendu  hom- 
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mage,  n'avaient  point  oublié  au  fin  fond  de  la  Russie 
les  heures  joyeuses  passées  à  leur  chère  auberge  de  la 
Cigogne  et  à  la  brasserie  d'Augsbourg. 

Cette  scène  était  d'un  comique  irrésistible.  M.  de 
Kapf,  qui  plus  tard  devint  ministre,  et  qui  y  avait  as- 
sisté avec  moi,  m'en  a  parlé  bien  des  fois.  A  maintes 
reprises,  lorsque  nous  nous  rencontrions  au  club,  il  me 
disait  en  riant  : 

—  Si  je  pouvais  seulement  être  à  la  brasserie! 
Mais  revenons  au  voyage  pédestre  qui  devait  nous 
ramener  de  Moscou  au  Niémen.  Au  bout  de  peu  de 
jours,  j'eus  le  malheur  de  perdre  au  milieu  de  la  cohue 
mon  cher  camarade,  M.  de  Ringler,  qui  avait  été  si 
bon  pour  moi.  Je  me  retrouvai  donc  tout  seul  sur  cette 
large  route  couverte  d'une  épaisse  couche  de  neige.  Il 
s'agissait  d'atteindre  Smolensk. 

Soit  par  malchance,  soit  par  indolence,  j'étais  réduit 
depuis  le  commencement  de  la  retraite  à  marcher  iso- 
lément. Naturellement  j'étais  bien  plus  malheureux 
ainsi  que  si  je  m'étais  trouvé  avec  plusieurs  camarades. 
Lorsque  le  hasard  me  permettait  de  rencontrer  mon 
excellent  capitaine,  je  croyais  chaque  fois  voir  appa- 
raître mon  sauveur.  Régulièrement,  il  m'abordait  en 
me  disant  : 

Je  suis  persuadé   que  vous   n'avez    plus  rien 

manger. 

Et  j'avoue  qu'il  ne  se  trompait  jamais.  Chaque  foi; 
il  venait  à  mon  aide  et  me  donnait  soit  un  morceau  d( 
cheval,  soit  un  peu  de  son  ou  de  farine,  soit  même  — 
au  début  de  la  retraite  —  un  morceau  de  pain. 

Ah  !  le  brave  homme  ! 

Colonel  DE  SUCKOW. 

{Traduit  de  l'allemand  par  le  commandant  VELING.) 

(A  suivre.) 
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La  marquise  d'Herbloy  au  comte  de  Presle. 

Ce  12  mai  1897. 

Si  vous  m'aimez  autant  morte  que  vous  disiez 
m'aimer  vivante,  venez  ;  je  vous  attends  à  Arbois, 
hôtel  de  l'Est,  où  je  m'appelle  Mme  Darcourt. 

Mais  il  faut  que  je  sois  bien  morte  pour  tout  le 
monde,  sinon  pour  vous  ;  et  c'est  pourquoi,  en  vous 
envoyant  cette  lettre,  j'ai  pris  ces  précautions  qui  vous 
auront  étonné.  C'est  pourquoi  j'ai  fait  écrire  l'adresse 
par  une  femme  de  chambre,  et  mettre  sur  l'enveloppe 
ces  trois  mots  :  «A  ouvrir  seul.»  J'espère  que  vous 
êtes  bien  seul,  et  que  nul  n'a  entendu  le  cri  de  surprise 
et  de  joie  qui  vous  est  peut-être  échappé  en  recevant 
aujourd'hui  une  lettre  d'une  femme  aimée,  à  l'enter- 
rement de  qui  vous  assistiez  avant-hier. 

Sur  qui,  sur  quoi  priait-on  à  la  Trinité  lundi?  Je 
n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  n'ai  pas  mis 
le  pied  au  bazar  de  la  rue  Jean-Goujon,  cet  horrible 
jour  de  l'incendie.  Prête  à  y  entrer,  —  je  fus  même 
saluée  par  les  de  Sizol,  —  ayant  sur  moi  une  somme 
assez  importante,  décidée  que  j'étais  à  m'acquitter 
en  une  fois  de  cette  corvée  de  charité  mondaine,  je 
fus  prise  d'un  dégoût  pour  cette  cohue,  ces  mains  à 
serrer,  ces  banalités,  ces  fades  petits  jeunes  gens  à 
la  boutonnière  fleurie 
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Vous  savez  que  jusqu'à  mon  mariage  j'ai  habité  la 
campagne,  notre  terre  si  belle  et  si  ombreuse  de 
Champy,  que  nous  quittions  seulement  deux  mois  par 
an.  le  temps  de  ne  pas  nous  laisser  oublier  tout  à  fait. 
Il  m'est  resté  de  cette  enfance  un  fonds  de  sauvagerie, 
S'irtout  un  pmour  de  la  nature  vraiment  tyrannique. 
Parfois  il  semble  dormir,  je  n'y  pense  plus  ;  puis  tout 
à  roup,  au  milieu  d'une  fête,  entre  le  commencement 
et  la  fin  d'une  de  ces  phrases  sans  signification  qui 
sont  le  verbiage  du  monde,  il  se  réveille,  et  soudain 
me  tourmente.  Il  faut  que  je  revoie  la  campagne,  les 
champs,  les  haies,  et  surtout  les  arbres  et  le  couvert 
des  bois,  les  rochers,  les  mousses,  les  petits  insectes 
qui  volent  et  rampent,  toute  cette  vie  infime  et  pro- 
fonde de  la  forêt  ;  j'éorouvai  de  tout  cela  un  irrésis- 
tible besoin,  l'autre  jour.  J'avais  renvoyé  ma  voiture; 
vite  je  sautai  dans  un  fiacre  ;  vite  à  la  gare  de  Lyon! 
et  vite  dans  le  train  pour  Fontainebleau! 

Je  ne  savais  pas  si  le  marquis  devait  rentrer  pour 
le  dîner  ;  mais  je  ne  m'en  inquiétais  guère,  lui-même 
ne  s'occupant  jamais  de  mes  absences  aux  repas,  soi- 
disant  de  famille.  J'avais  devant  moi  plusieurs  heures 
à  vagabonder  toute  seule  dans  la  forêt  ;  je  dînerais 
à  Mariette,  et  serais  de  retour  assez  tôt  chez  moi. 

Ce  fut  à  la  gare,  le  soir,  que  j'appris  la  catastrophe  ; 
un  grand  sursaut  me  secoua  :  «Je  devais  y  être...  y 
rester  sans  doute.»  Puis  je  pensai  aux  autres,  à  celles 
de  mes  connaissances  les  plus  proches  qui  pouvaient 
avoir  péri.  On  ne  prononçait  pas  de  noms  encore; 
les  suppositions  ne  savaient  où  se  fixer...  La  locomo- 
tive arrivait  ;  et,  en  regardant  ses  deux  yeux  rouges 
dans  la  nuit,  il  me  vint  un  frisson  nouveau...  puis  cette 
pensée  :  «A  cette  heure,  mon  mari  me  croit  morte.» 

Le  train  stoppait.  Debout  déjà  sur  le  marchepied, 
je  fus  saisie  et  comme  tirée  en  arrière  par  une  idée 
soudaine,  énorme,  extraordinaire.  J'aurais  dû  tomber 
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à  la  renverse.  Je  tournai  seulement  un  peu  la  tête  ; 
et,  à  un  employé  qui  courait  sur  la  voie,  je  jetai  négli- 
gemment :  «  C'est  bien  pour  Montereau,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  non.  Madame  ;  pour  Pans! 

—  Ah!  j'allais  me  tromper.» 

Je  sautai  à  terre  ;  il  était  temps.  Le  train  partit  ; 
je  le  suivis  du  regard,  et  sa  fumée  éparpillée  dans  l'air 

me  sembla  être  tout  ce  qui  restait  de  ma  vie  passée 

Car,  je  l'avoue,  mon  pauvre  ami,  alors  je  ne  songeais 
pas  à  vous. 

Je  ne  pensais  qu'à  ma  délivrance.  J'étais  délivrée  de 
ce  mari,  que  du  plus  profond  de  ma  conscience  je 
méprise,  pour  m'avoir  —  moi,  naïve  enfant  qui  lui 
donnais  toute  mon  âme,  tout  mon  cœur  dans  mes 
baisers  de  vierge  —  prise  comme  on  prend  une  fille, 
sans  plus  d'émotion  ni  de  respect,  sans  avoir  pensé 
que  je  valais  la  peine  d'au  moins  simuler  un  peu 
d'amour  ;  pour  n'avoir  pas  interrompu  pendant  un  jour 
à  cause  de  moi  —  sa  femme  à  qui  il  avait  promis  une 
inviolable  fidélité  —  sa  vie  de  tranquille  jouisseur... 
J'étais  délivrée.  Je  ne  devrais  plus  affecter  le  calme 
en  face  de  cet  homme  contre  qui  se  soulève  tout  mon 
être  ;  je  ne  devrais  plus  subir  ses  regards,  mettre  ma 
main  sur  son  bras,  porter  son  nom.  Je  respirais. 

Tout  ceci  avait  passé  très  vite  dans  mon  esprit, 
tandis  que  je  me  tenais  immobile  sur  le  quai.  L'em- 
ployé que  j'avais  interrogé  tout  à  l'heure  revenait 
vers  moi.  Je  lui  dis,  craignant  d'avoir  éveillé  son  éton- 
nement  : 

—  a  Je  passe  rarement  ici  ;  je  ne  m'oriente  pas  dans 
votre  gare,  et  je  me  serai  trompée  en  consultant  l'in- 
dicateur. Quand  le  prochain  train  pour  Montereau? 

—  Dans  une  heure.  Madame.  » 

Je  le  pris  ;  à  minuit  j'étais  à  Dijon,  et  le  lendemain 
ici,  en  ce  trou  perdu  où  je  ne  risque  pas  d'être  recon- 
nue. 
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Ce  que  j'avais  prévu  arriva  :  les  de  Sizol  témoi- 
gnèrent m'avoir  saluée  rue  Jean-Goujon,  et,  puisque 
je  ne  reparaissais  pas,  il  fallait  bien  que  je  fusse  morte. 
Quelques  os  et  débris  informes  furent  tenus  pour  mes 
restes.  Je  viens  de  lire  dans  trois  journaux  le  récit  de 
mon  enterrement.  Et,  libre,  je  vous  écris. 

Libre!  vous  ne  pouvez  pas  savoir  la  portée,  pour 
moi,  de  ce  mot.  La  plupart  des  femmes,  si  elles  n'ont 
pas  un  très  profond  sentiment  religieux,  dès  qu'elles 
n'aiment  plus  leur  mari,  se  croient  autorisées  à  le 
tromper  en  sauvant  tant  bien  que  mal  les  apparences. 
Je  ne  suis  pas  ainsi.  Bien  que  je  n'aie  guère  de  piété, 
et  même,  je  le  crains,  guère  de  foi,  je  me  considérais 
—  tant  que  j'ai  vécu  —  comme  obligée  à  des  devoirs 
vis-à-vis   de    M.    d'Herbloy. 

Mais  ceci  tient  à  un  trait  de  mon  caractère,  tout 
particulièrement  développé  par  l'éducation  que  j'ai 
reçue.  Ma  mère  était  très  pieuse;  elle  commença 
d'établir  mon  être  moral  sur  les  bases  de  la  religion. 
C'est  très  lointain...  et  son  œuvre  demeura  inachevée,  ji 
car  j'avais  douze  ans  quand  je  la  perdis. 

Je  restais  confiée  à  mon  père...  Vous  ne  l'avez  pas 
connu  puisqu'il  était  mort  six  mois  avant  mon  ma- 
riage. C'était  un  ancien  officier  de  l'année  d'Afrique 
qui,  amputé  du  bras  gauche  à  la  suite  d'un  accident 
de  chasse,  avait  dû  démissionner  encore  jeune...  ^  Il 
allait  à  la  messe,  se  confessait,  communiait,  ainsi  qu'on 
exécute  une  consigne.  Ces  pratiques  constituaient  \ 
pour  lui  la  garde  d'une  chose  ancienne  et  sacrée  :  la 
religion  des  ancêtres,  c'était  presque  comme  le  sol  de 
la  patrie.  Ses  convictions  n'allaient  pas  au  delà;  et 
je  crois  bien  que,  debout  au  premier  rang  des  fidèles 
dans  la  petite  église  de  Champy,  il  n'avait  pas  plus 
de  pensée  qu'un  soldat  faisant  sa  faction  à  la  porte  du 
général.  Il  n'avait  de  culte  réfléchi  et  raisonné  que  , 
celui  de  l'honneur. 
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Pauvre  cher  père!  comme  j'ai  dû  le  mettre  souvent 
en  de  cruels  embarras  !  et  combien  il  eût  préféré,  je 
pense,  avoir  à  gouverner  cinq  ou  six  garçons  tapageurs, 
plutôt  que  cette  grande  fillette  rêveuse,  se  promenant 
seule  et  grave  dans  les  allées  du  parc,  et  de  temps 
à  autre  pleurant  sans  savoir  dire  pourquoi  !  Un  homme 
moins  consciencieux  se  serait  déchargé  de  tout  soin 
sur  une  gouvernante.  Mon  père  m'en  donna,  et  des 
institutrices  en  plusieurs  arts  et  plusieurs  langues  ; 
mais  il  voulut  que  ma  formation  intime  fût  son  œuvre; 
il  voulut  pouvoir  toujours  lire  en  moi,  et  que  mon 
âm.e  fût  sienne.  Alors,  lentement,  patiemment,  il  cul- 
tiva ma  droiture,  ma  loyauté  native,  et  m'inculqua  au 
plus  profond  de  la  conscience  sa  grande  religion  : 
le  culte  de  l'honneur.  Comment?...  Pour  vous  le  faire 
comprendre,  il  faudrait  raconter  jour  à  jour  mon  ado- 
lescence, les  enthousiasmants  récits  de  guerre  et  de 
fidélité  qu'il  me  lisait,  qu'il  savait  commenter  en  phrases 
belles  et  claires  comme  des  épées  nues,  les  grandes 
leçons  qu'il  tirait  pour  moi  des  menus  événements 
de  notre  vie...  que  sais-je?... 

Un  fait,  entre  mille,  et  que  je  vous  cite  seul  parce 
que,  pour  moi,  il  fut  une  date.  J'avais  environ  qua- 
torze ans  ;  mon  père  me  surprit  à  mentir.  Je  n'ou- 
blierai de  ma  vie  sa  figure,  l'accablement  qui  soudain 
déprima  tout  son  être,  son  expression  de  véritable  et 
profonde  douleur,  et  surtout  les  deux  larmes  qui  rou- 
lèrent sur  ses  joues  dures  et  hâlées,  jusqu'à  sa  mous- 
tache grise.  Il  fut  triste  durant  huit  jours,  si  triste, 
malgré  mon  repentir,  que  j'en  devins  presque  malade. 
Au  bout  de  cette  lente  semaine,  j'allai  à  lui,  et  lui  dis 
d'une  voix  grave  :  «Mon  père,  j'étais  une  enfant.  La 
vue  de  votre  chagrin  m'a  mûrie  ;  je  suis  une  femme 
désormais.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
jamais  plus  un  mensonge  ne  sortira  de  mes  lèvres.  » 
T]  prit  ma  main,  la  serra  et  ne  fut  plus  triste. 
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Mon  ami,  vons  comprendrez  tout  à  l'heure  pourquoi 
je  vous  raconte  ceci,  et  vous  commente  ainsi  mon 
caractère.  Dès  maintenant  vous  concevez  qu'avec  de 
tels  principes  je  ne  pouvais  trouver  dans  la  déloyauté 
de  M.  d'Herbloy  une  excuse  pour  la  mienne,  ni  faire 
bon  marché  de  mon  serment  parce  qu'il  trahissait  le 
sien.  Je  m'étais  engagée  à  garder  son  nom  sans  souil- 
lure jusqu'à  la  mort;  j'ose  dire  que  je  l'ai  fait,  car  la 
marquise  d'Herbloy  est  bien  morte. 

Je  pense  que  s'éclaircit  par  ces  explications  un  mys- 
tère qui  vous  fut  douloureux. 

Vous  vous  en  souvenez?  Nous  avions  passé  ensemble 
cette  exquise  semaine  de  Pâques  durant  laquelle 
votre  cousine  Betty,  par  une  fantaisie  charmante,  avait 
voulu  réunir  quelques  fanatiques  de  la  campagne  dans 
son  beau  Felletin  dont  les  meubles  dormaient  sous 
les  housses,  et  dont  les  arbres  s'éveillaient  à  peine, 
ouvrant  frileusement  leurs  bourgeons  comme  autant 
de  petits  yeux  craintifs...  Vous  voyez  que  je  me  rap- 
pelle tout  !  car  c'est  de  vous,  cette  comparaison,  et 
aussi  celle  de  cet  éveil  peureux  avec  l'éclosion  de 
votre  amour.  Ah!  m'en  avez-vous  assez  parlé,  de  cet 
amour,  pendant  ces  matinales  promenades  où  —  tous 
étant  conviés  —  personne  ne  venait  que  nous  deux! 
Je  vous  écoutais,  me  laissant  bercer  par  cette  musique 
douce  et  nouvelle  —  si  nouvelle!  —  Je  vous  disais 
parfois  seulement  :  a  Vous  savez  que  c'est  impos- 
sible ;  »  et  je  vous  le  répétais  :  «  Vous  n'oubliez  pas, 
je  pense,  que  c'est  impossible?» 

Mais  au  contraire  vous  l'oubliiez  tout  à  fait  ;  et  cela 
se  vit  bien  à  votre  air  quand  je  vous  en  fis  souvenir. 
C'était  le  surlendemain  de  notre  retour  à  Paris,  au 
bal  des  Brice,  où  je  vous  retrouvai.  Je  vous  avais 
accordé  une  valse  tout  exprès  pour  vous  dire  :  a  Pen- 
dant une  semaine  j'ai  été  coquette  avec  vous  ;  je  vous 
iprie  de  me  le  pardonner.»  Alors  vous  m'avez  demandé 
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d'un  ton  anxieux  :  a  C'était  donc  de  la  coquetterie  ?  » 
Et  quand  j'ai  répondu  :  «Uui, »  vous  vous  êtes  raidi 
soudaniement  ;  puis,  sous  le  prétexte  d'une  fatigue, 
vous  m  avez  reconduite  à  mon  tauteuil... 

C'était  de  la  coquetterie  suivant  ma  conscience  ; 
car  une  femme  n'est-elle  pas  coquette  chaque  fois 
qu'elle  laisse  naître  et  grandir  des  espoirs  qu  elle  ne 
peut  combler?  —  Or,  je  1  avais  fait  :  quoi  que  1  on  dise 
pour  sa  défense,  ce  n'est  pas  en  écoutant  qu'on  décou- 
rage. —  Mais  ce  n'était  pas  de  la  coquetterie  selon  le 
monde,  puisqu'il  la  juge  inséparable  de  l'indiflerence. 

Et  je  n'étais  pas  inditf erente  !  11  m'en  coûta  de 
vous  .consigner  à  ma  porte  chaque  fois  que  j'étais 
seule,  de  ne  pas  répondre  à  vos  billets  pressants,  puis 
à  vos  lettres  lamentables.  Mais  je  sentais  que  pour 
vous-même  ce  parti  était  le  moins  cruel...  Non,  je 
n'étais  pas  indifférente. 

Et  pourtant...  comme  il  m'importe,  mon  ami,  d'être 
avec  vous,  et  surtout  en  cet  instant  si  capital  de  notre 
vie  d'une  loyauté  parfaite,  je  vous  l'avouerai  :  je  ne 
sais  pas  si  c'est  vous  que  j'aime.  Songez-y  :  vous  êtes 
le  premier,  le  seul  qui  m'ait  dit  des  paroles  d'amour  — 
car  je  n'appelle  pas  ainsi  les  banahtés  galantes  de 
quelques  enragés  flirteurs.  —  En  vous  écoutant,  mon 
âme  s'émouvait,  allait  toute,  à  la  dérive,  vers  l'amour  ; 
et  voilà  pourquoi  —  plus  que  par  vous  personnelle- 
ment —  j'étais  troublée. 

Cependant...  je  crois  que  j'aimerai  bien  qui  m'ai- 
mera ;  et  à  celui-là  je  promets...  je  jure  de  donner  toute 
ma  vie.  Mais  je  lui  demande  aussi  toute  la  sienne. 

Aussi  bien  n'aurais-je  pas  songé  à  vous  écrire  de 
la  sorte,  si  quelques-unes  de  vos  phrases  ne  me  chan- 
taient encore  dans  la  mémoire  :  «Vous  êtes  toute  ma 
vie,  et  plus  que  ma  vie...  Je  n'ai  plus  de  proche  fa- 
mille ;  mais  tout  ce  qui  me  reste  d'amis,  de  biens, 
d'espoirs,  de  joies,  tout  cela  ne  m'est  rien,  rien  auprès 
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de  VOUS Le  peu  que  j'ai  de  vous  :  un  regard  qui 

me  suit  quand  je  vous  quitte,  un  sourire  qui  m'accueille 
quand  je  viens,  votre  voix  que  je  partage  avec  dix 
autres,  ce  peu  m'est  tout  maintenant  ;  que  serait-ce 
si  je  pouvais  vous  posséder  toute  ?  » 

Ah!  tandis  que  je  vous  rapporte  ceci,  je  touche 
du  doigt  le  danger.  Précisément  à  cause  de  l'intensité 
de  votre  passion,  mis  en  possibilité  de  la  satisfaire, 
vous  ne  pèserez  et  n'examinerez  rien.  Je  vous  en  sup- 
plie, qu'il  n'en  soit  pas  ainsi.  Ce  ne  serait  pas  d'un  hon- 
nête homme.  Je  sais  que  vous  l'êtes  ;  Betty  me  parlait 
de  vous  quelquefois,  et  elle  vous  connaît  depuis  l'en- 
fance. Il  est  vrai  que  beaucoup  d'hommes,  parfaits 
de  délicatesse  sur  tous  les  points,  ne  conçoivent  même 
pas  l'honnêteté  en  amour...  Ne  me  confondez  pas 
avec  une  maîtresse  ordinaire.  Les  femmes  de  vos  amis 
ne  peuvent  vous  donner  d'elles-mêmes  que  ce  qu'elles 
dérobent  à  un  autre  ;  et  le  plus  souvent  elles  vous 
demandent  si  peu!  quelques  sensations  agréables,  la 
comédie  de  l'estime  et  de  la  consolation,  ou  l'illusion 
d'une  sentimentalité  supérieure.  Bien  différente  de 
celles-là,  je  suis  une  femme  libre  de  sa  vie,  vierge  de 
cœur  et  d'âme,  et  qui  s'offre  toute  ;  mais  ne  me  prenez 
que  comme  je  m'offre  :  pour  toute  la  vie. 

Pas  plus  que  moi,  vous  n'avez  la  foi  religieuse. 
D'autre  part,  que  peut  importer  ce  vain  simulacre 
d'un  maire  unissant  au  nom  de  la  loi  deux  êtres  qu'un 
tribunal  —  quelques  années  plus  tard  —  désunira 
peut-être  au  nom  de  cette  même  loi?  Si  nous  nous 
unissons,  ne  soyons  pas  amant  et  maîtresse;  soyons 
époux  en  face  de  notre  conscience. 

Si  ceci  vous  effraie,  ne  venez  pas.  Je  vous  attendrai 
une  semaine  ;  après  quoi,  je  serai  institutrice,  ou  dame 
de  compagnie,  ou  caissière  de  cet  hôtel,  ou  demoiselle 
du  magasin  d'en  face.  Encore  cette  existence  sera- 
t-elle  bien  préférable  à  celle  dont  je  croyais  voir  s'éva- 
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nouir  les  derniers  restes  avec  la  fumée  du  train,  à 
Fontainebleau. 

Une  pensée  parfois  m'épouvante.  Que  cet  affreux 
jour  de  mort  et  de  destruction  ait  été  pour  moi  peut- 
être  l'aurore  d'une  vie  nouvelle  —  de  ma  vraie  vie  — 
et  que  la  précieuse  fleur  de  mon  amour  ait  germé 
dans  les  cendres  et  les  horribles  débris  de  ce  charnier, 
cette  idée  m'offre  quelque  chose   de  terrifiant.   Mais 

la  destinée  a  de  ces  ironiques  hasards ne  nous  y 

arrêtons  pas. 

Pour  vous,  mon  ami,  réfléchissez  profondément. 
Si  le  début  de  ma  lettre  vous  a  fait  sauter  dans  un 
wagon  sans  vous  laisser  le  temps  de  la  lire  jusqu'au 
bout,  —  elle  est  si  longue  !  —  je  pense  que  vous  l'aurez 
reprise  pour  charmer  les  heures  du  voyage.  Donc 
pesez-en  tous  les  termes  ;  et,  au  nom  de  votre  honneur, 
ne  venez  pas  à  moi  sans  être  sûr  de  vous. 

Vous  voyant,  je  ne  vous  interrogerai  plus.  Ce  serait 
marquer  un  doute,  indigne  de  vous  et  de  moi.  Avec 
cette  absolue  confiance  que  nous  devrons  désormais 
avoir  l'un  en  l'autre,  je  mettrai  mes  deux  mains  dans 
vos  raains,  en  vous  disant  :  «  A  vous  pour  la  vie.  » 

Else. 


La  même  au  même. 

Le  5  novembre  1900. 

Mon  aimé. 

Cette  nuit  est  la  dernière  que  je  passerai  à  causer 
avec  vous.  Demain,  quand  vous  arriverez  de  Paris, 
j'aurai  quitté  cette  maison,  notre  chambre,  ces  chers 
arbres  du  parc,  tout...  j'aurai  laissé  derrière  moi  l'im- 
mense bonheur  que  je  vous  ai  dû. 


Il 
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Avant  de  m'en  aller,  j'ai  bien  des  choses  à  vous 
dire. . .  tant  de  choses  que  je  ne  sais  comment  exprimer  !  ,,'• 
Depuis  quelques  mois  tout  m'est  peu  à  peu  apparu  .;■'! 
sous  un  jour  nouveau,  et  je  suis  souvent  encore  trou- 
blée par  tant  d'idées  qui  se  sont  installées  en  moi.  à 
J'ai  déjà  recommencé  trois  fois  cette  lettre.  Puis  je  i 
vous  avais  écrit  un  seul  mot  d'adieu  très  tendre  ;  je  i] 
viens  de  le  déchirer,  car  je  pense  que  je  vous  dois  û 
mieux  que  celêu  Ne  faut-il  pas  que  vous  compreniez  '^ 
ma  détermination?...  J'espère  que  vous  n'auriez  pas  de  -^ 
mauvaises  idées  sur  moi  ;  mais  il  y  a  autre  chose.  ,i| 
Pendant  plus  de  deux  ans,  je  ne  vous  ai  pas  caché  | 
une  pensée  ;  et  il  m'a  été  très  pénible,  depuis  quelque  l 
temps,  de  vous  laisser  ignorer  le  travail  qui  se  faisait  ,^ 
en  moi  ;  je  veux  au  moins  vous  montrer  toute  mon 
âme  avant  de  vous  quitter  pour  toujours,  avant  que 
nous  devenions  à  jamais  étrangers  l'un  à  l'autre.  Ali! 
d'écrire  cela,  mon  cœur  se  brise  ;  il  me  semble  que 
je  ne  pourrai  jamais  aller  plus  loin... 

Mais  que  faire  de  cette  mortelle  nuit?...  Dormir?, 
ce  serait  fou  de  l'essayer...  Parcourir  encore  la  maison, 
et  m'emplir  le  souvenir  de  tous  les  riens  qui  furent 
le  cadre  de  notre  amour?  je  ne  l'ai  que  trop  fait  déjà; 
je  crois  que  je  me  suis  meurtri  l'âme  à  tous  les  angles 
des  meubles,  et  que  j'ai  laissé  un  peu  de  ma  force 
dans  chaque  chambre  refermée. 

Et  je  me  trouve  maintenant  presque  sans  courage...  ^ 
J'ai  tiré  les  rideaux,  allumé  plusieurs  lampes  et  fait 
un  grand  feu  ;  eh  bien,  il  me  semble  que  toute  la  nuit 
du  dehors  entre  quand  même  et  vient  sur  moi  ;  je  sais 
le  mensonge  des  flammes  dans  la  cheminée,  et  que 
notre  foyer  n'est  plus  dès  maintenant  qu'un  amas  de 
cendres,  d'où  ne  renaîtra  jamais  une  étincelle...  Le 
vent  est  très  fort  ;  il  emporte  en  passant  toutes  les 
feuilles  des  arbres  et  toutes  mes  joies,  et  demain  li  ; 
m'emportera  de  même.  11  se  plaint  dans  les  sapins  ; 
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et  ce  bruit,  qui  faisait  l'accompagnement  de  cette  pe- 
tite chanson  irlandaise  que  vous  me  demandiez  si  sou- 
vent dans  nos  soirs  d'autrefois,  gémit  à  mes  oreilles 
toute  la  tristesse  des  séparations. 

Mais  que  fais-je  en  ce  moment  ?  Je  m'étais  promis, 
dans  cet  entretien  suprême  avec  vous,  mon  aimé,  de 
m'encourager  à  faire  vaillamment  mon  devoir,  et  je 
retombe  dans  mes  rêves,  les  rêves  dissolvants  où  se 
fond  toute  l'énergie... 

Je  viens  d'aller  prendre,  dans  le  petit  coffret  oii 
mous  la  conservions  pieusement,  la  lettre  que  je  vous 
écrivais  voici  plus  de  trois  ans,  et  dont  vous  faisiez 
dater  votre  bonheur.  Comment  se  peut-il  que  j'en- 
visage tout  autrement  qu'alors  la  vie  que  je  vous 
offrais,  et  que  nous  avons  menée  depuis?...  Je  suis 
sûre  que  vous  avez  eu  quelque  soupçon  de  la  première 
de  ces  dures  étapes  parcourues,  de  ma  conviction  de 
ce  temps-là  à  ma  conviction  d'aujourd'hui. 

Voici  plus  d'un  an.  Nous  étions  assis  tous  deux  sur 
kl  terrasse  des  lauriers-roses,  et  je  repoussais  l'idée 
d'aller  avec  vous  sur  ce  littoral  de  Norvège  dont  vous 
saviez  pourtant  que  j'avais  la  curiosité.  Comme  vous 
m'interrogiez  sur  la  raison  de  mon  refus,  je  vous  ré- 
pondis :  «Je  ne  dois  pas  me  mettre  en  voyage  main- 
tenant, parce  que  je  crois  qu'avant  sept  mois  nous 
aurons  un  enfant.»  Ah!  Marc,  vous  ne  pouvez  pas 
avoir  oublié  la  manière  dont  je  prononçai  ce  peu  de 
paroles.  Bien  plutôt  que  de  tout  autre  sentiment, 
c'était  de  tristesse  que  tremblait  ma  voix,  tandis  que, 
les  yeux  à  ma  broderie,  je  vous  apprenais  cette  nou- 
velle qui  aurait  dû  faire  notre  bonheur  et  notre  orgueil. 
Et  il  n'y  avait  guère  non  plus  que  tristesse  dans 
-;otre  ton,  lorsque  vous  avez  répété  :  «  Un  enfant!  d 
Vous  êtes  venu  à  m.oi  et  m'avez  prise  dans  vos  bras. 
Je  ne  sentis  à  la  vérité  que  tendresse  dans  votre 
étreinte  ;  mais  je  revis  bientôt   un  nuage   assombrir 
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votre  front.  Et  quelque  effort  que  nous  ayons  fait  ce 
soir-là  pour  renouer  notre  intimité  habituelle,  nous 
n'avons  pu  y  parvenir.  Nous  savions  que  les  mêmes 
pensées  nous  préoccupaient  et  nous  n'osions  nous 
les  dire.  Moi  qui  portais  depuis  quelque  temps  le  poids 
de  ce  secret,  je  sentais  se  briser  un  à  un  les  fils  d'ex- 
quise confiance  qui  jusqu'alors  joignaient  nos  âmes. 
Lorsque,  enfin,  las  de  nos  inutiles  tentatives  de  cau- 
serie, vous  vous  êtes  levé  et  dirigé  vers  un  autre  endroit 
du  parc,  j'eus  un  affreux  serrement  de  cœur,  et  ce  très 
net  pressentiment  :  a  II  s'en  va  !  oui,  c'est  ainsi  :  nous 
nous  éloignerons  chaque  jour  un  peu  plus  l'un  de 
l'autre,  et  tous  nos  désirs  de  rapprochement  seront 
vains.  » 

Les  deux  mois  qui  suivirent  n'eurent  vraiment  que 
de  dures  journées  ;  et  je  sais,  mon  pauvre  ami,  qu'elles 
l'ont  été  pour  vous  comme  pour  moi.  Nos  âmes  se 
réunissaient  sans  cesse  dans  cette  angoise  :  «A  l'en- 
fant qui  va  naître,  quel  nom  donnerons-nous  ?  »  Et  mes  ' 
craintes  s'augmentaient  encore  de  celle-ci  :  «Au  moin- 
dre acte  de  sa  vie  civile,  ne  faudra-t-il  pas  que  soit 
révélé  le  secret  qui  fait  toute  la  dignité  de  ma  vie,  et 
même  la  tranquillité  de  ma  conscience  ?  »  Mais  nous 
nous  cachions  nos  anxiétés  ;  nous  souriions  ensemble, 
et  pleurions  dans  le  secret;  si  bien  que  nous  en  vînmes 
à  nous  fuir  pour  éviter  tant  de  contrainte. 

Et  la  fin  de  ces  tourments...  Mon  bien-aimé,  nous 
n'en  avons  jamais  parlé  ensemble  ;  mais  n'est-il  pas 
vrai  que  ce  nous  fut  une  cruelle  épine,  dans  la  tran- 
quillité qui  suivit,  de  devoir  cette  tranquillité  à  une 
telle  cause  ?  Je  n'y  pense  pas  sans  frémir.  Comment 
cet  accident  survint-il  malgré  toutes  les  précautions 
prises  .-*  c'est  ce  qu'une  dispensation  plus  haute  que 
notre  pauvre  sagesse  peut  seule  expliquer.  Mais  quand 
ce  qui  aurait  été  l'enfant,  c'est-à-dire  le  sourire,  la 
joie  de  tout  à  l'heure  et  l'homme  de  plus  tard,  devient 
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cette  chose  informe  que  Ton  emporte  de  sa  maison  en 
se  cachant,  et  pour  quoi  l'on  ne  prend  même  pas  le 
deuil,  —  pour  que  l'on  soit  contraint  de  considérer 
comme  une  délivrance  tant  d'espoir  sombré  en  cet  avor- 
tement,  n'est-ce  pas  qu'il  faut  être  bien  malheureux? 

C'est  de  cette  heure  que  datent  mes  premières  in- 
quiétudes de  conscience.  Sur  le  lit  où  me  retenaient 
les  craintes  du  méde>-l/.,  ce  qui  faisait  si  douloureu- 
sement s'enfoncer  ma  tête  dans  les  oreillers,  c'était  — 
bien  plus  que  le  mal  physique  —  la  pesanteur  de  cette 
pensée  sans  cesse  présente  :  «Pour  qu'une  femme  en 
vienne  à  redouter  la  maternité,  —  cette  plus  haute 
dignité  où  elle  puisse  prétendre,  —  ne  faut-il  pas  que 
cette  femme  soit  hors  de  la  voie  droite  ?  » 

Sans  doute  des  scrupules  analogues  vous  tourmen- 
taient ;  car  je  vous  sentais  proche  de  moi  dans  la  con- 
fusion, comme  je  vous  avais  senti  naguère  proche  dans 
l'angoisse.  Et  peut-être  étions-nous  alors  plus  profon- 
dément malheureux.  Tandis  que  nos  bouches  se  plai- 
saient au  mensonge  des  banalités  tendres,  nos  yeux 
se  fuyaient  dans  l'instinctif  effroi  d'être  plus  véri- 
diques.  Nous  étions  oppressés  d'une  égale  contrainte. 

Aussi  éprouvai-je  un  allégement  réel  —  mes  pre- 
miers pas  faits,  et  mon  lit  échangé  contre  ma  chaise 
longue  —  à  recevoir  de  vous  l'annonce  de  votre  pro- 
chain départ  pour  Paris.  C'était  la  première  fois  qu? 
vous  me  quittiez,  vous  me  laissiez  à  peine  remise  d'une 
longue  souffrance,  et  j'en  étais  plus  soulagée  que  triste. 
Quel  chemin  fait  par  tous  deux!  A  le  constater,  je 
ressentis  plus  de  peine  profonde  que  ne  m'en  eùL 
apporté  la  douleur  de  la  séparation. 

Je  restai  donc  seule  pendant  plusieurs  semaines  ; 
parti  pour  huit  jours,  vous  êtes  demeuré  un  mois.  Oh  : 
ce  mois  d'octobre  de  l'an  dernier!  Vos  lettres  ne 
m'étaient  qu'un  pauvre  soutien.  J'avais,  sans  pouvoir 
m'en  défendre,  cette  idée  que  vous  vous  étiez  éloigné 
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pour  toujours.  Et  c'est  de  cette  angoisse  que  naissaient 
toutes  mes  étranges  discussions  avec  moi-même,  tou- 
jours renouvelées,  jamais  conclues  : 

«Eh  bien,  si  cela  était,  au  nom  de  quoi  le  condam- 
nerais-je  ?  —  En  venant  à  moi,  il  s'est  engagé  lui- 
même...  ne  peut-il  se  dégager  lui-même?  Quand  la 
loi  ne  vient  pas  d'un  principe  supérieur  à  l'individu, 
qui  en  assure  la  fixité  ?  —  Pourquoi  m'avoir  prise 
autrement  que  je  m'offrais  :  pour  toute  la  vie?  —  Me 
prenant,  il  s'est  donné  en  retour  :  amour  pour  amour, 
voilà  l'échange  loyal.  C'est  tout  ce  qu'un  être  humain, 
fragile  et  variable,  peut  demander  à  un  autre  être 
humain,  fragile  et  variable.  Comment,  dans  une  minute 
qui  passe,  se  promettre  de  ne  point  changer  durant 
toute  la  vie,  alors  que  d'heure  en  heure  nous  chan- 
geon  ,  et  sommes  aujourd'hui  différents  de  ce  que 
nous  étions  hier  ?  —  Mais  alors,  plus  de  mariage  ?  »  ^ 

Je  m'attardai  longtemps  sur  cette  indécision.  Puis 
j'en  vins  à  songer  :  «La  société  ne  peut-elle  exiger, 
au  nom  d'un  principe  supérieur  et  durable,  ce  que 
l'individu  ne  saurait  demander  en  son  nom  :  la  fidé- 
lité sans  l'amour,  la  garde  indéfectible  d'un  poste 
d'honneur?»  Pour  la  première  fois  j'eus  cette  idée  : 
l'enfant,  but  de  toute  union  ;  et,  pour  la  première  fois, 
m'apparurent  absurdes  et  coupables  ces  unions  for- 
mées dans  la  seule  égoïste  vue  du  bonheur  à  deux. 

Encore  avais-je  d'autres  doutes  :  «La  société  éta- 
blirait des  règles  fixes?  Mais  elle-même  est-elle  affran- 
chie de  toutes  vicissitudes?  Chaque  nation  n'a-t-elle 
pas  ses  lois  ?  et  le  caprice  d'un  autocrate  ou  la  con- 
cussion d'un  parlement  peuvent-ils  faire  pencher  le 
plateau  de  l'éternelle  justice?»  Et  je  restais  dans  mes 
fatigantes  incertitudes. 

Mais  quand  mes  pensées  revenaient  à  leur  point  de 
départ,  et  oscillaient  de  nouveau  dans  cette  affolante 
alternative  :  «  Reviendra-t-il  ?  ou  m'a-t-il  quittée  pour 
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toujours?»  elles  prenaient  parfois  un  autre  chemin  : 
«Je  lui  ai  parlé  au  nom  de  l'honneur;  il  est  engagé 
sur  l'honneur...  —  Mais  qu'est-ce  que  l'honneur?  Lui 
aussi,  ne  varie-t-il  pas  d'époque  à  époque,  de  peuple 
à  peuple?»  Et  c'était  encore,  toujours,  à  ce  scepticisme 
qu'aboutissaient  toutes  mes  réflexions  :  oOue  croire? 
que  faire?  Où  trouver  des  convictions  stables  et  de 
sûres  règles  de  morale?» 

Toutefois  ces  doutes  se  formulaient  rarement  avec 
cette  netteté  dans  mon  esprit.  Le  plus  souvent  mon 
âme  lasse  semblait  absente  en  quelque  sorte  de  moi- 
même  ;  et  je  demeurais  comme  inerte  dans  le  vague 
sentiment  de  mon  obscurité,  de  mon  impuissance,  de 
mon  isolement. 

Je  me  faisais  porter  presque  chaque  jour  sur  la 
terrasse  des  lauriers-roses,  à  laquelle  me  ramenait  le 
maladif  souvenir  de  notre  premier  soir  de  contrainte. 
Mes  yeux  flottaient  sur  le  vaste  horizon  de  prés  et 
de  bois.  Je  vis  les  arbres  rougir,  se  teinter  de  toutes 
les  innombrables  nuances  de  l'automne,  puis  pâlir  et 
se  dépouiller.  Je  suivais  dans  le  ciel  pâle  la  fuite  ha- 
sardeuse des  nuages,  et  m'attardais  à  contempler  cette 
mobile  image  de  ma  mobihté.  Je  n'avais  parfois  que 
des  rêves  comme  ceux-ci  :  «  Où  vont-ils?  Pourquoi 
sont-ils  poussés  par  le  vent  aujourd'hui  vers  les  monts, 
demain  vers  la  plaine  ?  A  quel  souffle  obéit  ma  des- 
tinée ?  J'avais  cru  la  conduire,  et  je  me  trouve  soudain 
où  je  ne  pensais  jamais  aller.» 

Souvent  je  me  sentais  si  faible,  si  enténébrée,  si 
seule  surtout,  la  conscience  de  ma  réelle  misère  d'âme 
m'accablait  si  fort,  que  je  me  surprenais  à  demander 
du  secours,  comme  une  pauvre  enfant  appelle  sa  mère. 
Je  balbutiais  des  prières  étranges  :  a  Mon  Dieu,  je  ne 
sais  pas  si  l'on  peut  vous  pîirler,  ni  comment  on  doit 
le  faire,  luais  je  ne  conçois  pas  que  vous  ayez  jeté  vos 
créatures  sur  la  terre  au  hasard  et  sans  but.  Je  ne 
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conçois  pas  que  j'aie  une  intelligence  et  qu'il  n'y  ait 
point  de  vérité  ;  une  volonté,  et  qu'il  n'y  ait  pas  de 
bien  ;  une  conscience,  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  règles.  ^. 
Mon  Dieu,  si  vous  m'entendez,  éclairez-moi...  Et  puis  \ 
je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  je  suis  si  affligée, 
n'ayant  jamais  cru  faire  le  mal.  Mon  Dieu,  consolez- 
moi,   » 

Et  d'autres  fois,  ce  n'étaient,  du  fond  de  mon  cœur, 
que  de  confuses  supplications,  que  des  cris  jetés  vers 
cette  puissance  que  j'appelais  Dieu.  —  Je  me  sentais 
faible,  et  j'implorais  la  Force  inconnue.  Je  ne  recevais 
pas  de  réponse  ;  mais  je  ne  pensais  pas,  pourtant,  que 
ma  prière  fût  perdue,  car  il  me  semblait  impossible 
qu'un  pauvre  être  fût  aussi  abandonné  et  seul  que  je 
le  paraissais. 

C'était  peut-être,  cette  sensation  d'immense  solitude, 
ce  qui  m'étreignait  davantage.  J'étais,  depuis  l'incendie 
de  la  rue  Jean-Goujon,  séparée  du  monde  entier  ;  mais 
jamais,  jamais  je  n'en  ai  eu  un  regret,  jamais  plutôt 
je  ne  m'en  suis  aperçue  tant  que  vous  m'êtes  resté. 
Dans  cette  période  dont  je  vous  raconte  hâtivement 
l'histoire,  vous  étiez  loin  de  moi,  je  ne  savais  pas  si 
vous  reviendriez  ;  mais,  plus  encore  que  cette  incer- 
titude, ce  qui  me  faisait  seule,  complètement  et  irrémé- 
diablement seule,  c'était  cet  afflux  d'idées  nouvelles 
que  je  ne  pouvais  vous  dire.  Comprenez-vous  l'absolu 
de  ceci  :  avoir  une  pensée  que  l'on  ne  peut  confier  à 
personne,  personne  au  monde .?  Encore  n'était-ce  pas 
une  pensée  qu'il  me  fallait  renfermer  en  moi,  mais  tout 
un  travail  d'âme,  et  comme  un  déconcertant  déplace- 
ment de  mes  plus  solides  convictions...  Il  me  semblait 
que  votre  présence  n'atténuerait  que  très  peu  mon 
isolement. 

Et  toutefois  —  tant  est  grande  la  puissance  de 
l'amour!  —  votre  retour  ne  laissa  debout  en  moi  rien 
de  ce  qui  s  y  était  levé  peu  à  peu.  Il  en  fut  de  mes 
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troubles  comme  de  ces  neiges  légères  tombées  en  mars 
et  qui  fondent  au  soleil  d'avril  :  un  de  vos  baisers  but 
toutes  mes  craintes  et  mes  angoisses  passées.  Ah  !  Alarc, 
combien  je  vous  aime  ! . . ,  Je  ne  marchais  encore  qu'avec 
peine.  Mais  quand  je  vous  vis  entrer  ce  matin-là  dans 
ma  chambre,  —  sans  que  vous  m'eussiez  prévenue  de 
votre  arrivée,  —  je  courus  à  vous  et  me  blottis  dans 
vos  bras.  Et  il  me  sembla  que  la  force  inconnue,  l'im- 
mutabiHté,  et  la  vérité,  et  le  bien  que  j'implorais  na- 
guère, c'était  vous,  vous  seul!  Je  pris  en  pitié  mes 
inquiétudes.  Vous  rappelez-vous  si  je  fus  gaie,  et  rede- 
vins enfant  ?  Je  n'avais  plus  de  mal  ;  vous  étiez  con- 
traint de  jouer  avec  moi,  et  de  rapprendre  toutes  les 
augustes  niaiseries  de  la  tendresse.  Et  comme  je  riais 
en  voyant  tomber  les  feuilles!  et  comme  je  trouvais 
qu'à  côté  du  cœur  humain  c'est  une  bien  pauvre  force 
que  la  nature,  puisqu'il  ne  fait  pas  toujours  soleil,  et 
qu'il  n'y  a  pas  toujours  des  fleurs  ! 

Oh!  ce  mois  de  novembre!  l'été  de  la  Saint-Martin 
de  mon  bonheur...  Il  y  a  juste  un  an...  Depuis, 
hélas!... 

Mon  ami,  savez-vous  ce  que  je  viens  de  faire,  à 
quelle  source  j'ai  puisé  le  courage  d'achever  cette  si 
douloureuse  lettre  ?  J'ai  prié.  Mais  ce  n'est  plus  vers 
cette  vague  puissance,  créatrice  et  ordonnatrice  du 
monde,  que  j'ai  jeté  mon  cri  de  détresse.  Je  me  suis 
agenouillée  devant  la  Croix  ;  et  c'est  à  Jésus-Christ, 
Dieu  par  la  force,  homme  par  la  douleur,  qu'est  allée 
ma  supplication.  Vous  vous  étonnez.?...  Il  est  ainsi  : 
j'adore  Jésus,  je  suis  catholique,  je  crois  comme  ma 
mère.  C'est  tout  vous  dire  d'un  seul  mot.  Et  vraiment 
il  faut  que  je  vous  dise  ainsi,  car  je  ne  sais  plus  vous 
expliquer  ce  qui  s'est  passé  en  moi. 

De  quelle  sorte  mon  bonheur  recouvré  se  mélan- 
colisa-t-il  de  nouveau  ?  Comment  se  réveillèrent  petit 
à  petit  toutes  les  inquiétudes  que  j'avais  cru  dissipées, 
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et  qui  n'étaient  qu'endormies  ?  Quelles  phases  traver- 
sai-je  de  lueurs  entrevues,  puis  d'ombre  et  de  plus  vives 
clartés,  de  ténèbres  nouvelles  et  de  toujours  plus  dura- 
ble lumière  ?  Par  quelles  angoisses  me  fallut-il  passer, 
quelles  prières  sang!otai-je,  la  nuit,  en  laissant  tomber 
sur  ma  poitrine  ma  tête  douloureuse,  en  pressant  à 
deux  mains  mon  cœur  craintif  et  rebelle  ?  —  oui  !  re- 
belle, car  je  devinais  quelles  routes  ardues  me  mon- 
trerait ce  soleil  dont  à  la  fois  je  souhaitais  et  redoutais 
l'aurore  ;  car  je  pressentais  que  toute  cette  crise  d'âme 
aboutirait  à  cette  nuit  011  je  vous  dis  adieu,  à  ce  matin 
qui  va  se  lever  pour  éclairer  ma  fuite.  Non,  je  ne  sau- 
rais vous  dire  tout  cela  ;  vous  ne  sauriez  surtout  le 
comprendre  ;  nul  ne  le  saurait  s'il  n'a  expérimenté  la 
puissance  de  cette  force  que  vous  ne  connaissez  pas  : 
la  grâce  de  Dieu. 

Je  n'ai  guère  à  vous  raconter  que  le  côté  extérieur  en 
quelque  sorte  de  cette  transformation.  Pendant  votre 
absence  d'octobre,  me  sentant  rongée  d'ennui,  et  ne 
prenant  nul  intérêt  aux  lectures  frivoles,  j'avais  écrit 
à  un  libraire  de  Paris  de  m'envoyer  une  caisse  de  livres 
sérieux,  et,  étant  donné  le  tour  qu'avaient  pris  mes 
idées,  de  préférence  religieux.  Elle  arriva  après  vous, 
et  ne  fut  pas  ouverte  tout  de  suite.  Il  me  fallut,  pour 
m'en  souvenir,  un  jour  d'inquiétudes  réveillées,  et  de 
tristesse  revenue.  C'était  le  premier  janvier  ;  vous  aviez 
reçu  par  la  poste  de  Vienne  plusieurs  lettres  de  France, 
et,  les  ayant  lues,  vous  étiez  resté  rêveur  et  presque 
mélancolique. 

Il  y  avait  de  tout  un  peu  dans  cette  caisse  :  les 
Pensées  de  Pascal  ;  De  l'Indifférence  en  matière  de 
religion,  par  Lamennais  ;  des  sermons  de  Bossuet  et 
de  Bourdaloue;  l'Art  de  croire,  par  Auguste  Nicolas; 
les  Confessions  et  Soliloques  de  saint  Augustin;  la 
Philosophie  du  Credo,  par  le  père  Gratry  ;  un  discours 
de  Pasteur  à  l'Académie;  les  Conférences  de  Lacor- 
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daire  sur  l'Eglise...  Je  ne  vous  cite  que  ceux  de  ces 
ouvragées  qui  ont  répondu  le  mieux  à  quelqu'une  de 
mes  indécisions. 

Mais  lire  n'était  pas  tout.  C'est  à  ce  moment  que 
vous  prit  si  vif  le  goût  de  la  pêche.  J'étais  souvent 
seule,  sans  parler  de  deux  séjours  que  vous  fîtes  à 
Vienne.  J'avais  le  temps  de  penser...  J'entrais  parfois 
dans  l'église  du  bourg,  aux  instants  oii  je  la  savais 
déserte,  et  je  ne  me  trouvais  jamais  plus  calme  que 
dans  sa  nef,  surtout  aux  heures  du  soir,  quand  la 
flamme  de  la  petite  lampe  vivait  seule  avec  moi  dans 
le  sanctuaire.  Je  priais;  je  ne  disais  plus  :  «O  Dieu, 
si  vous  m'entendez...»  mais  :  a  Jésus,  si  vous  êtes  Dieu, 
si  vous  habitez  vraiment  ce  tabernacle. . .  » 

Un  dimanche,  je  vins  à  la  messe  ;  l'office  était  déjà 
commencé  ;  le  prêtre  descendait  de  chaire,  et  l'on  en- 
tonnait le  Credo.  J'eus  à  ce  moment  une  impression 
ineffaçable  :  la  commotion  de  cette  admirable  unité  de 
l'Eglise,  de  ce  lien  qu'elle  noue  entre  tous  ses  fidèles, 
et  je  me  sentis  en  vraie  fraternité  d'âme  avec  ces  pay- 
sans dont  le  langage  étranger  m'avait  si  souvent  mis 
au  cœur  le  regret  de  mon  parler  de  France.  Je  chan- 
tai avec  eux  dans  cette  langue  universelle  de  ceux  qui 
croient,  et  réellement  en  cette  minute  je  croyais. 

J'eus  encore  pourtant  bien  des  doutes,  des  obscu- 
rités, des  révoltes,  jusqu'à  la  crise  finale  qui  fut  la 
plus  pénible,  et  qui  s'est  dénouée  il  y  a  une  semaine 
seulement.  J'étais  convaincue,  je  le  sentais,  et  je  vou- 
lais protester  encore  et  nier.  Mon  intelligence  était  en- 
traînée, mais  ma  volonté  résistait,  et  incitait  mon  es- 
prit en  simulacres  de  vaines  objections.  Moi,  si  fière 
de  ma  loyauté,  de  mon  honneur,  de  ma  conscience, 
je  me  suis  menti  à  moi-même  pendant  près  d'un  mois, 
—  depuis  votre  nouveau  départ  pour  Paris,  —  telle- 
ment tout  mon  être  se  soulevait  devant  l'inéluctable 
sacrifice...  Enfin  je  ne  puis  vous  donner  tout  le  détail. 
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L'heure  s'avance,  et,  de  nouveau,  je  me  sens  mourir. 
L'essentiel  est  ceci  :  j'ai  la  foi  ;  et  cette  lumière  m'a 
éclairée  sur  notre  vie.  Je  comprends  qu'il  est  mauvais 
et  immoral  pour  deux  êtres  de  s'absorber  l'un  en  l'au- 
tre, sans  autre  but  à  leur  activité  que  leur  réciproque 
bonheur.  Je  comprends  que,  si  le  mariage  fut  entouré 
de  lois  sévères,  —  et  je  pense  qu'elles  devraient  l'être 
pour  l'homme  autant  que  pour  la  femme,  —  c'est  que 
son  but  premier  n'est  point  le  bonheur  des  époux,  mais 
la  formation,  la  garde,  la  perpétuité  de  la  famille  !  Et 
d'avoir  méconnu  ces  lois,  je  comprends  que  ce  fut  un 
tort,  en  dépit  de  toutes  les  circonstances  atténuantes 
que  je  pourrais  invoquer.  Je  comprends  que  c'est  tou- 
jours un  tort,  quoi  que  l'on  dise  ou  que  l'on  fasse  ; 
qu'il  n'y  a  qu'une  manière  d'être  honnête  ;  et  que 
l'amour  qui,  pour  certains,  justifie  tout,  ne  doit  rien 
justifier  quand  il  est  l'adultère. 

Voilà  de  bien  graves  paroles...  et  peut-être  me 
trouverez-vous  ingrate  de  condamner  ainsi  notre  bon- 
heur passé.  Mon  ami,  je  ne  condamne  rien,  car  je  ne 
puis  pas  juger  ma  conduite  d'il  y  a  trois  ans  avec  ma 
conscience  d'aujourd'hui.  J'ai  agi  dans  ma  loyauté; 
et  quand,  de  cet  avenir  où  je  vais  m'engager  tout  à 
l'heure,  je  jetterai  un  regard  bien  souvent  chargé  de 
pleurs  sur  le  rayonnant  passé,  je  ne  le  détournerai 
pas  en  rougissant.  Dieu,  qui  voit  les  cœurs,  sait  que 
mes  erreurs  furent  involontaires  ;  et  je  le  remercie  de 
n'avoir  pas  voulu  que  fût  assombri  par  le  remords  le 
souvenir  de  mes  joies. 

Et  maintenant  je  m'en  vais...  Morte  pour  tous  hors 
pour  vous,  je  le  serai  demain  pour  vous-même.  Ah! 
combien  la  première  mort  me  fut  douce!  et  comme 
celle-ci  m'est  douloureuse! 

Marc,  faut-il  vous  consoler  ?  Je  pense  qu'un  peu  de 
temps  y  suffira.  Vous  m'avez  fait  voir  que  l'amour  se 
fortifie  dans  les  privations,  et  languit  au  milieu  des 
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délices...  Ah  !  je  ne  le  comprends  pas  !  je  vous  ai  tou- 
jours aimé  davantage  depuis  que  nous  sommes  en- 
semble, et  je  ne  conçois  pas  en  vérité  comment  je 
pourrais  vous  aimer  moins. 

Pour  vous,  je  sais  que  votre  amour  est  diminué. 
Cependant  je  lis  autre  chose  que  de  la  pitié,  ^autre 
chose  que  la  religion  de  votre  engagement  ;  je  lis  une 
grande  tendresse  dans  vos  yeux  quand  vous  posez  sur 
moi  votre  beau  regard  calme.  Ah  !  vos  yeux,  mon  aimé, 
vos  yeux!  conmie  j'en  aurai  la  nostalgie  quand  je  ne 
les  verrai  plus!  Mais  que  disais- je?.., 

Paxdonnez-moi  de  vous  quitter  quand  vous  me  re- 
gretterez encore  un  peu.  Ne  vaut-il  pas  mieux  pour 
vous,  même  au  prix  de  quelque  souffrance,  que  notre 
amour  finisse  dans  sa  beauté,  sans  qu'un  de  ces  mots 
irréparables  ait  été  dit  —  ou  pensé  —  qui  ternissent 
le  souvenir  des  plus  lumineuses  tendresses? 

Je  vous  rends  libre  avant  que  vous  ayez  senti  peser 
trop  lourdement  les  chaînes  que  votre  honneur  scellait  ; 
et  vous  aurez  cette  joie  de  savoir  que  vous  n'avez  rien 
fait  pour  les  briser.  Non,  en  vérité,  Marc,  je  n'ai  pas 
eu  le  plus  petit  reproche  à  vous  adresser  durant  ces 
années  oii  j'ai  été  vôtre  —  tellement  vôtre  que  je 
vous  ai  dû  tout,  depuis  le  bonheur,  jusqu'aux  moindres 
conditions  de  ma  vie  matérielle  ;  mais  de  ceci  je  ne 
veux  point  parler,  car  vous  m'aimez  encore  assez  pour 
que  je  n'en  aie  jamais  senti  de  confusion. 

Non,  pas  la  plus  petite  amertume  n'est  allée  de  mon 
cœur  vers  le  vôtre.  Mais  vous  avez  à  me  pardonner 
de  vous  avoir  entraîné  dans  cette  voie  dangeureuse 
et  mauvaise  qui  pouvait  aboutir  à  des  souffrances 
pires  que  celle  d'aujourd'hui.  Je  parle  pour  vous  ;  et 
c'est,  dans  mon  agonie,  ma  meilleure  consolation  de 
n'avoir  pas  à  porter,  avec  ma  douleur,  la  vôtre.  Oh! 
votre  douleur,  Marc...  comment  aurais-je  pu?  Dieu 
m'a  épargnée,  je  suis  si  faible  ! 
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Hélas  !  je  suis  faible.  J'ai  assez  de  lumière  pour  voir 
mon  chemin  ;  j'espère  de  Dieu  la  force  d'y  marcher  ; 
mais  je  n'ai  pas  cet  enthousiasme  des  samts  qui  leur 
faisait  trouver  douces  les  épmes  aiguës,  et  précieuses 
les  pierres  où  s'ensanglantaient  leurs  pieds.  Je  ne 
courrai  pas  sur  la  route  ;  je  m'y  traînerai  en  portant 
ma  croix. 

Adieu,  Marc  ;  de  toute  mon  âme  je  vous  souhaite 
la  paix.  Oh!  mon  amour,  je  voudrais  encore  une  fois 
baiser  tes  yeux  et  tes  cheveux.  Mais  peut-être  serait- 
ce  une  faute...  et  où  trouver,  après  cela,  la  force  ?.„ 

Jour  et  nuit  je  prierai  pour  toi  ;  car  —  que  Dieu 
me  pardonne  si  ce  que  je  dis  est  mal!  —  je  ne  conçois 
pas  un  ciel  où  tu  ne  serais  pas  ! 

Else. 
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De  rêves  construit,  un  palais  magique, 
Vaporeux  amas  de  tours,  de  tourelles, 
De  blancs  clochetons  à  flèche  gothique, 
Battant  vers  le  ciel  ainsi  que  des  ailes. 

Dentelle  de  jaspe,  et  jaspes  de  brume, 
Escaliers  tournant  en  des  flots  de  soie. 
Et,  dans  les  brasiers  que  le  soir  allume, 
Des  rosaces  d'or  dont  le  cœur  flamboie. 

Vivante  féerie,  et  palais  de  fée  ! 
Babel  qui  là-bas  plane  éblouissante. 
Puis  croule,  et,  dans  l'air  bientôt  ravivée. 
Reconstruit  sans  fin  sa  splendeur  croissante  ! 

Est-ce  une  Péri,  cette  forme  blanche 
Qui  sur  des  vapeurs  ondoie  indécise? 
Rêve  ailé  qui  passe  et,  dans  l'avalanche 
Des  ors  radieux,  s'é vague  à  la  brise. 
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Et  ce  chant  secret  qui  rôde  et  voltige 
Entre  terre  et  ciel,  est-ce  une  Sirène? 
Mystère  chantant,  musical  prestige, 
Bruits  grêles  et  lents  que  l'espace  égrène. 

Mais,  de  l'Orient,  l'ombre  au  ciel  surgie 
Gagne  le  décor  qui  tremble  et  recule  ; 
Et  la  vision,  flottante  magie, 
Se  fond  vaguement  dans  le  crépuscule. 

Accords  et  splendeurs  s'estompent...  Tout  sombre 
Dans  la  brume  au  loin  d'un  crêpe  voilée... 
On  entend  venir,  à  pas  sourds,  dans  l'ombre, 
La  nuit  d'or  traînant  sa  robe  étoilée. 

GUY-VALVOR. 


CHRONIQUE 


Les  théâtres.  —  Le  gala  de  la  Comédie  française.  —  V.\riÉtÉs  : 
Mlle  George,  opérette  en  trois  actes,  de  MM.  Victor  de  Cottens 
et  Pierre  Veber,  musique  de  M.  Varney.  —  OdÉON  :  Phèdre.  — 
Une  musique  impertinente.  —  Odéon  :  Château  historique! 
comédie  en  trois  actes,  de  MM.  Alexandre  Bisson  et  J.  Berr  de 
Turique.  —  Vaudeville  :  Le  Bon  Juge,  pièce  en  trois  actes,  de 
M.  Alexandre  Bisson. 

Mon  collaborateur  chargé  de  la  chronique  drama- 
tique me  demande  de  mettre,  en  son  absence,  la  Revue. 
en  règle  avec  les  théâtres.  Je  ne  peux  le  faire  que 
succinctement  et  certes  je  ne  me  plaindrai  pas  que 
l'espace  me  soit  mesuré.  Ce  dernier  mois  de  dé- 
cembre a  vu,  en  raison  des  fêtes  de  Noël  et  du  jour 
de  l'An,  se  renouveler  les  affiches  de  spectacles.  Mais 
ni  la  critique,  ni  même  la  chronique  n'ont  trouvé 
dans  toute  cette  production  grand'chose  où  se  prendre. 
La  Comédie  française  est  rentrée  chez  elle  et  M.  le 
miinistre  de  l'instruction  publique  et  des  beaux-arts 
avait  convié  à  la  cérémonie  d'inauguration  une  foule 
officielle  et  guindée,  mais  sans  élégance,  où  le  prési- 
dent de  la  République  rencontra  le  roi  des  Belges  ; 
M.  Waldeck-Rousseau,  président  du  conseil,  prome- 
nait dans  les  couloirs  un  morne  ennui.  M.  Jules  Cla- 
retie  y  fit  la  révérence  au  public,  sous  les  traits,  je 
crois,  de  M.  Coquelin  cadet  ;  M.  Mounet-Sully  fut 
promu  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  M.  de  Fé- 
raudy  fut  seulement  promis  chevalier;  MM.  les  comé- 
diens nationaux  interprétèrent  avec  leur  talent  ordi- 
naire des  scènes  de  Corneille  et  de  Molière  ;  M.  Jean 
Richepin  essuya  les  plâtres  avec  des  vers  de  circon.s- 
tance  et  qui  n'en  étaient  ni  meilleurs  ni  pires,  et  l'on 
donna  au  buste  de  la  mnison  le  réeal  d'un  de  ces  défi- 
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lés  OÙ  l'enfantine  et  sereine  vanité  des  acteurs  s'épa- 
nouit si  naïvement  et  qu'on  avait  renforcé  de  quelques 
personnes  d'âge,  survivants  de  la  Comédie  d'antan.  Ce 
fut  une  belle  manifestation  d'art,  j'entends  d'art  offi- 
ciel, administratif  et  bureaucratique,  mais  dont  le  sym- 
bolisme, d'ailleurs   grossièrement  charbonné,  est   tout 
entier  tourné  vers  le  passé  et  même  un  passé  qui  n'est 
pas  d'hier.  Enfin  on  nous  promet  d'intéressantes  soi- 
rées dans  ce  théâtre  renouvelé;    M.   Claretie,  qui  est 
homme  de  parole,  en  a  fait  le  serment  ;  il  y  aide  du 
reste  par  des  engagements  qui,  on  veut  l'espérer,  re- 
donneront de  la  vie  à  cette  grande  scène;  les  méchants 
disent  qu'on  y  introduit  surtout  la  vie  de  famille  et 
n'appellent  plus  cette  illustre  maison  que  les  Petits 
Ménages.  Mais  on  ne  peut  empêcher  les  méchants  de 
parler  et   que   diraient-ils   sinon   des   méchancetés   en 
effet  ?  L'essentiel  est  du  reste  que  le  goût  du  travail, 
l'habitude  du  travail  en  commun,  la  bonne  intelligence 
et,  simplement,  l'intelligrence  y  soient  rentrés  en  même 
temps  que  MM.  les  sociétaires  et  pensionnaires. 

Cependant  que  la  cour  assistait  à  cette  représenta- 
tion de  gala  qui  fut  d'un  éclat  très  «défense  républi- 
caine», les  spectateurs  du  théâtre  des  Variétés  étaient 
admis  au  foyer  des  acteurs  de  la  Comédie  française; 
Mlle  George,  aussi  peu  vraisemblable  que  possible 
sous  la  fieure  de  Mme  Simon-Girard,  mais  charmante, 
leur  en  faisait  les  honneurs.  Je  peux  ajouter  qu'ils 
passèrent  la  soirée  bien  plus  açréablement  que  les  in- 
vités de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
beaux-arts.  C'est  une  très  eentille  pièce  en  effet  que 
l'onérette  de  MM.  Victor  de  Cottens  et  Pierre  Veber, 
Mlle  George,  et  M.  Vamey  écrivit  pour  Mme  Simon- 
Girard  une  musique  abondante  et  gracieuse.  Les  autres 
comédienf^  ne  sont  pas  des  chanteurs  bien  convaincus, 
mais  M.  Brasseur  se  fait  prendre  pour  Napoléon,  et  ce 
n'est  pas  un  spectacle  banal,  et  naturellement  on  crie  : 
«Vive  l'Empereur!»  Je  croyais,  l'autre  soir,  à  l'Odéon, 
n'avoir  pas  quitté  les  Variétés  où  l'on  aurait  joué  la 
Belle  Hélène  :  puissance  de  la  musique  !  on  donnait 
Phïdre  et  M.  Massenet  collaborait  avec  Racine.  C'est 
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ce  qu'on  appelle  une  belle  audace.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  juge  ici  la  valeur  musicale  de  cette  nouvelle 
œuvre  de  1  auteur  de  Manon,  mais  que  nen  a-t-il  de- 
mandé le  iibretto  à  M.  Decourcelle,  comme  il  a,  pour 
son  Cid,  adjoint  Dennery  à  Corneille?  On  ne  trouve 
pas  de  mots  assez  iorts  pour  blâmer  un  manque  de 
goût  qui  va  jusqu'à  la  profanation  et  l'on  est  a  bon 
droit  stupéfait  de  voir  un  théâtre  comme  l'Odéon, 
gardien  de  nos  chef  s- d  œuvre,  s'ouvrir  à  de  telles  fan- 
taisies. Si  l'on  en  devait  prendre  son  parti,  il  faudrait 
s'attendre  à  la  prochaine  reprise,  par  la  Comédie  fran- 
çaise, des  Denii-Vterges  de  M.  Marcel  Prévost  avec 
musique  du  même  M.  Massenet.  Mais  là  peut-être  se- 
rait-il,  comme  on  dit,  de  niveau,  tandis  que  l'ardeur 
incestueuse  de  Phèdre  et  la  tragédie  de  Racine  ne  sont 
pas  du  tout  son  fait.  Le  succès  d'ailleurs,  au  moins  à 
la  scène,  n'a  pas  récompensé  tant  de  prétention;  les 
acteurs  étaient  tout  ahuris  du  mélange,  le  public  ne 
l'était  pas  moins,  et  le  récit  de  Théramène  mis  en 
musique  pour  la  punition  de  M.Albert  Lambert  père  — 
mais  qu'est-ce  qu'il  avait  bien  pu  faire?  —  évoque  la 
collaboration  de  M.  Alphonse  Allais  et  du  composi- 
teur Claude  Terrasse. 

Château  historique!  a  succédé  à  ces  regrettables  re- 
présentations de  Phèdre  où  débutèrent,  non  sans  mé- 
rite, Mlle  Lucienne  Dauphin  et  M.  Vargas,  et  où  M.  de 
Max,  en  Thésée  vert  et  rouge,  agitait  sur  sa  tête  un 
bonnet  de  Folie.  Château  historique!  est  une  char- 
mante comédie,  faite  selon  la  formule;  une  toute  petite 
part  y  est  laissée  à  l'imprévu,  très  petite,  et  presque  tout 
le  temps  le  spectateur  devine  ce  qui  va  se  passer;  il 
s'en  sait  gré;  il  est  heureux  et  n'a  pas  mal  à  la  tête. 
Le  ton  en  est  un  peu  vulgaire;  l'invraisemblance  n'y 
a  pas  la  grâce  de  la  fantaisie;  mais  cet  air  de  vulgarité 
et  ce  convenu  dans  l'invraisemblance  plaisent  dans  les 
pièces  de  ce  genre.  Ce  mari,  qui  fait  passer  un  de  ses 
amis  pour  le  romancier  dont  sa  femme  s'est  toquée  en 
idée,  et  qui  lui  fait  commettre  toutes  sortes  de  gros- 
sièretés pour  qu'elle  se  déprenne  de  cet  amour  d'imagi- 
nation, ce  mari  me  paraît  un  nigaud  et  l'ami  ne  semble 
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pas  très  délicat.  J'aime  à  croire,  bien  qu'on  n'en  dise 
rien,  que  lorsque  Marguerite  rencontrera  le  romancier 
qu'on  a  si  bassement  joué,  sans  qu'il  s'en  doute,  en 
même  temps  qu'elle,  le  compte  du  mari  sera  bon  et 
qu'il  entrera  de  plain-pied  dans  la  confrérie.  Quant  à 
l'ami  Claude  Barrois,  il  épouse  la  charmante  Gene- 
viève Colombin;  c'est  bien  mieux  qu'il  ne  mérite,  mais 
il  avait  l'excuse  d'être  tombé  en  plein  drame  et  de  ne 
pas  bien  savoir  de  quoi  on  le  mêlait.  M.  Albert  Lam- 
bert père  est  un  excellent  père  Colombin;  il  y  porte 
ce  naturel  comique  qui  fut  une  surprise  et  une  révéla- 
tion dans  Ma  Bru;  la  famille  Colombin  se  compose 
encore  de  la  tante  Chloé  (Mme  Emma  Bonnet),  de 
Marguerite  (Mlle  Cécile  Sorel)  et  de  Geneviève  dont 
le  joli  rôle  a  valu  le  succès  le  plus  vif  et  le  plus  mé- 
rité à  Mlle  Yvonne  Garrick;  elle  y  est  simplement  dé- 
licieuse. M.  Henry  Mayer  interprète  avec  adresse  le 
personnage  de  l'ami  sauveteur  et  M.  Dauvillier  estompe 
comme  il  convient  celui  du  mari. 

Pour  Château  historique!  M.  Bisson  avait  un  col- 
laborateur. Il  se  présente  seul  au  Vaudeville  avec  le 
Bon  Jîige.  C'est  un  singulier  théâtre  que  ce  théâtre  du 
Vaudeville  ;  les  pièces  qu'y  joue  Mme  Réjane  ne  sont 
pas  assurées  du  succès;  celles  où  elle  ne  joue  point 
sont  presque  assurées  du  contraire.  On  y  a  le  sentiment 
que  ces  pièces  où  ne  paraît  pas  l'étoile  sont  de  peu  de 
prix  ou  ne  comptent  point;  elles  permettent  de  garder 
la  salle  ouverte  pendant  son  absence,  mais  le  théâtre 
reste  néanmoins  à  sa  disposition  et  dès  son  retour  on 
le  lui  rendra.  Cette  situation  n'est  pas  très  encoura- 
geante et  dans  ces  conditions  un  auteur  ne  se  sent 
peut-être  pas  disposé  à  se  dessaisir  d'urf  chef-d'œuvre 
qui  servira  ainsi  de  bouche-trou.  M.  Bisson  a  gardé  le 
chef-d'œuvre.  Le  Bon  Juge  est  d'un  agrément  qui  n'est 
ni  bien  vif  ni  bien  nouveau;  l'excellente  troupe  du 
Vaudeville  hésite,  en  la  jouant,  entre  la  comédie  et  la 
charge;  c'est  vers  la  charge  qu'il  faut  aller,  mais  avec 
effort;  elle  n'entraîne  pas. 

CLAYEURES. 

Le  directeur- fférant  ;  P.  Mainguet. —  typ.  plon-nourrit  et  c'' —  1825 
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